“當(dāng)?認(rèn)你?為自己?解了?的幾?所乎?有事情?不都?對的時候，

這?是就?活著的最?時佳?機(jī)?！?

話劇《阿?狄卡?亞》，第一幕，第四場

一

2000 年，《兄弟連》位于英國哈特菲爾德的拍攝基地。

劇組邀請了理查德·溫斯特少校和其他幾位E連老兵前來探班。

根據(jù)制片人伊萬·施瓦茨和演員馬修·利奇等人的回憶，當(dāng)天的情形是這樣的：

一群扮演E連士兵的年輕演員們正坐在一輛二戰(zhàn)時期的“GMC”軍用卡車的后車廂里，他們穿著全套的101空降師制服，裝備齊全，正在等待拍攝。

這時，有人通知他們：“嘿，溫斯特少校來了。” 演員們都非常興奮，急切地想見見這位傳奇英雄。

過了片刻，卡車后方的帆布后蓋突然被掀開。

溫斯特少校站在那里，探頭向黑漆漆的車廂里望去。

車廂里的演員們（當(dāng)時大約20歲出頭）也回望著他。在昏暗的光線下，他們看到溫斯特少校的臉?biāo)查g變得慘白。

溫斯特一言不發(fā)，只是凝視著車?yán)镞@些年輕的面孔。對他而言，他看到的不是演員，而是1944年那些跟隨他跳傘、并肩作戰(zhàn)、但很多再也沒能回家的E連士兵。

他一句話也沒對演員們說，只是放下了帆布后蓋，轉(zhuǎn)身對身邊的制片人伊萬·施瓦茨低聲說：

“我必須走了。這就像是在看著一車鬼魂?！?/b>

溫斯特少校沒有再作停留，他立即離開了片場，甚至沒有按原計劃在英國過夜，而是直接去了機(jī)場，搭乘最早的航班飛回了美國。

二

溫斯特的反應(yīng)，是對劇組最高的“贊譽”——劇組在服裝、道具、尤其是演員神態(tài)上的還原度是如此之高，以至于一個親歷者在時隔近60年后，依然產(chǎn)生了強烈的戰(zhàn)時創(chuàng)傷反應(yīng)。

史蒂芬·斯皮爾伯格與湯姆·漢克斯在完成《拯救大兵瑞恩》后，想探究一個更沉重的命題：

一群普通人，如何在長達(dá)兩年的時間里，日復(fù)一日地“忍受”并“存在”于戰(zhàn)爭的終極包圍之中？

《兄弟連》的劇本，來自歷史學(xué)家史蒂芬·安布羅斯在1992年出版的同名非虛構(gòu)著作。戰(zhàn)后幾十年，E連的老兵們（包括溫斯特）大多緘默不言。安布羅斯花費了大量時間，通過交叉比對的采訪、泛黃的日記和戰(zhàn)時信件，才從記憶的碎片中拼湊出這段詳實的歷史。

這本書徹底拋棄了將軍與政客的“自上而下”的宏大敘事，而是完全采用了士兵“自下而上”的微觀視角。

10集迷你劇《兄弟連》嚴(yán)格遵循原著：從佐治亞州托科阿地獄般的新兵訓(xùn)練開始，跟隨E連在諾曼底的D日空降、荷蘭“市場花園”的失敗、巴斯托涅的嚴(yán)寒圍困，直至最后攻入希特勒的“鷹巢”。整個過程中，鏡頭聚焦的是士兵的恐懼、犧牲，以及在散兵坑中彼此依賴的“兄弟情誼”。

當(dāng)年HBO為這部“電視劇”開出了1.25億美元的天價預(yù)算，但這筆錢并未用于聘請一線巨星。劇組的邏輯是：觀眾在E連士兵的臉上，不應(yīng)該看到“湯姆·克魯斯”。他們需要的是一張張堅韌、疲憊、以至于可以被遺忘的“士兵的臉”。

在英國哈特菲爾德的舊機(jī)場上，劇組1:1復(fù)刻了11個不同的歐洲城鎮(zhèn)，以及那片最著名的——巴斯托涅的“雅克森林”。此外，還有大量被軍迷稱道的細(xì)節(jié)復(fù)刻，極具專業(yè)精神。

在開拍前，所有核心演員被交給老兵戴爾·戴上尉。在長達(dá)兩周的時間里，他們被剝奪了姓名（只能互稱角色名），每天在寒冷的泥漿中進(jìn)行16小時的高強度訓(xùn)練。戴爾·戴刻意讓自己成為一個“暴君”，一個“共同的敵人”。他成功了——演員們在“對戴爾·戴的共同仇恨中團(tuán)結(jié)了起來”。他們被置于一個生理和心理的“包圍圈”中，被迫像E連的新兵一樣，在共同的苦難中結(jié)成了真正的“兄弟連”。

最觸動人心的，是每一集開頭的“老兵訪談”。劇組刻意隱藏了這些老人的身份。直到全劇終章，字幕才緩緩打出他們的名字。這種“延遲的揭曉”帶來了巨大的情感沖擊。我猜，電影《星際穿越》里，模仿了類似的表達(dá)方式。

我也喜歡整個劇集結(jié)束的最后，交代了幸存的士兵在戰(zhàn)后的命運軌跡。第一次看《兄弟連》時我還不到 30 歲，胸中常有史詩般的敘述沖動在空轉(zhuǎn)。我設(shè)想自己和一群人生活過，戰(zhàn)斗過，然后彼此分離，各奔前程。轉(zhuǎn)眼二十多年過去了，俗世的展開并沒有那么激烈，也不夠波瀾壯闊，但有時更令人窒息。

時間如磨盤般碾碎了情節(jié)，一點點收緊了對人生的包圍。

三

1944年6月6日凌晨，諾曼底上空。

“D日”的空降是徹底的混亂。E連的連長米漢中尉陣亡，溫斯特落地時，發(fā)現(xiàn)自己孤身一人，裝備丟失，身處敵后。他不知道自己在哪里，更不知道E連的兄弟們在哪里。

當(dāng)他集結(jié)了E連和D連的區(qū)區(qū)十幾個人后，接到了一個看似無法完成的任務(wù)：摧毀布雷庫莊園的德軍炮兵陣地。

溫斯特只有大約12名拼湊起來的士兵。而他們面對的，是一個由至少50名德軍精銳傘兵守衛(wèi)的、配有MG42重機(jī)槍和固定戰(zhàn)壕的堅固陣地。那四門105毫米榴彈炮，正持續(xù)不斷地向“猶他海灘”狂轟，威脅著整個登陸行動。

溫斯特匍匐偵察，將眼前的巨大威脅“拆解”成幾個具體的問題：四門炮、一個“之”字形戰(zhàn)壕、幾挺機(jī)槍。隨后，他將自己12人的微弱兵力也進(jìn)行了“拆解”：設(shè)立火力支援組，負(fù)責(zé)制造噪音，吸引德軍的注意力，用火力“包圍”德軍的機(jī)槍點。

然后，他親自帶領(lǐng)突擊小組，從側(cè)翼跳入戰(zhàn)壕。他們不試圖一口吃掉整個陣地，而是用“蛙跳”戰(zhàn)術(shù)逐個擊破。在摧毀第一門炮后，溫斯特留下一個小組，將剛剛占領(lǐng)的炮位變成了進(jìn)攻第二門炮的“火力支援點”。他利用敵人挖的戰(zhàn)壕，反過來“包圍”了敵人自己。

戰(zhàn)斗持續(xù)了3個小時，溫斯特以大約12人的兵力，對抗50人的堅固陣地，用僅僅1人陣亡、1人受傷的微小代價，徹底摧毀了4門重炮，解除了對“猶他海灘”的致命威脅。更重要的是，在清理第三門炮時，他發(fā)現(xiàn)了一張標(biāo)明了德軍在整個諾曼底所有炮兵陣地的戰(zhàn)略地圖，立即將其送往指揮部。

戰(zhàn)后，西點軍校將這場突擊戰(zhàn)作為排級進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)的經(jīng)典案例，至今仍在研究和傳授。

它教給普通人的，是一種“存在的范式”：當(dāng)混亂和危機(jī)將你包圍時，恐慌是本能，而“沉靜”是選擇。所謂天才，就是在混亂中依然能夠理性思考并行動的人。

四

溫斯特扮演者是戴米恩·路易斯。他在接下這個角色后，深知自己要演繹的是一位在世的、備受尊敬的傳奇英雄，這給他帶來了巨大的壓力。

路易斯觀看了大量溫斯特的采訪錄像，深入研究他的言行。他發(fā)現(xiàn)溫斯特有一個特點：在回答問題前，他總會有一個明顯的“停頓”，先是低頭沉思，然后才抬起頭，用非常清晰、篤定的語氣給出答案。

路易斯抓住了這個“停頓”的精髓，將其視作角色思考、權(quán)衡責(zé)任與決策的核心特征。--的確，只要學(xué)會這個停頓，每個普通人也能大幅提升自己的決策水平。

在拍攝期間，戴米恩·路易斯終于鼓起勇氣給溫斯特打了個電話。這次通話非常有名：

戴米恩·路易斯：“溫斯特少校，您好，我是戴米恩·路易斯，是在《兄弟連》里扮演您的演員?！?/p>

（電話那頭是長時間的沉默，就是路易斯所研究的那個“溫斯特停頓”。路易斯后來回憶，那可能是他一生中最漫長的幾秒鐘。他不知道對方是憤怒，還是不屑。）

溫斯特少校：（平靜而嚴(yán)肅地）“我猜如此（I guess so）。”

隨后，溫斯特沒有寒暄，而是立即切入正題，強調(diào)了他不希望自己被塑造成什么樣子。他真正關(guān)心的不是表演，而是真實性。

溫斯特本人是一個非常低調(diào)、謙遜且嚴(yán)肅的人。他最擔(dān)心的是自己被“好萊塢”塑造成一個夸張的、開槍掃射的“蘭博”式英雄。

戴米恩·路易斯沒令人失望，他抓住了溫斯特的靈魂——那種安靜的權(quán)威、謙遜的品格和泰山壓頂時的沉著冷靜。

溫斯特本人和演員：戴米恩·路易斯

在劇集播出后，溫斯特完整地觀看了全劇。制片人湯姆·漢克斯后來轉(zhuǎn)述了溫斯特的觀后感，這是對戴米恩·路易斯表演的最高評價：

溫斯特說，當(dāng)他在看劇集時，他經(jīng)常會忘記自己是在看一個演員。 他說：“我希望我的孫子們在觀看這部劇時，不要以為那是演員戴米恩·路易斯，而是以為那就是他們的爺爺理查德·溫斯特。”

五

1944年12月，盟軍以為德軍已是強弩之末，但希特勒發(fā)動了最后一次大規(guī)模反攻，即“突出部戰(zhàn)役”。德軍精銳裝甲部隊突入盟軍在比利時阿登森林的薄弱防線。

101空降師（包括E連）作為“機(jī)動消防隊”，被緊急用卡車運往關(guān)鍵交通樞紐——巴斯通。他們的任務(wù)是：不惜一切代價守住這個鎮(zhèn)子，阻止德軍穿過這里。

E連被部署在巴斯通外圍的“雅克森林”中。他們所面對的不是一場機(jī)動作戰(zhàn)，而是一場原始的、靜態(tài)的塹壕圍困戰(zhàn)。

他們遭遇了歐洲幾十年來最寒冷的冬天。氣溫經(jīng)常在零下15°C到零下20°C之間徘徊。士兵們沒有冬衣，M1步槍的槍栓會凍住，唯一的解凍劑是人的小便。醫(yī)護(hù)兵的嗎啡和繃帶全部用盡，他只能眼睜睜看著傷員在痛苦中死去。

德軍的炮火24小時不停。炮彈在光禿禿的“雅克森林”上空爆炸，彈片和木屑橫掃一切。E連最堅強的士兵巴克·康普頓目睹好友被炸斷雙腿后，精神徹底崩潰了。

在巴斯通戰(zhàn)役期間，溫斯特已經(jīng)晉升為E連所屬的第二營的副營長，盡管他的指揮部設(shè)在后方（一個被炸毀的教堂地下室），

但他每天都會離開那里，一個人步行（有時是匍匐）進(jìn)入雅克森林，挨個巡視E連最前沿的散兵坑。

“大頭兵”林普頓在劇中的旁白道：當(dāng)士兵們蜷縮在洞里，感覺自己被全世界遺忘時，溫斯特的出現(xiàn)意義重大。他沒有多余的許諾，只是冷靜地問：“情況如何？”“彈藥還夠嗎？”“保持警惕?！?/p>

那殘酷的一仗，四處都是敵人，炮彈橫飛，世界仿佛地獄。

六

理查德·D·溫斯特，于1918年1月21日出生于美國賓夕法尼亞州的蘭開斯特縣。父親是一個相對普通、勤勞的公民。

溫斯特是一個成績優(yōu)異的學(xué)生，以商業(yè)學(xué)士學(xué)位大學(xué)畢業(yè)后，去管理了一家油漆公司。

1941年12月7日的珍珠港事件改變了一切。入伍后的溫斯特因表現(xiàn)出色被選中進(jìn)入軍官候補學(xué)校，并自愿加入了剛剛成立的傘兵部隊，最終被分配到E連。

戰(zhàn)后初期，他回到了平民生活，在新澤西州為他大學(xué)時期的朋友、E連戰(zhàn)友劉易斯·尼克松的家族企業(yè)工作，最終升任為該公司的總經(jīng)理。

后來，他回到了自己的家鄉(xiāng)賓夕法尼亞州，創(chuàng)辦了一家公司，銷售動物飼料和農(nóng)場用品。

厲害的人干啥都厲害。他的生意非常成功，為他和家人提供了穩(wěn)定的生活。

1980年前后，他賣掉了自己的公司，實現(xiàn)了財務(wù)自由，在賓夕法尼亞州赫爾希附近的一塊農(nóng)場上與妻子過上了平靜的退休生活。

在戰(zhàn)后的幾十年里，溫斯特刻意保持低調(diào)。他幾乎從不談?wù)搼?zhàn)爭的經(jīng)歷，甚至他的鄰居和朋友都不知道他曾是E連的傳奇指揮官。他把這段傳奇鎖了起來。

直到歷史學(xué)家史蒂芬·安布羅斯找到了他。溫斯特起初并不情愿，但最終為了E連的兄弟們，他同意接受采訪，并打開了他塵封的戰(zhàn)爭日記和信件。

隨著書籍的暢銷和2001年HBO劇集的播出，溫斯特在80多歲高齡時成為了一個國際知名的公眾人物。

盡管他本人不愿成為焦點，但他還是利用自己的影響力來紀(jì)念E連的犧牲者。他會回復(fù)成千上萬封的來信，并參與一些演講，但始終保持著他的謙遜。

他與妻子共度了63年幸福生活，有兩個兒子。

2011年1月2日，理查德·溫斯特因帕金森病的并發(fā)癥去世，享年92歲。他的葬禮按照他的遺愿，以非公開形式舉行。

最后

傘兵是一種奇怪的兵種。

從空中跳下，原本就是極其危險的行為。

而在空中降落，則可能成為敵人的活靶子。

即使安全落地，往往也會落入危險的境地。因為“傘兵”這個兵種的戰(zhàn)術(shù)定義，就是“空降到敵人后方去作戰(zhàn)”。

所以，有種說法：傘兵生來就是被包圍的。

換句話說，從他們跳出飛機(jī)、落地的那一刻起，他們就天然處于敵人的四面八方攻擊之中。這是他們的本職工作。

人生何嘗不是如此？

巴斯通戰(zhàn)役中，當(dāng)?shù)萝娭笓]官派人送來勸降書，稱101空降師已被完全包圍，應(yīng)該體面投降時，101空降師的代理指揮官安東尼·麥考利夫?qū)④?，給出了一個的著名的答復(fù)：

“Nuts!”（扯淡?。?/b>

在回復(fù)德軍的勸降書后，麥考利夫給全師官兵發(fā)布了著名的“圣誕節(jié)賀詞”。其中有一句：

“士兵們，我們被敵人包圍了。我們擁有了有史以來呈現(xiàn)給一支軍隊的最偉大的機(jī)會。我們可以向任何方向進(jìn)攻。”

我親愛的朋友，每個人生來就是被包圍的。有時候，你會感覺像是躲在散兵坑里，寒冷，饑餓，恐懼，無助。

這時，你只需要反擊，在任何一個方向。

人生的被包圍，也許就是人生的最偉大機(jī)會。

就像話劇《阿?狄卡?亞》里說的：

“當(dāng)?認(rèn)你?為自己?解了?的幾?所乎?有事情?不都?對的時候，這?是就?活著的最?時佳?機(jī)?！?