不知道成長(zhǎng)過程中，有多少人常常聽到“為你好”這句話？這句“關(guān)愛”，隱藏著多少情感的期待和束縛？一句“為你好”，抹煞了多少獨(dú)立成長(zhǎng)的可能性？成長(zhǎng)，又意味著什么？是有人為你打傘，護(hù)你前行，還是不畏風(fēng)雨，勇向濤頭立？

在姚鄂梅的最新長(zhǎng)篇小說《海燕》中，她又為我們貢獻(xiàn)了一位“活在我們身邊和內(nèi)心”的人物：林海燕——一位生在縣城，渴望向上生長(zhǎng)的女性，卻始終盤旋、回蕩著周遭“為你好”的聲音，她這半生的課題，是在他人的關(guān)愛和束縛中，找到一條屬于自我的人生之路。

一位讀者寫道：在專職寫作之前，姚鄂梅做過出納、文秘、辦公室主任等工作，我想正是這些經(jīng)歷讓她能將人性與人情寫的復(fù)雜與豐富，把微不足道的小人物寫活。

《海燕》出版幾個(gè)月后，不斷傳來讀者的回響。這些回響仿佛是隱秘的暗號(hào)，他們與書中的自己對(duì)話，發(fā)出“你我又何不是海燕？”正因如此，《海燕》上榜了多種文學(xué)榜單：

“中國(guó)好書”6月榜

探照燈好書5月榜

《中國(guó)新聞出版廣電報(bào)》好書品讀月度書單（5-6月）

搜狐文化好書榜6月榜

《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽年度長(zhǎng)篇小說

近期，《海燕》又上一榜，登上CMG央視好書榜單，評(píng)語(yǔ)中寫到：

翻開姚鄂梅的《海燕》，迎面走來的林海燕，是縣城里再普通不過的“失敗者”。高考落榜、工作平淡、婚姻磕絆，她像一只被雨水打濕翅膀的鳥，一次次撲騰著想飛，又一次次被生活按回原地。她笨拙、社恐，與世界格格不入?？勺髡卟⒉话蚜趾Ｑ嗨茉斐梢粋€(gè)悲情角色，而是讓她在“失敗”中展現(xiàn)出一種倔強(qiáng)。

書中最打動(dòng)人的，是她的那些沒有寄出的信，給哥哥寫沒活成他期待的樣子，給冷戰(zhàn)的丈夫?qū)懴肟拷峙率軅淖殖休d著她的苦悶，是她無聲的吶喊，也記錄著她一次次艱難的自我救贖。

《海燕》的獨(dú)特之處在于它拒絕煽情、回避“情緒出口”，它不是逆襲的爽文，而是千萬(wàn)普通女性的生存樣本 —— 她們或許飛不高，姿態(tài)也不夠優(yōu)雅，卻始終沒有收起翅膀。

正如一位讀者的評(píng)價(jià)所說：“她未曾在世俗定義里成功，卻在自我拉扯中活成了不妥協(xié)的標(biāo)本?！?/p>

今天我們選摘一位讀者的書評(píng)，帶領(lǐng)我們進(jìn)入《海燕》的世界，她的內(nèi)心以及所卷起的風(fēng)暴。

一只“貼地飛行”的海燕

——姚鄂梅新作印象

文 | 沈祖新

本文刊發(fā)于《北青報(bào)》9月25日

林海燕是姚鄂梅的最新長(zhǎng)篇小說《海燕》的主人公。她出生于普通家庭，成長(zhǎng)在哥哥林海鷹的“陰影”之下，這讓她的生命以努力為底色，卻浸潤(rùn)著壓抑與不甘；盈溢而出的酸楚與苦澀，又遭到日常生活的稀釋；加之與好運(yùn)的屢屢擦肩，讓她的每次行動(dòng)，幾乎都以失敗而告終。“海燕”，這個(gè)蓬勃著昂揚(yáng)激情與生命意志的文學(xué)意象，在姚鄂梅的筆下，失卻了在狂風(fēng)暴雨中振翅而飛的瀟灑與恣意，卻增補(bǔ)了前者不具備的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，書寫出獨(dú)樹一幟的生存姿態(tài)——“貼地飛行”。

這是姚鄂梅另一部長(zhǎng)篇小說的標(biāo)題，卻意外的與林海燕的生存境況兩相契合，這暗示出姚鄂梅小說創(chuàng)作的要害所在：用“貼著人物寫”的耐心，細(xì)致地描寫家庭、學(xué)校、單位等環(huán)境的影響，深切地體認(rèn)親情、愛情、友情等情感的價(jià)值，最終將二者匯聚為一股反思的力量，直面林海燕篤信的“努力邏輯”，以“入乎其中，超乎其外”的寫作姿態(tài)，“貼”到了“大地”的牽絆與阻礙，也“貼”到了“飛行”的艱辛與疲憊，更“貼”到了林海燕的倔強(qiáng)與狹隘，讓小說抵達(dá)“理解之同情”的寫作境界。

一、

“大地”是林海燕“飛行”的背景，因?yàn)樵凇疤炜铡敝?，飄蕩著太多的“陰影”：哥哥林海鷹人如其名，以“鷹擊長(zhǎng)空”的豪情壯志，從最好的中學(xué)考上最好的大學(xué)，偉岸的身姿虛化為一座可望而不可即的高峰；同學(xué)吳為聰明過人，以“無為而治”的瀟灑，一舉高中，成為林海燕學(xué)生時(shí)代的傳奇；丈夫丁老師是名校高材生，讓林海燕在恍惚間，把向往錯(cuò)會(huì)為愛情；同事小柳活潑且精明，由于在搶劫案中生還，因禍得福的一路高升……在這些“陰影”的映襯之下，林海燕的“飛行”顯得笨拙且乏力：她沒有林海鷹與吳為的天賦，也沒有小柳的幸運(yùn)，始終困窘于“一步之遙”的欠然狀態(tài)，上不去又下不來。久而久之，這份壓抑的沉疴異化為她對(duì)“優(yōu)秀”的病態(tài)執(zhí)著：外顯為對(duì)名校的癡迷，內(nèi)化為倔強(qiáng)、隱忍、吃苦耐勞且封閉、自卑、懦弱膽怯的性格，由此鋪展開的生命歷程，成為小說的情節(jié)主干。

小說圍繞著林海燕的生命歷程鋪展開一張大網(wǎng)，將家庭、學(xué)校與單位囊括其中，展開對(duì)親情、愛情和友情的體認(rèn)。家庭是親情的溫床，但哥哥林海鷹的超群，讓林海燕始終得不到承認(rèn)，即便高考失利，都無法復(fù)讀，因?yàn)槟赣H已經(jīng)預(yù)判了她的“無用”；學(xué)校與單位也沒有給她友情的呵護(hù)，同學(xué)會(huì)在臨近高考時(shí)偷走她的復(fù)習(xí)筆記，單位里的師傅覃老師會(huì)當(dāng)眾呵斥得她臉面全無；愛情自不必說，丁老師在被“捉奸在床”后，竟對(duì)她反唇相譏，刻薄至極的言語(yǔ)，絲毫沒有對(duì)夫妻之情的顧忌……諸般的坎坷與嘲弄，讓林海燕所“貼”的“大地”，不再是厚重的歸屬與堅(jiān)實(shí)的依托，而是促使她“飛行”的直接原因；與此同時(shí)，強(qiáng)大的“地心引力”，又牽扯得她不得不“貼地飛行”?？梢哉f，“飛行”之于林海燕，是一種不得已而為之的逃逸，蘊(yùn)含著一股反抗的倔強(qiáng)。

小說的卓越之處，恰恰是對(duì)這種“反抗”的警惕，洞悉到潛藏在林海燕性格之中的“晚熟”甚至“未熟”。這不僅是對(duì)成長(zhǎng)敘事的創(chuàng)造性叛逆，更是對(duì)被林海燕奉為圭臬的“努力邏輯”的深刻反思，達(dá)成對(duì)人物更為切身的“貼著”。

二、

《海燕》的敘事跨度較大，以林海燕為中心，從少女懵懂寫到為人父母。這讓其在形式上是一部較為標(biāo)準(zhǔn)的成長(zhǎng)小說。成長(zhǎng)小說的核心是理性啟蒙，以主人公的內(nèi)在蛻變?yōu)橹骶€，鋪展開時(shí)代、社會(huì)與人性的多維面向。姚鄂梅卻對(duì)此進(jìn)行消解：林海燕渴望蛻變，向往成長(zhǎng)，并積極地付諸行動(dòng)，但實(shí)際的效果卻是對(duì)自身的反諷；她始終都沒有擺脫“陰影”的籠罩，也沒有超脫“努力邏輯”的桎梏，更沒有迎來“成熟”的時(shí)刻；她對(duì)“努力邏輯”的遵從，反而成為束縛自身的枷鎖，在“越‘努力’，越被動(dòng)”的惡性循環(huán)中，尷尬的“貼地飛行”。

由此反觀林海燕在家庭、學(xué)校與單位中的諸多表現(xiàn)，可以發(fā)現(xiàn)她在親情、愛情與友情中的受挫，不僅僅是他人的過錯(cuò)，她在面對(duì)同事與丈夫的變故時(shí)的反應(yīng)，著實(shí)值得深思。面對(duì)同事小柳因禍得福的生命遭際，林海燕卻少有與死亡擦身的僥幸和后怕，而是艷羨小柳能借此攀高升遷，她也自知這是嫉妒在作祟，但就是難以自制；在丈夫丁老師被“捉奸”之前，林海燕本打算給丈夫一個(gè)“驚喜”，“她想象她使勁敲門，他睡眼惺忪來開門，一看是她，肯定以為自己還在做夢(mèng)”。支撐著這份愛情幻想的，是她對(duì)名校的癡迷，是她跨越“一步之遙”的求而不得。

可以說，林海燕自始至終都沒有解開這個(gè)心結(jié)，姚鄂梅借此描繪出一個(gè)人情味稀薄的世界，并在此基礎(chǔ)上，反襯出人情味的可貴。林海燕經(jīng)受著人情淡薄的傷害，渴望用“飛行”來抽離與自證；但由于她始終在“努力邏輯”上滑行，也無法給予他人暖意，更為此而在工作中屢屢碰壁。同事李叔與楊主任的身體力行，讓她見識(shí)到維護(hù)人情、釋放暖意的可貴：李叔教導(dǎo)她“你不關(guān)心別人，別人也懶得關(guān)心你，久而久之，你就相當(dāng)于在自己周圍豎了一堵墻”；楊主任為了給愛人留下合同工的職位，不惜拖著病體，向每一位同事示好。這讓她“恍然大悟”，“原來誰(shuí)都活得小心翼翼，誰(shuí)都不曾趾高氣揚(yáng)”?！霸瓉怼弊鳛槠硎拐Z(yǔ)，正是對(duì)林海燕的“晚熟”甚至“未熟”的暗示：“她活在自己的邏輯里，一個(gè)封閉的通道里，一個(gè)勁地往前走，直到咚地撞上墻。”

“努力邏輯”，正是困住林海燕的“封閉的通道”：她深受其害，卻又以此對(duì)人；她只看到一個(gè)可能的方向，卻無視于一路走來的必然的風(fēng)景。這就好像，在她的心里，哥哥林海鷹是不可觸及的榜樣，卻不曾意識(shí)到哥哥也是一個(gè)普通人，會(huì)在她臨近畢業(yè)之際，為她的分配工作出力。在這個(gè)意義上，小說將成長(zhǎng)敘事豐盈為伏脈千里的敘事耐心，用巧思的雕琢，讓一眾人物變得具身豐滿、有血有肉。

三、

小說的結(jié)尾頗可玩味。林海燕從看望小潘的路上折回，選擇否認(rèn)小潘的沖動(dòng)之舉對(duì)她的價(jià)值。在林海燕的心里，此刻的升遷是對(duì)她多年壓抑的伸張與補(bǔ)償該獨(dú)享這一刻的勝利。小說對(duì)“努力邏輯”的反思，在這一刻達(dá)到巔峰，“哥，我的努力終于被看到了”，這份“被看到”的暢然，隱藏著更為深沉的悵惘：只有在這一刻，林海燕才會(huì)“望著窗外一掠而過的田野，情不自禁地笑了”。

與這份“笑”相伴出現(xiàn)的，是瑣碎的日常信息，林海燕的現(xiàn)實(shí)處境并沒有改變，但這并不妨礙此刻的舒懷。這種“入乎其中，超乎其外”的寫作姿態(tài)，讓姚鄂梅真正做到了對(duì)人物的“貼著”：“貼”到了林海燕的艱辛與不易，也“貼”到了她的自私與狹隘。但作者并不評(píng)判，更不干涉，而是讓林海燕擁有得償所愿的瞬間。這是份“理解之同情”，是獨(dú)屬于小說家的誠(chéng)意與善良。

姚鄂梅 | 《海燕》| 人民文學(xué)出版社

初審：化 城

復(fù)審：薛子俊

終審：趙 萍