11月6日，美國(guó)分子生物學(xué)家、1962年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主詹姆斯·沃森（James Watson,1928-2025）去世，享年97歲。他自小是個(gè)“學(xué)霸”，后于1953年與弗朗西斯·克里克（Francis Crick,1916-2004）共同提出了DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)模型，奠定了當(dāng)代生物學(xué)的理論基礎(chǔ)，極為深刻地影響了當(dāng)代生物學(xué)的發(fā)展。而同時(shí)代的西班牙超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)大師達(dá)利（Salvador Dalí，1904-1989)從小“四處惹禍”并被學(xué)校開(kāi)除，在今天看來(lái)是妥妥的“學(xué)渣”，但他對(duì)新事物永遠(yuǎn)充滿熱情，很早就開(kāi)始閱讀各類科學(xué)書(shū)籍，迷戀上了當(dāng)時(shí)眾多的前沿科學(xué)成果，其中一項(xiàng)就是沃森和克里克的DNA雙螺旋模型。為了向這兩位科學(xué)家致敬，達(dá)利在其畫(huà)作中讓先知以賽亞捧起了分子結(jié)構(gòu)。

本文經(jīng)授權(quán)摘編自劉鈍著《格致丹青》第17章“達(dá)利邂逅DNA”，標(biāo)題為編者所加，有刪改。

撰文| 劉鈍（中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所研究員）

西班牙畫(huà)家、超現(xiàn)實(shí)主義大師達(dá)利從小就不是一個(gè)循規(guī)蹈矩的乖孩子，在家鄉(xiāng)的教會(huì)中學(xué)時(shí)就因霸凌行為與惡作劇被開(kāi)除，進(jìn)入馬德里美術(shù)學(xué)院后又因煽動(dòng)學(xué)生鬧事被勒令停學(xué)和開(kāi)除，按現(xiàn)在年輕人的說(shuō)法就是一個(gè)“學(xué)渣”。但是他對(duì)新鮮事物總是充滿熱情并喜歡出奇爭(zhēng)勝，很早就開(kāi)始閱讀各種類型的科學(xué)書(shū)籍，并把自己視為一個(gè)文藝復(fù)興式的人物，猶如一條在“藝術(shù)的冷水和科學(xué)的溫水之間游泳的魚(yú)”。據(jù)說(shuō)他長(zhǎng)期訂閱《科學(xué)的美國(guó)人》，臨終時(shí)床頭還放著霍金（Stephen Hawking，1942-2018）、薛定諤（Erwin Schr?dinger，1887-1961）等人的科普著作。在弗洛伊德心理學(xué)和精神分析之后，他相繼迷戀上了自然科學(xué)的眾多新成就：相對(duì)論的時(shí)空觀，原子世界的組成，突變論描述的運(yùn)動(dòng)與變形，以及生命的物質(zhì)基礎(chǔ)等，都被他以超現(xiàn)實(shí)主義的視覺(jué)形象——懂或不懂，按照自己的理解表現(xiàn)出來(lái)了。

藝術(shù)天份、天馬行空的想象力，以及對(duì)所有新鮮事物的濃厚興趣，在達(dá)利的超現(xiàn)實(shí)主義實(shí)踐中得到恣意發(fā)揮。他創(chuàng)作的許多藝術(shù)作品，僅從名稱來(lái)看就與自然科學(xué)有關(guān)，例如《恩波達(dá)的化學(xué)家在純虛無(wú)中尋找》（The Chemist of Ampurdan in Search of Absolutely Nothing）、《原子麗達(dá)》（Leda Atomica）、《球體加拉茶》（Galatea of the Spheres）、《核子十字架》（Nuclear Cross）、《一根天鵝羽毛在原子間的平衡》（Interatomic Balance of a Swans Feather）、《反質(zhì)子假設(shè)》（Anti-Protonic Assumption）、《融化的懷表》（Melting Watch）、《海洋微粒子的圣母升天》（Ultramarine-corpuscular Ascension of the Virgin）、《原子和天國(guó)的憂郁思想》（Atomic and Uranian Melancholic Ideal）、《一條高彩魚(yú)眼的染色體開(kāi)啟永恒記憶的和諧分解》（The Chromosome of a highly colored Fish's Eye Starting the Harmonious Disintegration of the Persistence of Memory）、《蝴蝶景觀》（Butterfly Landscape）、攝影《原子達(dá)利》（Dali Atomicus）、雕塑《馬鞍與時(shí)間》（Horse Saddled with Time）和《向牛頓致敬》（Hommage à Newton）等。

圖 1 達(dá)利《向牛頓致敬》（1985），置于新加坡大華銀行門(mén)前

這是一座按達(dá)利的創(chuàng)作放大的青銅雕像，雕像中，牛頓的頭顱與軀干都是空的，胸腔內(nèi)懸著一個(gè)代表心臟的小球，表示他的大腦和心靈是開(kāi)放的。唯一能夠說(shuō)明這尊銅像是牛頓的關(guān)鍵是其右手下方的另一個(gè)小球，無(wú)疑代表正在下墜的蘋(píng)果。

將達(dá)利的科學(xué)繪畫(huà)（或他所表現(xiàn)出來(lái)的科學(xué)）逐一評(píng)論需要一本專門(mén)的小書(shū)，此處暫按下不表（詳見(jiàn)本書(shū)pp.738-743），單說(shuō)說(shuō)達(dá)利向DNA的致敬。

如果說(shuō)20世紀(jì)初的精神分析揭示了人的潛意識(shí)，核物理與量子力學(xué)揭示了事物的隱藏結(jié)構(gòu)，那么1950年代開(kāi)始的生物學(xué)革命，有可能導(dǎo)致人類對(duì)生命本源與思維機(jī)制的探索，自然科學(xué)的新動(dòng)向到此與達(dá)利的個(gè)人經(jīng)歷、天生氣質(zhì)乃至內(nèi)心的生命沖動(dòng)真正耦合起來(lái)。

1953年，美國(guó)的沃森（James Watson,1928-2025）和英國(guó)的克里克（Francis Crick,1916-2004）提出DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)的分子模型。1962年，他們兩人與英國(guó)人威爾金斯（Maurice Wilkins,1916-2004）一道榮獲諾貝爾生理學(xué)與醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。第二年，達(dá)利就創(chuàng)作了一幅與此有關(guān)的大型油畫(huà)（圖2）。此畫(huà)原為波士頓新英格蘭銀行訂制，屬于達(dá)利生平繪制的13幅大畫(huà)之一，現(xiàn)存佛羅里達(dá)圣彼得堡市的達(dá)利博物館。喜歡標(biāo)新立異的達(dá)利給它取了個(gè)很長(zhǎng)的名字，弄得買(mǎi)主和藝術(shù)行家一頭霧水。當(dāng)年年底在紐約著名的藝術(shù)市場(chǎng)諾德勒（Knoedler）首次展出時(shí)，達(dá)利在親自撰寫(xiě)的展品目錄中宣稱：

在圖畫(huà)的名稱變得很短（如“圖1號(hào)”“白之白”）的時(shí)代，我為自己向克里克與沃森致敬的作品取了一個(gè)很長(zhǎng)的名字：GALACIDALACIDESOXIRIBUNUCLEICACID。這是我用一個(gè)詞來(lái)命名的作品中最長(zhǎng)的標(biāo)題，然而畫(huà)中表現(xiàn)的主題更長(zhǎng)：長(zhǎng)得就像人類記憶的遺傳持久性一樣。如同先知以賽亞所宣布的那樣——他就是上帝頭腦中的救世主，人們一眼就能看到這個(gè)圖像化的歷史，以賽亞雙臂擎著克里克與沃森的分子結(jié)構(gòu)，同時(shí)升起基督的尸體令其在天堂復(fù)活。[1]

圖2 達(dá)利《向克里克與沃森致敬》（1963）

Salvador Dali, Homage to Crick and Watson

布面油畫(huà)（345×305 cm），現(xiàn)藏美國(guó)佛羅里達(dá)圣彼得堡市達(dá)利美術(shù)館

達(dá)利繪制的先知以賽亞在畫(huà)面左上方，其手中長(zhǎng)卷上的字符串正是畫(huà)名：Gala-cid-ala-ci-desoxyribonucleicacid。Gala是畫(huà)家的夫人與藝術(shù)知音加拉，她的形象出現(xiàn)在達(dá)利的作品中早已見(jiàn)怪不怪了，在這里則背朝觀眾位于畫(huà)面正前方；Cid是西班牙民間傳說(shuō)中的英雄，在長(zhǎng)卷中出現(xiàn)了兩次；Ala是穆斯林對(duì)他們的上帝（真主）的稱呼，它與前面的字母D連讀起來(lái)近似達(dá)利的發(fā)音；最后一個(gè)長(zhǎng)單詞Desoxiribunucleicacid則是達(dá)利對(duì)DNA全名脫氧核糖核酸的稱呼，與英文（Deoxyribonucleic acid）、法文（Acide désoxyribonucléique）和西班牙文（ácido desoxirribonucleico）的拼寫(xiě)法都不一樣。他又說(shuō)：“如果需要一個(gè)簡(jiǎn)潔的名字，就叫《向克里克與沃森致敬》好了?！?/p>

圖2.1 《向克里克與沃森致敬》細(xì)部：

先知以賽亞、升天的基督和糾纏在一起的雙螺旋模型

達(dá)利認(rèn)為，DNA雙螺旋是人類與上帝聯(lián)系的唯一結(jié)構(gòu)。在以賽亞的下方，可以看見(jiàn)雙螺旋的分子模型，它們由一些手持槍械的人物漸變而成。在畫(huà)面的右下方，一些穿著阿拉伯服裝的士兵排列成“死亡立方體”，四人一組的士兵每人手中的步槍都指向其鄰人，連同他們的影子一道構(gòu)成類似某種礦物結(jié)晶一樣的立體方陣。一旦有人開(kāi)槍，必將觸發(fā)其鄰人的反應(yīng)而整個(gè)結(jié)構(gòu)都將分崩離析。

圖2.2 左圖：《向克里克與沃森致敬》細(xì)部：構(gòu)成“死亡立方體”的阿拉伯士兵，右圖：食鹽晶體模型

這幅畫(huà)還反映了不久前發(fā)生在加泰羅尼亞地區(qū)的一個(gè)真實(shí)事件：1962年9月，山洪引起里奧洛布雷加特河水泛濫，最終導(dǎo)致450人喪生，成為現(xiàn)代西班牙歷史上最嚴(yán)重的自然災(zāi)害之一。被洪水淹沒(méi)的景觀位于畫(huà)面中心，遠(yuǎn)方可見(jiàn)山脈與天際線，泛濫的大水中間依稀可見(jiàn)一個(gè)倒立男子的痛苦面容。專家們認(rèn)為，畫(huà)家想通過(guò)這幅作品為受害者提供安慰——在洪水景觀的上方，基督（或圣母）在天使召喚下正在升天?？茖W(xué)與藝術(shù)、世俗與宗教、死亡與永生，這些人類思想史上永遠(yuǎn)討論不盡的主題都在這幅畫(huà)中體現(xiàn)出來(lái)了。

達(dá)利經(jīng)常出席各類生物學(xué)會(huì)議，據(jù)稱他還會(huì)見(jiàn)過(guò)DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)者之一沃森，他倆中的一人說(shuō)那是“世界第一聰明人”與“世界第二聰明人”相遇，至于誰(shuí)是第一誰(shuí)是第二就不得而知了，兩人會(huì)面的細(xì)節(jié)也未見(jiàn)披露。聯(lián)想到沃森晚年經(jīng)常就遺傳學(xué)與種族問(wèn)題發(fā)表驚人言論，而達(dá)利一向持才自傲口無(wú)遮攔，這兩位個(gè)性鮮明的聰明人的會(huì)見(jiàn)應(yīng)該是十分有趣的。

花絮.DNA撬開(kāi)了達(dá)利的棺材板

1989年達(dá)利去世之前，希望有朝一日能夠復(fù)活的他把后事托付給未來(lái)的生命科學(xué)家，如同古埃及的法老王一樣，他的尸體被涂滿防腐劑和香料，至少可以保持三百年不腐。入殮時(shí)的達(dá)利仍然蓄著精心梳理過(guò)的翹胡子，身穿名貴的羅馬式服裝，衣服上鑲飾著普波爾侯爵的紋章和代表DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)的繡花滾邊。這個(gè)生下來(lái)就不消停的精靈終于沉寂了，在墓穴中靜靜地等待以賽亞或科學(xué)家?guī)?lái)的福音。

圖3 達(dá)利遺體于1989年1月25日下葬菲格雷斯劇院博物館

這是葬禮前的現(xiàn)場(chǎng)丨圖源：Diario Las Aamericas

28年之后，達(dá)利的墓穴被打開(kāi)了，但是召喚他的既不是以賽亞也不是科學(xué)家，而是來(lái)自馬德里地方民事法院的一紙法令。2017年，一位61歲的女靈媒皮拉·阿貝爾（Pilar Abel）自稱是達(dá)利的私生女。按她的說(shuō)法，其生母上個(gè)世紀(jì)50年代受雇于達(dá)利家，與達(dá)利有過(guò)一段私情，并于1956年生下了她。經(jīng)過(guò)多次上訴，馬德里地方民事法院于6月26日同意了她開(kāi)棺驗(yàn)尸進(jìn)行親子鑒定的申請(qǐng)。如果貨真價(jià)實(shí)，作為達(dá)利“唯一繼承人”的阿貝爾將獲得其遺產(chǎn)總額的四分之一作為補(bǔ)償。

圖4 自稱達(dá)利私生女的西班牙女靈媒阿貝爾 | 圖源：Lluis Gene

這一消息激怒了西班牙文化部門(mén)和達(dá)利遺產(chǎn)管理者。文化部長(zhǎng)說(shuō)這是一個(gè)讓人心碎的決定，加拉-達(dá)利基金會(huì)的律師對(duì)此裁決一直持有異議，并揚(yáng)言如果鑒定結(jié)果證明阿貝爾不是達(dá)利的女兒，將讓她承擔(dān)開(kāi)棺與檢測(cè)的全部費(fèi)用。但是法院的決定不容違抗。2017年7月20日，達(dá)利的墓穴被打開(kāi)了，他的棺柩被抬出來(lái)，遺體保存完好，那標(biāo)志性的上翹胡須還在。在執(zhí)法人員與雙方律師面前，檢測(cè)人員從達(dá)利遺體的皮膚、指甲和兩塊骨頭上提取了樣本，連同阿貝爾的唾液一道送往馬德里進(jìn)行DNA比對(duì)檢測(cè)。

圖5 看熱鬧不嫌事大的小報(bào)將阿貝爾與達(dá)利的照片排在一起丨圖源：Equity’s Darling

圖6 在馬德里地方法院指令下，達(dá)利遺體被取出進(jìn)行DNA檢測(cè)丨圖源：Mirror

2017年9月6日，加拉與達(dá)利基金會(huì)對(duì)外宣布DNA檢測(cè)結(jié)果，阿貝爾與達(dá)利之間不存在任何血緣關(guān)系。向阿貝爾索賠的要求隨即被提出，但她一直以各種借口推脫。2020年5月18日，馬德里地方民事法院駁回了阿貝爾的申訴，要求她支付開(kāi)棺檢測(cè)的所有費(fèi)用，具體數(shù)額沒(méi)有公布，但人們估計(jì)在7000歐元左右。

達(dá)利的遺骸則被重新放入菲格雷斯達(dá)利劇院博物館的地下墓穴，靜靜地等待下一次來(lái)自天堂或人間的福音。

注釋

[1] 維基百科上有原文，引自Georges Keller, Georges Keller presents Dali: November 26 to December 26, 1963. New York: M. Knoedler & Co.