本文轉(zhuǎn)自： 一席

趙玉順，B站up主“遇真紀(jì)事”主創(chuàng)之一。

他們都還是在自己原有的田地里勞作，但是一切卻都奇異地改變了：原來的耕地變成了工地、農(nóng)民變成了工人。

時(shí)代交接處的中國(guó)農(nóng)民

2025.9.21 上海

大家好，我是趙玉順，和袁貞貞一起創(chuàng)作村鎮(zhèn)紀(jì)錄片頻道“遇真紀(jì)事”。

從2021年到2025年，我們實(shí)地走訪了全國(guó)各地超過一千個(gè)村鎮(zhèn)，在水田、旱地和果園，跟一千多位操著不同口音的農(nóng)民有過對(duì)話。

在這些直接對(duì)話當(dāng)中，我們意識(shí)到，現(xiàn)在正是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)向現(xiàn)代農(nóng)業(yè)過渡的時(shí)代，而我們這些年記錄的就是時(shí)代的交接處。

那么，時(shí)代交接處的土地、農(nóng)民還有農(nóng)作物，目前都是一種什么樣的狀態(tài)？

2024年3月，我在福建莆田見證了一個(gè)大型的土地平整現(xiàn)場(chǎng)，一眼看過去進(jìn)度已經(jīng)到了99%。

剩下的1%是因?yàn)檫€有老人在堅(jiān)守著自家的田地種蔬菜，結(jié)果成為了“釘子田”。

一位還留著4分田的大叔跟我說，孫子在縣城上高中，他不放心學(xué)校的大鍋飯，想要每周五孫子回家時(shí)都有新鮮的蔬菜吃。

但是周邊絕大部分村民，都以一畝一年600到800元的價(jià)格把田地承包出去了。往往是種植大戶或者農(nóng)業(yè)公司把這一大片地都承包下來，準(zhǔn)備用機(jī)械規(guī)?；鳌?/p>

那么，個(gè)體農(nóng)戶為什么會(huì)把土地承包出去？

當(dāng)?shù)卮迕窠o我的答案是：年輕人出去了，老人種不動(dòng)了，所以田地被承包了。

這三句話非常簡(jiǎn)單，但每一句信息量都非常地大。但其實(shí)不僅僅是這樣，村里還有一類人是“出去又回來了”。

出去又回來了

2022年8月，我在廣西河池大化縣的紅水河邊，遇到了兩位70歲左右的大叔。他們年輕時(shí)都在廣東打工，一個(gè)在東莞做玩具，一個(gè)在深圳拉石頭，工作了幾十年，直到年紀(jì)大了之后被辭退。

當(dāng)時(shí)我沒有特別留意兩位大叔的工作轉(zhuǎn)變，但在此后的兩年間，我在河南、湖北、湖南和江西的村鎮(zhèn)不斷聽到相同的人生經(jīng)歷：年輕時(shí)進(jìn)城務(wù)工，年過60后返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，同時(shí)想方設(shè)法找臨時(shí)工做，成為老年農(nóng)民工。

其中，湖南株洲的一位大叔給我的印象最深。那是2023年的夏天，太陽火辣辣地曬得人皮膚痛，我當(dāng)時(shí)走在田埂上，迎面看見一位大叔把工地的安全帽當(dāng)遮陽帽戴在了頭上，然后走進(jìn)藕田勞作。

后來，在湖南永州的煙田里，我又遇見了一位66歲的大叔。他之前跟著老板在武漢打工，要么是工地蓋房子，要么是河邊修堤壩，總之都是一些苦活、累活，用他自己的話來說，農(nóng)民進(jìn)城就是賣力氣。

但自從過了60歲，老板就不喊他賣力氣了。大叔說，他也不怪那個(gè)老板，收拾了幾件衣服就坐火車回家了。

之后他的情況是，把家里的田租給承包戶，自己再被承包戶雇傭種煙葉，不過必須在煙葉需要管護(hù)時(shí)才有活干，平均下來一個(gè)月也就幾天。有工作時(shí)，一天8個(gè)小時(shí)，可以得到140元。

這個(gè)工資其實(shí)相對(duì)還不錯(cuò)。因?yàn)?個(gè)月之后，也就是2023年9月，我在陜西咸陽的獼猴桃園里得知，當(dāng)?shù)貗D女一天摘8小時(shí)獼猴桃，工資竟然只有50元。

我當(dāng)時(shí)問了幾位阿姐，為什么工資這么少？她們的回答是，在村里有個(gè)活干就不錯(cuò)了，就這還不是每天都有得干，要跟著獼猴桃的生長(zhǎng)節(jié)奏走，施肥、打藥、修枝、采摘，一個(gè)流程干上幾天。

阿姐們的工作時(shí)間一般是早上8點(diǎn)到下午5點(diǎn)，中間休息一個(gè)小時(shí)，老板包飯。那天中午，阿姐們的午飯是疙瘩湯，大家就在老板會(huì)客室門口的臺(tái)階上排排坐，很快就把一大碗疙瘩湯吃完了，等到下午1點(diǎn)又去摘獼猴桃。

摘到5點(diǎn)，不知道誰喊了一句“下班啦”，原本忙著摘獼猴桃的阿姐們突然就全部停了下來，有的騎電動(dòng)車飛快跑了，剩下的拎著自己的飯盆，成群結(jié)隊(duì)走在回家的路上。這樣的情景，讓我想起以前放學(xué)鈴一響就跑出教室的自己。

其實(shí)，阿姐們都是周邊的村民，種獼猴桃的地也是她們租給老板的，一年一畝1000元。

所以，不管是湖南煙田里的大叔，還是陜西果園里的大姐，都還是在自己原有的田地里勞作，但是一切卻都奇異地改變了——

原來的耕地變成了工地，原來的農(nóng)民變成了工人。

那么，當(dāng)農(nóng)民把土地出租成工地之后，自己的生活所需是否還能滿足呢？

當(dāng)代拾穗者

貞貞家在廣東湛江的一個(gè)小鎮(zhèn)。大約在十年前，一家黑龍江的農(nóng)業(yè)公司從北到南縱跨了近4000公里，把小鎮(zhèn)周邊的地都承包下來種番薯了。

在過去的五年，我就看著家后面的番薯地一年收獲兩次，每次收獲的時(shí)候老板就從周邊村里雇上百個(gè)婦女，在地里把機(jī)器挖出來的番薯打包裝箱，再送到后面的那輛貨車，運(yùn)到全國(guó)各地。

這幾年這個(gè)番薯還挺有名的，大家如果去逛精品超市的話，或許會(huì)看到這樣的番薯。

但是，總會(huì)有一些埋在地里的小番薯被落下，老板不會(huì)再專門雇人去收集，因?yàn)槿斯べM(fèi)劃不來，所以一般都是村里的老人過來撿拾。我印象最深的是這一位，她已經(jīng)80多歲了，已經(jīng)駝著背，但還是提著兩個(gè)化肥袋在那里挖番薯。

她其實(shí)就是現(xiàn)代的拾穗者。

拾穗原本是一種傳統(tǒng)，從古到今，從東到西都是如此，只不過在土地大量被承包的當(dāng)下，拾穗又多了一重現(xiàn)實(shí)的意義。

阿婆說，撿回去的番薯主要是喂雞鴨，如果有好的也會(huì)煮來自己吃。所以在土地被承包后，且不說村民的蔬菜、雜糧是否足夠，最先受到影響的反而是家禽。

同樣的情況，我在云南也遇到了。嵩明縣是云南重要的蔬菜基地，2025年3月，我在這里的蔬菜工廠看到了堆積如山的蔬菜。他們走的應(yīng)該也是精品路線，會(huì)把一些沒有那么漂亮或者最外層的蔬菜給剝出來。

那天下午，我看到好幾位周邊的村民拿著蛇皮袋過來撿菜葉，他們跟我說，拿回去用來喂雞鴨正好，因?yàn)楝F(xiàn)在村里的地都承包出去給老板種大棚蔬菜了。

我問為什么地都承包出去了，有位大叔一邊撿菜一邊說，老板開價(jià)一畝一年1000多元，要是自己種糧食的話，辛辛苦苦一年也就掙這么多錢。

大叔把種地的收入和土地出租的必然性聯(lián)系了起來，那么，種地的收入究竟如何？

種地能掙多少錢

近幾年我的確專門走訪過這個(gè)問題。讓我們?cè)俅位氐?022年的8月。

在廣西河池大化縣的紅水河邊，那位曾經(jīng)在東莞玩具廠打工20多年、后來因?yàn)槟昙o(jì)大了被工廠辭退的大叔給我算了一筆賬。

以他當(dāng)時(shí)正在種的玉米為例，種子、農(nóng)藥、化肥加起來的成本在400元左右一畝，風(fēng)調(diào)雨順的時(shí)候畝產(chǎn)量在1000斤左右，收購(gòu)價(jià)通常在1塊2到1塊5之間，算下來一畝玉米的純收入在800塊到1100塊之間。當(dāng)然如果種兩季的話，這個(gè)收入可以乘以2。

不過，大叔特意跟我強(qiáng)調(diào)說，這是沒有把種植、日常管護(hù)還有收獲玉米的人工成本算進(jìn)去的。后來我才知道，種地不能算人工成本是東南西北的個(gè)體農(nóng)戶的共識(shí)，因?yàn)樵剿阍接X得不劃算。

大叔所在的廣西河池，喀斯特地貌占了總面積的65%，對(duì)于游客來說很漂亮，但對(duì)于農(nóng)民來說全是種不了任何作物的石頭山。耕地在這里非常稀缺，甚至玉米只能見縫插針地種在石頭縫里。

我忍不住在想，如果是可以大規(guī)模機(jī)械化操作的平原地帶，農(nóng)民種地的收益又會(huì)如何？

2022年10月，我們?nèi)サ搅巳A北平原。

同樣是種玉米，一望無際的華北平原實(shí)現(xiàn)了全機(jī)械化種植，對(duì)于南方農(nóng)民而言，乍看上去簡(jiǎn)直是夢(mèng)幻般的農(nóng)業(yè)劇本。

我們走訪的是河北石家莊一帶，經(jīng)過正定縣時(shí)，我們被一個(gè)糧站吸引了，里面堆滿了金黃的玉米。玉米的主人是一位

59 歲的大叔，作為收購(gòu)商，當(dāng)天上午剛發(fā)了一批玉米到內(nèi)蒙古。

我跟他說，河北比廣西種玉米要輕松多了。他說，我們這里靠機(jī)械，的確沒那么辛苦，但問題是人均耕地也就一畝，要想靠種地掙錢，就必須大規(guī)模包地。

事實(shí)上，這個(gè)結(jié)論放到全國(guó)也同樣成立。第三次全國(guó)國(guó)土調(diào)查結(jié)果顯示，2019年底，我國(guó)耕地面積19.18億畝，人均耕地面積只有1.36畝。按一家四口人計(jì)算，也只有5.44畝。

所以大叔跟我說，石家莊一帶的普遍情況就是，絕大部分人都選擇把耕地出租給種植大戶或者農(nóng)業(yè)公司，自己就靠外出打工為生。因?yàn)槟阍诘乩锖?，也耗不起?/p>

他用了“耗”這個(gè)字，“耗”是一個(gè)動(dòng)詞，也可以理解為人的一種生活狀態(tài)。

一畝三分地的確很難養(yǎng)家，但如果是在地廣人稀的東北，情況又會(huì)是怎么樣？

2023年8月，我們第一次踏上了東北大地，在齊齊哈爾的拜泉縣遇見了一位80多歲的老人，樹林后面就是他家的地。

他家有50畝地，一戶50畝地在南方那是不可能的，但是他的確有50畝地，而且還是肥沃的黑土地，他一半用來種玉米，一半用來種大豆。在沒旱沒澇的情況下，一畝玉米的純收入是七八百塊錢，一畝大豆的純收入是四五百塊錢。但因?yàn)闅夂蚝洌荒曛荒芊N一季，所以這50畝地一年的純收入就是3萬多塊錢。

老人說，他的子女早早就離開了家，有往城里走的，也有離開東北往南方走的。

種糧食收益有限，那么

種經(jīng)濟(jì)作物呢？

從2023年4月開始，我和貞貞決定開啟一個(gè)系列紀(jì)錄片：中國(guó)經(jīng)濟(jì)作物觀察。目前已經(jīng)更新到了第14集。我們想以經(jīng)濟(jì)作物為切入點(diǎn)，去理解土地、農(nóng)民和農(nóng)作物。

經(jīng)濟(jì)作物其實(shí)也分很多種，第一種我把它總結(jié)為“老天爺賞飯吃”。比如信陽毛尖的核心產(chǎn)區(qū)，還有黃山的太平猴魁的核心產(chǎn)區(qū)。

我們?cè)诤彤?dāng)?shù)夭柁r(nóng)的直接對(duì)話中了解到，收益的確非常不錯(cuò)。特別是在猴坑村，今年4月我們進(jìn)村的時(shí)候，看到張貼出來的村情介紹里非常驕傲地寫到，2019年猴村組的人均年收入達(dá)到了20多萬元。

不過，這只是山頂少數(shù)茶農(nóng)的故事，山腳下的大多數(shù)茶農(nóng)糊口都難，還要靠外出打工補(bǔ)貼家用。

除了看天吃飯，經(jīng)濟(jì)作物還要看市場(chǎng)吃飯。

比如茉莉花，可以用來做花茶，也可以用來做精油和香包。2024年8月，我們?nèi)サ搅藦V西橫州，這只是一個(gè)縣級(jí)市，但茉莉花產(chǎn)量占全球的60%。

茉莉花的收購(gòu)價(jià)像股價(jià)一樣是實(shí)時(shí)變動(dòng)的，當(dāng)時(shí)的收購(gòu)價(jià)超過了40元一斤，所有的花農(nóng)都向我確認(rèn)，這就是歷史最高價(jià)。

花價(jià)好花農(nóng)自然高興，但一位大哥又有點(diǎn)擔(dān)憂，他跟我說，今年價(jià)格好是好，就是不知道明年行不行。

結(jié)果一語成讖，到了今年2025年，茉莉花價(jià)長(zhǎng)期在10塊以下低位運(yùn)行，直到8月中旬我們?cè)偃M州回訪時(shí)，才回暖到10幾元一斤。

價(jià)格不好的話，花農(nóng)要么選擇低價(jià)把它給采摘出來，要么只能讓它在地里開放。茉莉花一開放，它的香氣就會(huì)逸散，成為經(jīng)濟(jì)價(jià)值為零的廢花。

我們經(jīng)?？梢钥吹揭恍┺r(nóng)產(chǎn)品賣不出去的情況，其實(shí)，不管農(nóng)產(chǎn)品的價(jià)格是高還是低，整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈里面最開始也最辛苦的農(nóng)民是毫無還手之力的，沒有任何的議價(jià)權(quán)。

一旦價(jià)格不理想，收購(gòu)商可以不收，廠商可以不要，消費(fèi)者可以不買，但花農(nóng)卻早已經(jīng)把成本都投入了進(jìn)去。

除了看天、看市場(chǎng)，種植經(jīng)濟(jì)作物還要看技術(shù)和成本吃飯。

廣東茂名是全世界最大的荔枝產(chǎn)地，但我在這幾年的走訪中發(fā)現(xiàn)，荔農(nóng)的老齡化現(xiàn)象非常突出。

這位老人頭發(fā)已經(jīng)花白，他已經(jīng)76歲了，種了40多年荔枝。

他原本有100多棵荔枝樹，但現(xiàn)在年紀(jì)大了，只能把山坡上的荔枝樹都拋荒，留下平地上好打理的30幾棵荔枝樹。

因?yàn)樯狡律系睦笾涫沁@樣的，坡度應(yīng)該有四五十度。荔農(nóng)是用簡(jiǎn)易的滑軌把摘下來的荔枝運(yùn)下去的。

但如果是在更高更陡的山坡，那就只能靠純?nèi)斯ぁ?/p>

這些荔農(nóng)的后代都跑去珠三角工作了，等到老人種不動(dòng)時(shí)，荔枝樹要么拋荒，要么出租給種植大戶或者農(nóng)業(yè)公司。

種荔枝最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)一個(gè)是采摘，另一個(gè)是打藥。個(gè)體荔農(nóng)往往是人工打藥，但農(nóng)業(yè)公司這幾年已經(jīng)普及了無人機(jī)打藥，可以節(jié)約大量人工成本。并且因?yàn)槭且?guī)?；N植，農(nóng)藥和化肥的單位面積成本都比個(gè)體荔農(nóng)低，在銷售方面也比個(gè)體荔農(nóng)擁有更多線上和線下的渠道。

所以總結(jié)一下，個(gè)體小農(nóng)種糧食作物不掙錢，種經(jīng)濟(jì)作物又缺乏資金、技術(shù)和銷售渠道，難以和農(nóng)業(yè)公司競(jìng)爭(zhēng)，所以在老人種不動(dòng)之后，家里的土地就只能選擇被承包。

包括在座的各位，如果你們家來自村鎮(zhèn)的話，很可能你家的地也以幾百塊錢到一千塊錢左右的租金，正在被別的人承包。

記錄最后的中國(guó)農(nóng)民

當(dāng)我們了解了這一切之后，再回過頭來看這張“釘子田”的照片，就可以更加理解為什么絕大部分的村民都會(huì)把自己的地給承包出去了。

大戶承包散戶、散戶再給大戶打工的情況，這些年全國(guó)各地都在如火如荼地進(jìn)行。即便是這張照片中的老人，他現(xiàn)在還可以堅(jiān)守那四道田埂，但再過一些年，他的子孫又是否能守得住呢？

在我的理解中，這一批老人其實(shí)就是最后的中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)民，等到他們退場(chǎng)，就意味著沿襲五千年的個(gè)體小農(nóng)時(shí)代宣告落幕。

每次看到一個(gè)個(gè)這樣佝僂著腰的老人，我心里都會(huì)非常感慨，他們經(jīng)歷過三年大饑荒、修水庫、交公糧，更年輕一些的在改革開放后進(jìn)城務(wù)工，又在年滿60后返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，一輩子都在為國(guó)家的發(fā)展做貢獻(xiàn)。

2019年新中國(guó)成立70周年時(shí)，新華網(wǎng)發(fā)表了一篇叫做《告別農(nóng)業(yè)稅》的新聞評(píng)論，里面寫道：

據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1949年至2000年，農(nóng)民給國(guó)家繳納了7000多億公斤糧食。從1949年到2003年，全國(guó)累計(jì)征收農(nóng)業(yè)稅達(dá)3945.66億元。正是依靠農(nóng)業(yè)“乳汁”的哺育，新中國(guó)從“一窮二白”的起點(diǎn)上，建立起比較完整的工業(yè)體系。

對(duì)于這批農(nóng)村老人來說，除了交公糧，最深刻的集體記憶還有修水庫。

1958年到1960年，湛江修建了被稱為“廣東最大人造海”的鶴地水庫，以及一條配套的運(yùn)河，叫雷州青年運(yùn)河，因?yàn)楫?dāng)初召集的30萬勞動(dòng)力主要是青年人。

貞貞的阿嫲梁秀珍就是那30萬年輕人之一。阿嫲說，當(dāng)年村里的人天還沒亮就集合，走路到縣城的火車站時(shí)天已經(jīng)黑了，一群人又餓又困，直接躺在火車路上就睡著了。

▲ 雷州青年運(yùn)河

去年 8 月，我們帶著阿嫲重新去看了雷州青年運(yùn)河。這是運(yùn)河建成 64 年后，她第一次回到這個(gè)地方。只不過她已經(jīng)從一個(gè)手腳有力的青年，變成了一個(gè)行動(dòng)不便的老人。我牽著她走在這個(gè)觀景臺(tái)上，她拄著拐杖，說了一句讓我心靈震顫的話：

“運(yùn)河啊運(yùn)河，今日我拄著拐杖來看你?！?/p>

我當(dāng)時(shí)在想，還有多少人會(huì)記得當(dāng)年修水庫、修運(yùn)河的30萬年輕人？又有多少人會(huì)真正在意這批農(nóng)村老人所作出的貢獻(xiàn)？

每年的全國(guó)兩會(huì)都有人大代表建議提高農(nóng)民養(yǎng)老金，我也曾經(jīng)往人社部和農(nóng)業(yè)部的部長(zhǎng)信箱投遞過信件，呼吁提高農(nóng)民養(yǎng)老金。當(dāng)然，目前的確每年都有提高。2025年的城鄉(xiāng)居民基礎(chǔ)養(yǎng)老金月最低標(biāo)準(zhǔn)提高了20元，達(dá)到了143元。

其實(shí)，很多為工業(yè)化發(fā)展做出貢獻(xiàn)的農(nóng)民已經(jīng)離去，比如我的爺爺和奶奶。但也正是因此，才更要對(duì)還健在的這批老農(nóng)民更好些。

這是遇真紀(jì)事所有創(chuàng)作的母題和源動(dòng)力。因?yàn)槲液拓懾憙蓚€(gè)人都是留守兒童，都是爺爺奶奶帶大的。

這是我的奶奶劉晚秀，劉晚秀這三個(gè)字她一輩子都沒學(xué)會(huì)怎么寫，因?yàn)樗惶鞂W(xué)都沒有上過。

但就是這樣一個(gè)被稱為文盲的農(nóng)村婦女，在我很小的時(shí)候就告訴我：“順伢子，你以后要去北京讀書，不然去上海也行?！彼徽f廣東，因?yàn)榇謇锏哪贻p人去廣東主要都是進(jìn)工廠。

我很聽話，一直拼命讀書，最終考上了一所二本學(xué)校。我知道這些年，很多人在討論“小鎮(zhèn)做題家”的發(fā)展困境，但其實(shí)“小鎮(zhèn)做題家”已經(jīng)是百里挑一的存在，而我和貞貞都是剩下的那99個(gè)。

我學(xué)的是新聞，貞貞學(xué)的是中文。找工作時(shí)我往很多大媒體投過簡(jiǎn)歷，但真的就是石沉大海，唯一收到的回復(fù)就是自動(dòng)回復(fù)。

后來，我終于進(jìn)入了一家地方報(bào)社，每天在城市的大街小巷奔走。采寫的稿件很不少，我也從中收獲了很多成長(zhǎng)，但總是感覺哪里不對(duì)勁。

比如新高鐵開通、舊小區(qū)改造，這些對(duì)城市來說當(dāng)然是重要的，但我總覺得有一種疏離感，卻又不知道怎么辦。

恰好這種疏離感貞貞也有。我們都覺得，作為兩個(gè)來自村鎮(zhèn)的青年，辛辛苦苦學(xué)到了一身關(guān)于傳播的本事，卻沒有用在自己最關(guān)心的人和土地之上，心里面很不甘心。

所以就有了遇真紀(jì)事。兩個(gè)人的名字各取一個(gè)字，然后用鏡頭紀(jì)事。我們?cè)谶^去的五年記錄了村鎮(zhèn)、土地、農(nóng)民和農(nóng)作物，接下來的至少五年間，我們還會(huì)一直的向前進(jìn)。

最后，我想跟我在天堂的奶奶劉晚秀、爺爺趙富春說，你們的孫子沒能考上北京的大學(xué)，但今天站在了上海的演講臺(tái)。

爺爺奶奶，我很想念你們。

謝謝大家。

文章根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)、演講稿及試講整理而成

策劃丨CH

剪輯丨大凱

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活