1959年6月26日傍晚，韶山?jīng)_的山風(fēng)帶著水汽撲向招待所的小院，炊煙和蟬鳴混在一起，連空氣都透著久違的熱鬧。日頭剛收，毛主席換下早上沾了灰塵的中山裝，按著自己列出的名單，準(zhǔn)備招呼幾十位鄉(xiāng)親共敘舊情。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，這頓飯是三十多年記憶的交匯點(diǎn)，也是一次罕見(jiàn)的“家宴”。

時(shí)間往前推二十四小時(shí)。25日下午六點(diǎn)四十五分，灰色吉姆車駛進(jìn)松山一號(hào)寓所，門(mén)口已經(jīng)圍滿人。汽車停下，主席落地第一句話是：“別攔著，讓大家靠近點(diǎn)?！迸赃叺牧_瑞卿壓低聲音提醒安全，主席擺手，“回家，不生分?！彼木褪沁@種隨意。當(dāng)晚，他只簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)炒臘肉、辣子雞，隨后在院子里跟王任重、周小舟聊天，聊長(zhǎng)沙工運(yùn)，也聊井岡山雨夜。鄉(xiāng)音一出口，官樣文章全都拋開(kāi)。

次日天未亮，主席散步至父母墳前。沒(méi)有花圈，只有警衛(wèi)現(xiàn)折的松枝。墳頭塌了個(gè)洞，毛繼生提議修整，被婉拒?！皠e動(dòng)，讓它這樣?！闭Z(yǔ)氣平靜，卻透出難得的倔強(qiáng)。掃完墓，主席走村串戶，問(wèn)得最多的是口糧、食堂、娃娃讀書(shū)，連誰(shuí)家稻谷畝產(chǎn)多少都要核對(duì)。鄉(xiāng)親說(shuō)得含糊，他當(dāng)場(chǎng)皺眉：“實(shí)話，別哄我?！币痪湓挘限r(nóng)的顧慮瞬間散了大半。

午后，主席去了韶山水庫(kù)。六十六歲的人，在水里做“立正”“坐凳子”逗得岸上大伙直拍巴掌。有意思的是，放哨的警衛(wèi)員看得心驚，主席上岸后拍了拍對(duì)方肩膀：“別緊張，我會(huì)水?！边@股俏皮勁兒，讓年輕戰(zhàn)士哭笑不得。

太陽(yáng)偏西，八桌酒席開(kāi)始張羅。名單分四類：親族、烈屬、老地下黨員、農(nóng)協(xié)老自衛(wèi)隊(duì)員。毛宇居、毛澤連、賀菊英、沈紹華等悉數(shù)到場(chǎng)?？商玫苊讨橐颉案晦r(nóng)”身份被漏掉。主席得知，臉色沉了幾秒：“找！堂弟還是堂弟，政治成分擋不住親情。”第二天，小車把毛碧珠接來(lái)，他一身粗布衣，站在屋角拘謹(jǐn)?shù)睾埃骸叭?。”主席拉過(guò)他的手，讓他落座，從頭到尾沒(méi)再提出身二字。

夜色徹底落下，招待所燈火通明。十二道菜剛擺好，香氣就沖了出來(lái)——雜燴最顯眼，大碗紅湯里浮著豆腐皮、豬肚和胡蘿卜；木耳炒雞色澤油亮；回鍋肉肥而不膩；燒鮮魚(yú)用的是附近水庫(kù)撈的白鰱；絲瓜和豆角都是當(dāng)日采的，清甜帶著泥土味。除此之外，排骨、香腸、咸蛋、鹵味以及一盆菜心湯，家常得很，卻樣樣實(shí)在。主食是米飯、卷子和稀飯，酒就是土法釀的米酒，度數(shù)不高，后勁十足。

鄉(xiāng)親們一開(kāi)始拘謹(jǐn)，碗舉在半空，不敢動(dòng)。主席朗聲說(shuō)：“離開(kāi)韶山幾十年了，請(qǐng)大家吃餐便飯，開(kāi)動(dòng)。”簡(jiǎn)單八個(gè)字，先用長(zhǎng)沙話，說(shuō)罷端起米酒一飲而盡。氣氛倏地活了。莊稼漢夾了一大塊回鍋肉，笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼；毛宇居想謙讓，主席把筷子直遞到他碗里：“老師先吃?！弊琅砸晃焕先饲穆暩袊@：“還是那個(gè)毛孩子。”

酒過(guò)兩巡，主席站起身，同每桌碰盞?！安撕峡谖秵?？”“家里收多少稻子？”問(wèn)的全是家常。沈紹華提到糧食緊張，聲音有點(diǎn)顫。主席收住笑容，示意她繼續(xù)，然后把意見(jiàn)記在小本子上。幾分鐘后，他轉(zhuǎn)向隨行干部：“這些事要解決，不能拖?！痹挷桓撸瑓s帶著不容置疑的分量。

宴席沒(méi)唱歌也沒(méi)敬酒詞，唯一的程序是合影。攝影師剛架好相機(jī)，主席忽然把最年長(zhǎng)的老自衛(wèi)隊(duì)員推到前排，“他沖鋒我掩護(hù)過(guò)。”老人紅著眼：“主席記得我?！辩R頭定格那一秒，八桌菜的香氣、米酒的醇味、院里蟬聲仿佛同時(shí)被封進(jìn)底片。

27日中午，主席動(dòng)身去長(zhǎng)沙。臨行前，他又問(wèn)了一遍鄉(xiāng)親的吃飯問(wèn)題，叮囑地方干部“日子過(guò)得去不算數(shù)，要讓群眾過(guò)得好”。車子開(kāi)出幾百米，他突然伸手搖下車窗，對(duì)著門(mén)口站崗的警衛(wèi)喊：“替我跟大家說(shuō)，飯菜不夠豐盛，下次補(bǔ)上?！甭曇艋煸谝孓Z鳴里，遠(yuǎn)處稻田一片青翠。

那張列著十二道家常菜的菜單，如今靜靜躺在韶山毛澤東紀(jì)念館的玻璃柜里。紙張發(fā)黃，字跡仍清晰。八桌、十二菜，看似普通，卻凝結(jié)了一段難以復(fù)制的鄉(xiāng)情和政治溫度。對(duì)當(dāng)年的韶山人而言，主席請(qǐng)客不僅是一頓飯，更是一種平等、一份囑托——說(shuō)真話，辦實(shí)事，別怕。

2