大家知道嗎，美國(guó)在冷戰(zhàn)期間曾密謀出一個(gè)“炸月計(jì)劃”，想要人們看到月球上的“蘑菇云”，這就是當(dāng)時(shí)美國(guó)最機(jī)密的A-119計(jì)劃。

那么美國(guó)為什么會(huì)有這么瘋狂的一個(gè)計(jì)劃呢？而這個(gè)計(jì)劃最終為什么沒(méi)有成功？

小李今天就為大家講解一下這個(gè)計(jì)劃的前因后果。

A119計(jì)劃

冷戰(zhàn)時(shí)期的太空競(jìng)賽，既催生了人類探索宇宙的諸多突破性成就，也孕育了一些超出常規(guī)認(rèn)知的極端構(gòu)想。

1958年，美蘇在太空領(lǐng)域的角逐已進(jìn)入白熱化階段，蘇聯(lián)于1957年成功發(fā)射人類第一顆人造衛(wèi)星“斯普特尼克1號(hào)”，率先在太空競(jìng)賽中占據(jù)先機(jī)。

就在全球聚焦兩國(guó)后續(xù)航天動(dòng)作之際，美國(guó)空軍悄然啟動(dòng)了一項(xiàng)代號(hào)為A119的秘密計(jì)劃，對(duì)外以“月球?qū)嶒?yàn)飛行研究”為掩護(hù)，其真實(shí)目標(biāo)卻是將核彈送往月球并實(shí)施引爆。

在多數(shù)人看來(lái)，月球作為地球唯一的天然衛(wèi)星，維系著地球的生態(tài)平衡與潮汐節(jié)律，與人類文明發(fā)展緊密相連，核爆月球的想法堪稱荒誕。

但這一構(gòu)想的誕生，并非毫無(wú)邏輯的異想天開(kāi)，而是冷戰(zhàn)地緣政治博弈的產(chǎn)物。

當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)在太空領(lǐng)域的領(lǐng)先讓美國(guó)陷入了前所未有的霸權(quán)焦慮，“必須在任何領(lǐng)域壓制蘇聯(lián)”的思維主導(dǎo)了諸多決策。

常規(guī)的航天探索已難以滿足美國(guó)彰顯實(shí)力的需求，于是通過(guò)極端手段制造全球關(guān)注度的想法應(yīng)運(yùn)而生，核爆月球這一能瞬間吸引全球目光的大膽構(gòu)想，被提上了議事日程。

A119計(jì)劃的保密級(jí)別極高，參與團(tuán)隊(duì)僅由十人組成，卻集結(jié)了當(dāng)時(shí)物理、航天、天文等領(lǐng)域的頂尖人才。

卡爾薩根

后來(lái)享譽(yù)全球的天文學(xué)家卡爾?薩根，彼時(shí)還是24歲的博士生，也加入了該計(jì)劃。

他并非方案的主要設(shè)計(jì)者，而是負(fù)責(zé)核心技術(shù)測(cè)算工作，具體承擔(dān)核爆后塵埃云擴(kuò)散模型的計(jì)算，為評(píng)估爆炸可見(jiàn)度提供關(guān)鍵數(shù)據(jù)支撐。

卡爾?薩根后續(xù)轉(zhuǎn)向倡導(dǎo)宇宙和平與科學(xué)普及，其思想轉(zhuǎn)變與這段特殊經(jīng)歷形成了鮮明呼應(yīng)。

值得一提的是，蘇聯(lián)在1958年也制定了類似計(jì)劃，代號(hào)“E-4”，作為“E計(jì)劃”系列的一部分，最終同樣因技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)和安全顧慮在早期階段被取消，從未實(shí)施。

計(jì)劃細(xì)節(jié)

A119計(jì)劃的核心訴求并非單純推進(jìn)科學(xué)研究，而是兼具三重目標(biāo)的綜合行動(dòng)：官方表述中包含解答行星地質(zhì)學(xué)問(wèn)題的科學(xué)研究目的，同時(shí)承載著軍事威懾與政治宣傳的核心訴求。

美國(guó)軍方認(rèn)為，核爆月球產(chǎn)生的視覺(jué)效果能跨越國(guó)界，讓全世界直觀感受到美國(guó)的軍事科技實(shí)力，從而在心理層面壓制蘇聯(lián)，鞏固其全球霸權(quán)地位。

為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，計(jì)劃制定者在技術(shù)層面進(jìn)行了一系列看似周密的設(shè)計(jì)。

核彈頭的選擇過(guò)程充分體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)條件與野心的博弈，最初計(jì)劃團(tuán)隊(duì)傾向于選用威力更大的核彈型號(hào)，但受限于當(dāng)時(shí)運(yùn)載火箭的承載能力，過(guò)重的核彈無(wú)法被送往月球。

最終團(tuán)隊(duì)選定了W25核彈頭，這款核彈頭重量?jī)H99-100公斤，爆炸當(dāng)量為1.7千噸TNT，僅為二戰(zhàn)時(shí)期投向長(zhǎng)崎的“胖子”原子彈的十三分之一，既保證了一定的爆炸威力，又符合運(yùn)載火箭的技術(shù)參數(shù)限值。

引爆地點(diǎn)的選擇則經(jīng)過(guò)了精心測(cè)算，最終確定在月球的“陰陽(yáng)交界線”，即月面晝夜分界線。

網(wǎng)絡(luò)圖片

按照設(shè)計(jì)思路，這一位置能讓陽(yáng)光照亮爆炸產(chǎn)生的塵埃，最大程度增強(qiáng)視覺(jué)效果，確保地球各地的觀測(cè)者都能清晰目睹這一景象。

計(jì)劃團(tuán)隊(duì)甚至已規(guī)劃好了完整的執(zhí)行流程：從地球發(fā)射載有核彈的飛彈，經(jīng)過(guò)數(shù)日飛行精準(zhǔn)抵達(dá)月球預(yù)定位置，在月面邊緣準(zhǔn)時(shí)引爆，以達(dá)到最大程度的全球震撼效果。

該計(jì)劃原定于1959年實(shí)施，但在1959年1月就被美國(guó)空軍取消，從未進(jìn)入實(shí)際執(zhí)行階段。

然而這一看似無(wú)懈可擊的計(jì)劃，從科學(xué)原理和現(xiàn)實(shí)風(fēng)險(xiǎn)層面存在多重隱患。

首先是視覺(jué)效果的預(yù)期偏差，月球表面沒(méi)有大氣層，而地球上核爆產(chǎn)生的壯觀蘑菇云依賴大氣環(huán)境形成。

缺乏大氣的折射與支撐，核爆產(chǎn)生的光和塵埃會(huì)迅速消散，地球上的觀測(cè)者難以看到計(jì)劃預(yù)期的震撼景象，這意味著其政治宣傳目標(biāo)難以達(dá)成。

關(guān)鍵的是現(xiàn)代科學(xué)分析表明，單個(gè)W25核彈的能量遠(yuǎn)不足以改變?cè)虑蜍壍溃虑蛸|(zhì)量高達(dá)7.3×1022公斤，需要約2000億個(gè)同等當(dāng)量核彈才能對(duì)其軌道產(chǎn)生可測(cè)量影響。

核爆產(chǎn)生的月巖碎片也幾乎不可能達(dá)到月球逃逸速度，對(duì)地球的直接威脅有限，但這些科學(xué)結(jié)論在當(dāng)時(shí)的技術(shù)認(rèn)知背景下，并未被完全清晰地預(yù)判。

宇宙探索的理性邊界

A119計(jì)劃最終未能付諸實(shí)施，核心原因并非美國(guó)軍方放棄了霸權(quán)訴求，而是在多方面風(fēng)險(xiǎn)的綜合考量下做出的決策。

官方公開(kāi)的取消原因包括三方面：一是擔(dān)心核爆月球的行為引發(fā)全球公眾的強(qiáng)烈反對(duì)，造成負(fù)面政治影響。

二是火箭發(fā)射存在失敗風(fēng)險(xiǎn)，一旦運(yùn)載核彈的火箭出現(xiàn)故障，核彈可能墜回地球，引發(fā)不可預(yù)估的安全災(zāi)難。

三是核爆產(chǎn)生的輻射污染會(huì)破壞月球表面環(huán)境，影響未來(lái)人類對(duì)月球的科學(xué)探測(cè)。

冷戰(zhàn)時(shí)期的太空競(jìng)賽，本質(zhì)上是霸權(quán)思維主導(dǎo)下的對(duì)抗性競(jìng)爭(zhēng)，美國(guó)試圖通過(guò)核爆月球彰顯實(shí)力，將宇宙探索異化為軍事威懾的工具，違背了人類共同探索未知的初衷。

卡爾?薩根等科學(xué)家后續(xù)的思想轉(zhuǎn)變，也反映出對(duì)這種極端思維的反思，科學(xué)的價(jià)值在于守護(hù)與探索，而非破壞與威懾。

與這種對(duì)抗性思維形成鮮明對(duì)比的是中國(guó)的探月工程，從嫦娥一號(hào)成功繞月探測(cè)，到嫦娥五號(hào)實(shí)現(xiàn)月壤采樣返回，再到嫦娥六號(hào)完成月球背面采樣，中國(guó)的探月之路始終秉持穩(wěn)扎穩(wěn)打的原則，聚焦科學(xué)研究與技術(shù)突破。

中國(guó)探月工程的核心目標(biāo)，是探索月球形成與演化規(guī)律，挖掘月球資源潛在價(jià)值，為人類深空探測(cè)積累經(jīng)驗(yàn)，展現(xiàn)了“拓展人類認(rèn)知、服務(wù)全人類”的探索理念。

如今人類的太空探索已進(jìn)入多國(guó)合作的新時(shí)代，國(guó)際空間站的持續(xù)運(yùn)行、火星探測(cè)的聯(lián)合攻關(guān)等，都體現(xiàn)了合作共贏的發(fā)展趨勢(shì)。

但A119計(jì)劃與蘇聯(lián)E-4計(jì)劃的教訓(xùn)仍需銘記：科技是推動(dòng)文明進(jìn)步的強(qiáng)大動(dòng)力，同時(shí)也是一把雙刃劍，缺乏理性約束的技術(shù)野心，可能引發(fā)難以預(yù)估的后果。

真正的大國(guó)實(shí)力，不在于破壞能力的強(qiáng)弱，而在于創(chuàng)造價(jià)值的多少；真正的探索格局，不在于單一國(guó)家的領(lǐng)先，而在于推動(dòng)全人類文明的共同進(jìn)步。

結(jié)語(yǔ)

月球依舊高懸于夜空，見(jiàn)證著人類探索宇宙的每一步歷程。

在科技飛速發(fā)展的今天，人類更應(yīng)堅(jiān)守理性底線，以敬畏之心對(duì)待宇宙、以合作之心探索未知。

唯有如此，才能讓星辰大海成為人類文明的共同家園，而非地緣政治的博弈舞臺(tái)。