? 指南作者：高喬

“人哪，從他的出生到他的成長(zhǎng)，就像一個(gè)弧形一樣，轉(zhuǎn)哪轉(zhuǎn)哪，最后一定和最開(kāi)始連接起來(lái)，人生就像一個(gè)圓?！?/p>

人生是這樣，歷史有時(shí)候也是這樣。

最近，康熙爺不知道怎么也“翻車(chē)”了,洪承疇和孝莊太后的緋聞漫天亂飛，連DNA檢測(cè)都可以受到爭(zhēng)議，讓人很難不想到當(dāng)年《孝莊秘史》和《康熙王朝》熱播的時(shí)代。

二月河垂死病中驚坐起，估計(jì)也得說(shuō)一句“好活，當(dāng)賞”。

愛(ài)新覺(jué)羅家族的血統(tǒng)倒是有幾分純度，可以讓子彈再飛一會(huì)兒。畢竟溥儀作古都是幾十年前的事了。

自從啟功先生故去之后，文藝圈里已經(jīng)沒(méi)有了愛(ài)新覺(jué)羅嫡系的身影。

不過(guò)滿(mǎn)族的其他“貴族”血脈，倒是頗有流傳，而且純正的很，其中作家圈里最為翹楚的，莫過(guò)于葉廣芩。

前年的時(shí)候，葉廣芩做客俞敏洪的直播間，一口京腔，娓娓道來(lái)。

七十五歲的她，一身旗袍裙配呢子大衣，笑意盈盈，優(yōu)雅、從容。

這讓人很難不想著探尋一下她的過(guò)去，以及她的作品。

“格格”

葉廣芩被稱(chēng)為“格格作家”。

這個(gè)“格格”可不是稱(chēng)鬧著玩兒的，是貨真價(jià)實(shí)的滿(mǎn)族格格。

葉廣芩原姓葉赫那拉，辛亥革命后簡(jiǎn)化為“葉”姓。

葉赫那拉氏，這個(gè)在清朝歷史上出過(guò)明珠、蘇克薩哈等名臣，又出過(guò)清代第一位皇后孟古哲哲等五位中宮皇后、無(wú)數(shù)妃嬪的顯赫皇親貴戚，大概是人們所耳熟能詳?shù)某恕皭?ài)新覺(jué)羅”外的第二大滿(mǎn)族姓氏。

葉赫那拉家族

葉赫那拉氏一族中還有一位著名人物，便是“山一程、水一程、身向榆關(guān)那畔行”的詞界才子納蘭性德。

葉廣芩將這位文學(xué)前輩視作家族驕傲與榜樣，用納蘭性德一首《采桑子·誰(shuí)翻樂(lè)府凄涼曲》的詞牌作為書(shū)名、詞句作為章節(jié)名，寫(xiě)出了一本講述家族老故事的書(shū)籍《采桑子》。

《采桑子》與《狀元媒》《去年天氣舊亭臺(tái)》陸續(xù)誕生于葉廣芩的筆下，合為葉廣芩“京味小說(shuō)三部曲”。

1948年，葉廣芩就降生在“東貴西富南窮北雜”的老北京的東城西頌?zāi)旰?，一座有著戲樓、戲臺(tái)和后花園的雍容老式四合院里。

西頌?zāi)旰?br/>

葉廣芩是家里的“末梢”孩子，出生時(shí)她的阿瑪已經(jīng)六十多歲了，同父異母的大哥大她三十多歲，與她同輩的孩子按大排行來(lái)排一共十四個(gè)，外人還按舊稱(chēng)呼叫小格格；

葉廣芩因?yàn)閷偈?，小名丫丫，小時(shí)調(diào)皮貪玩，愛(ài)偷吃零食，家人常喊她昵稱(chēng)： “耗子丫丫”。

一面是深宅大院里的小格格，一面又是窮雜之地的“胡同串子”——葉廣芩姥姥家在北京齊化門(mén)外的南營(yíng)房，與大宅門(mén)相比，更有平民百姓的熱鬧煙火氣，葉廣芩在小胡同里上房摘瓦、下溝捉蛙，如魚(yú)得水地釋放天性，玩兒的不亦樂(lè)乎。

朝陽(yáng)門(mén)外集市口

家庭里沿襲的老北京式傳統(tǒng)規(guī)矩多。 葉廣芩自小學(xué)會(huì)了如何請(qǐng)安問(wèn)好、對(duì)人稱(chēng)“您”稱(chēng)“怹”、認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的不笑不說(shuō)話(huà)，禮貌乖巧。 自小的耳濡目染下，葉廣芩從年青到年老，都保持著溫文爾雅的風(fēng)度，待人接物如春風(fēng)化雨。

也是受家族熏陶，葉廣芩從小愛(ài)聽(tīng)?wèi)?，?duì)京劇名段如數(shù)家珍。京戲于葉家、于廣芩，不僅是藝術(shù)享受，更是一種生活方式，葉家人愛(ài)聽(tīng)?wèi)蛞矏?ài)唱戲，所以他們的大院里還有戲樓。

葉廣芩的京城回憶中，少不了京劇的風(fēng)采。她的著作《狀元媒》，更是每篇都以一段著名京戲開(kāi)場(chǎng)，她所講述的老北京舊故事，發(fā)展暗合京戲的脈絡(luò)，讀來(lái)有異曲同工之妙。

她是深?lèi)?ài)京劇的，也是深?lèi)?ài)北京的。

西北

如果說(shuō)大家族遺留的“矜貴”與風(fēng)度，成為她氣質(zhì)的底色，后來(lái)跌宕起伏的經(jīng)歷又使她“見(jiàn)山復(fù)是山，見(jiàn)水復(fù)是水”。

1956年，葉廣芩只有八歲，父親在河北去世。家中開(kāi)始靠典賣(mài)器物過(guò)日子，母親不忍與舊物相別，就讓葉廣芩拿去寄賣(mài)行。

通過(guò)典當(dāng)，葉廣芩順帶學(xué)到了許多古玩知識(shí)——家中許多物件是珍貴的古董，似乎還有著祖輩的溫度；面對(duì)這樣的物件，葉廣芩只能心底唏噓感傷一陣。

1966年，政治運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，學(xué)校停課，家也在風(fēng)雨飄搖中。兩年后，葉廣芩被分派到陜西插隊(duì)。臨行前，母親用家中剩下的最值錢(qián)的波斯毯子，換了一床沒(méi)有補(bǔ)丁的被子，給女兒送行。

青年葉廣芩

作為曾經(jīng)的“皇親國(guó)戚”之后，葉廣芩沒(méi)有享受到錦衣玉食，卻因?yàn)樯矸莩袚?dān)了運(yùn)動(dòng)風(fēng)暴。遭受批斗后，葉廣芩被發(fā)配到荒涼的黃河灘種地。離家千里，舉目茫茫，葉廣芩咬咬牙，把思鄉(xiāng)思親之情，都埋進(jìn)心里。

生活以痛吻她，她也昂然度過(guò)。這就是所謂的風(fēng)度了。

1974年，葉廣芩被調(diào)到西安，做了一名護(hù)士。一次查房中，看到病人拿著本文學(xué)刊物在讀，那是文學(xué)的世界第一次向葉廣芩打開(kāi)了大門(mén)。

她把刊物接過(guò)去看，看后以她一貫的矜然語(yǔ)氣說(shuō)著：“就這，我也能寫(xiě)?！?/p>

葉廣芩沒(méi)有開(kāi)玩笑。

1980年，她的第一篇小說(shuō)《在同一單元里》發(fā)表在《延河》雜志。葉廣芩收到編輯部的一封信，信中告知她，文章被采用，又問(wèn)她葉廣芩是否為筆名，因文風(fēng)成熟老練，猜想是老作者用的新筆名。信末署名是“路遙”。

路遙

后來(lái)葉廣芩到省作協(xié)脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，見(jiàn)到路遙，她年僅32歲的年紀(jì)和老辣文風(fēng)之間的反差，讓路遙大感意外。京城四合院里的陽(yáng)光，就這樣與黃土高原上的秦腔，相逢一笑。

1983年，葉廣芩成為《陜西工人報(bào)》的編輯、記者，負(fù)責(zé)新聞報(bào)道。漸漸的，往事被封存，她融入到陜西的新天地中。

1990年，葉廣芩從日本學(xué)習(xí)回來(lái)，因?yàn)楣ぷ魇掷m(xù)沒(méi)有銜接好，成了待業(yè)中年，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)還是一片天的時(shí)代里，失業(yè)對(duì)于當(dāng)時(shí)的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)都很難接受。

她去文聯(lián)，找到賈平凹：“我得吃飯，得有單位管。”

文聯(lián)接納了她。

左起：王蓬、陳忠實(shí)、葉廣芩、賈平凹

閻綱、劉成章、白描

投桃報(bào)李，葉廣芩重新拿起寫(xiě)小說(shuō)的筆。

寫(xiě)些什么呢？

“如樹(shù)上的果子一樣，大約也是到了該熟的時(shí)候?！眽m封的京城往事，不由自主地涌上筆尖。

“過(guò)去回避個(gè)人家族文化背景成了我的無(wú)意識(shí)，那些痛苦的感受實(shí)在讓人感到可怕，我甚至不愿意回憶它們，把它們看成是一場(chǎng)噩夢(mèng)。我將這些粗糲與苦澀用泥封起來(lái)，不再觸動(dòng)，以享盡今日的輕松和自由。熟料，年沉日久，那泥封竟破裂，從中冒出了濃郁的酒香……”

往昔故事正如陳年佳釀，從此，歷史深處的家族故事源源不斷地涌來(lái)，一發(fā)而不可收。

再后來(lái)，葉廣芩為了與地域結(jié)合，暫停了家族小說(shuō)系列，到秦嶺深處的周至縣工作、生活。

葉廣芩與老縣城村民

周至縣歷史積淀豐厚，白居易也曾在周至為官。

葉廣芩在此感受著民風(fēng)的淳樸與厚重，感受著人與自然的和諧與交融，她記錄著，思考著，思維從老北京四合院，躍到了秦嶺大地，相繼完成了長(zhǎng)篇?dú)v史文化散文《老縣城》《老虎大?！贰缎茇埶樨洝返纫幌盗袆?dòng)物小說(shuō)，又成就了長(zhǎng)篇小說(shuō)《青木川》，講述西北“匪首”的傳奇。

《老縣城》《秦嶺無(wú)閑章》《秦嶺有生靈》三部作品，又被稱(chēng)為葉廣芩“秦嶺三部曲”。

秦嶺成為葉廣芩的生命與創(chuàng)作的又一濃厚篇章。

葉廣芩與先生在秦嶺深處

葉后來(lái)在公眾場(chǎng)合介紹自己，都是一句“大家好，我是陜西作家葉廣芩”。

她始終感恩在動(dòng)蕩的日月里陜西對(duì)她的“收留”與保護(hù)，真正地扎根陜西，成為枝葉繁茂的大樹(shù)，也如曾經(jīng)陳忠實(shí)、路遙推薦她一樣不遺余力引薦新人，下自成蹊。她一面遙遙回想京城舊事，一面寫(xiě)出一系列秦嶺故事。

北京的童年給了她雍容淡然的氣度，西安的生活又滌蕩著她的胸懷。她直面起落的舊事與人生，就算悲傷，也從不抱怨。

滄桑

“性格、氣質(zhì)、認(rèn)知、秉性，是一個(gè)又一個(gè)生活細(xì)節(jié)的積累，是人生一次又一次磨礪堆積。這背景決定著我們?nèi)松牡咨妥呦?，決定著我們生活的態(tài)度和舉手投足?！^(guò)去和今天是一脈相承的?！瓭M(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)膼?ài)，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)挠亚?，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)挠腥ざ嗖实耐?，時(shí)間在這里有了重量。我決意將它們寫(xiě)出?！?/p>

葉廣芩這輩子，似乎都走在未知的路上，從四九城走到了黃土高原是探索，文學(xué)之路的風(fēng)格改變也是探索。

2018年，70歲了，葉廣芩開(kāi)始嘗試寫(xiě)兒童文學(xué)，寫(xiě)她的童年回憶。寫(xiě)著寫(xiě)著，就有了《耗子大爺起晚了》《花貓三丫上房了》《土狗老黑闖禍了》等“耗子丫丫三部曲”，《耗子大爺起晚了》還獲得了“第十一屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)”“陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)”等多項(xiàng)獎(jiǎng)。

“耗子丫丫三部曲”封面

葉廣芩作為作家，橫跨紀(jì)實(shí)文學(xué)、長(zhǎng)篇小說(shuō)、兒童文學(xué)等幾個(gè)領(lǐng)域并皆有所成，當(dāng)真是處處豐收了。

葉廣芩卻依舊如飽滿(mǎn)的麥穗，謙虛且真誠(chéng)地說(shuō)：“我對(duì)兒童文學(xué)的領(lǐng)域雖然陌生，但我愿意探索和堅(jiān)持?！?/strong>

我慕名在一墻架的少兒書(shū)里找尋到這三部曲。

與她從前小說(shuō)娓娓道來(lái)傳奇家族與人物故事、沉穩(wěn)厚重的風(fēng)格不同，《耗子》等三本書(shū)的文字風(fēng)格活潑俏皮，充滿(mǎn)著小姑娘的奇思妙想，以小丫頭的童趣視角，講述著手足間、親友間、街坊鄰里間、人與動(dòng)物間細(xì)碎且溫暖的生活日常。

夏天的冰棍、上房的貓、爬樹(shù)的小伙伴……那些文字有著奇妙能力，帶著讀者一秒回到并重溫了童年。

盡管時(shí)代不同、物景變遷，但兒時(shí)的有趣和歡樂(lè)，總能觸動(dòng)每個(gè)人心底最柔軟的地方、最美好的記憶。一口氣讀完，心里暖暖的。

書(shū)中插畫(huà)

她依舊保持著少時(shí)的那顆童心，天真、赤誠(chéng)，熱愛(ài)著她的過(guò)往，銘記并分享著美好，傷痛總是一筆帶過(guò)，她有著豁達(dá)而善良的心境，歷經(jīng)世事而笑著向后來(lái)人說(shuō)：“你瞧這花兒開(kāi)得多好?！?/p>

說(shuō)完這話(huà)的時(shí)候，她臉上的皺紋總是一根根舒展著，露出清癯而童真的味道。

她對(duì)她的人生經(jīng)歷也無(wú)非一笑，大夢(mèng)一場(chǎng)的釋?xiě)阎Α?/strong>

她的京味作品也如她的人，講的雖是蒼涼的家族故事與舊時(shí)舊事，字里行間透著達(dá)觀、爽朗。

這種爽朗不是努力地淡化傷痛，而是歷經(jīng)滄桑后對(duì)世事的真正釋?xiě)?。她?xiě)舊人舊事，飽含感情，氤氳著淚，如泣如訴，同時(shí)也蕩氣回腸，讓人覺(jué)得白云蒼狗，往事歷歷在目而又著實(shí)過(guò)去了。

葉廣芩

與她幾乎同齡的一位女作家，是民國(guó)元老之后，一樣的書(shū)寫(xiě)家族史事，一樣的寫(xiě)上世紀(jì)的個(gè)人經(jīng)歷，卻飽含著譏諷與“放不下”，整個(gè)人的氣質(zhì)也是緊繃的。

而葉廣芩與她的文字是松弛的，是東坡式的飛鴻踏雪泥，是輕舟已過(guò)萬(wàn)重山的瀟灑，歷經(jīng)世事而通透的平和。

“10%是經(jīng)歷，90%是看法。”

也許有時(shí)候，作家本人的經(jīng)歷、傳遞的價(jià)值觀、對(duì)待人生的態(tài)度，比她/他筆下描摹的萬(wàn)千世相，更值得人去細(xì)細(xì)品味。

內(nèi)容策劃：夏夜飛行 翟晨旭

排版設(shè)計(jì)： 立忞

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系，凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。