黃培昭

位于黎巴嫩北部的紀(jì)伯倫博物館。 影像中國(guó)

驅(qū)車(chē)駛?cè)肜璋湍郾辈康目涞咨成焦龋缆夫暄?，雪松林的濃綠自天際漫卷而來(lái)。這片名為“圣谷”的土地，與被稱(chēng)作“神杉林”的雪松林一起，于1998年被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入《世界遺產(chǎn)名錄》。黎巴嫩作家、畫(huà)家紀(jì)伯倫·哈利勒·紀(jì)伯倫的故鄉(xiāng)卜舍里就在松林山谷，那里是他畢生的精神原鄉(xiāng)。

踏訪(fǎng)紀(jì)伯倫博物館，是一場(chǎng)與時(shí)光的對(duì)話(huà)。青石壘就的小屋依山而建，樸素得如同山間沉默的巖石。屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)陋，一方舊木桌，幾支褪色畫(huà)筆，墻上掛著他早年的素描肖像，線(xiàn)條清瘦，神情淡然。當(dāng)?shù)厝藢?duì)我講起詩(shī)人的童年：沒(méi)有紙張，紀(jì)伯倫便在雪地作畫(huà)；缺少筆墨，他就在殘破的墻壁勾勒心中天地。

從古埃及法老的陵寢，到所羅門(mén)的圣殿，從腓尼基人遠(yuǎn)航的船桅，到黎巴嫩人心中的信仰，雪松已超越草木，成為文明與堅(jiān)韌的象征。紀(jì)伯倫寫(xiě)道：“只要我一閉上眼睛，那充滿(mǎn)魅力、莊嚴(yán)肅穆的河谷，逶迤連綿、雄偉多姿的高山便展現(xiàn)在我的眼前；只要我一捂上耳朵，那小溪的潺潺流水和樹(shù)葉的沙沙聲便響在我的耳邊。”

紀(jì)伯倫的一生，是一場(chǎng)身在路上、心歸故鄉(xiāng)的遠(yuǎn)行。12歲時(shí)他隨家人遠(yuǎn)赴美國(guó)，在清貧與疏離中長(zhǎng)大。后來(lái)他遠(yuǎn)赴巴黎學(xué)畫(huà)，與羅丹等藝術(shù)大師相遇，西方藝術(shù)與哲思滋養(yǎng)了他的筆觸，對(duì)故土的眷戀?gòu)奈匆蜻h(yuǎn)走他鄉(xiāng)而淡薄，卜舍里的山風(fēng)、晨霧與月光流淌在字里行間，成為《先知》《沙與沫》《淚與笑》等作品最溫柔的底色。

在阿拉伯文學(xué)世界里，紀(jì)伯倫曾是叛逆者。在小說(shuō)及話(huà)劇作品集《叛逆的靈魂》和散文詩(shī)集《暴風(fēng)集》中，他抨擊壓迫，反抗愚昧，呼喚自由與尊嚴(yán)，文字如利刃般刺破虛偽與黑暗。但他也是最溫柔的“布道者”，無(wú)論是《先知》中“愛(ài)向你們示意，你們就跟他走，即使道路崎嶇，坡斜陡滑”，或是《珍趣篇》中“生活是寂寞與孤單大海中的小島”，作家用詩(shī)的語(yǔ)言訴說(shuō)人類(lèi)共通的情感——愛(ài)、別離、孤獨(dú)、信仰、生與死。雖一生困頓，病痛與孤獨(dú)常伴左右，紀(jì)伯倫筆下從無(wú)怨懟，只有對(duì)生命最深沉的擁抱：“我愛(ài)世界，世界也愛(ài)我，因?yàn)槲宜形⑿Χ荚谒拇竭?，我所有淚水均噙在她的眼里?！?/p>

在黎巴嫩，紀(jì)伯倫不僅是一個(gè)名字，更是一種精神——是掙脫束縛、守望自由的覺(jué)醒，是在多元與分裂中追尋共生與寬容的胸懷，他以個(gè)體之光照亮了人類(lèi)的共同理想。貝魯特拉菲克·哈里里國(guó)際機(jī)場(chǎng)的書(shū)店里，他的著作擺在最顯眼的位置；出租車(chē)司機(jī)隨口能背誦他的詩(shī)句；普通商販說(shuō)起他，眼里滿(mǎn)是驕傲：紀(jì)伯倫是黎巴嫩的靈魂。

1931年，紀(jì)伯倫在美國(guó)紐約去世，家人遵循他“落葉歸根”的愿望，將靈柩運(yùn)回故土，并在黎巴嫩北部古舊廢棄的馬爾薩爾基斯修道院建起了紀(jì)伯倫博物館，陳列著他大量創(chuàng)作手稿、400余幅畫(huà)作和生平故事等，讓每位到訪(fǎng)者都能在光影與文字間，感受到穿越時(shí)空的詩(shī)意。

博物館里，收藏著多種語(yǔ)言翻譯的《先知》。自1923年問(wèn)世至今，這部蘊(yùn)含哲理的散文詩(shī)集已被譯成50余種文字，暢銷(xiāo)千萬(wàn)冊(cè)，以跨越時(shí)空的生命智慧和文學(xué)魅力打動(dòng)著世界各地人們的心靈?；槎Y上，人們誦讀他關(guān)于愛(ài)與婚姻的詩(shī)句；葬禮上，人們引用他對(duì)生與死的思考；迷茫時(shí)，他的話(huà)如引路燈盞；疲憊時(shí)，他的文字又如溫柔港灣。

1923年，茅盾將紀(jì)伯倫的5篇散文詩(shī)《批評(píng)家》《一張雪白的紙說(shuō)……》《價(jià)值》《別的海》《圣的愚者》介紹到中國(guó)。1931年，冰心將《先知》翻譯為中文。如今，紀(jì)伯倫是國(guó)內(nèi)被譯介最多的阿拉伯作家。他的文字如雪松的種子借風(fēng)而行，在中國(guó)讀者的心靈扎根。

百年風(fēng)塵掠過(guò)，卜舍里的山脊依舊挺拔堅(jiān)強(qiáng)。站在山崖遠(yuǎn)眺，群山連綿，雪松直指蒼穹。山風(fēng)穿林，仿佛詩(shī)人低語(yǔ)：“春天的花是天使們?cè)谠绮妥郎险務(wù)摰亩斓膲?mèng)?！薄白尙F(xiàn)在用記憶擁抱過(guò)去，用溫情擁抱明天。”紀(jì)伯倫從這里走出，用詩(shī)意與哲思在各國(guó)讀者心中注入溫暖、希望與力量。他有著博大的靈魂，以故土為根，將世界作家園；雖一生漂泊，卻以永恒為歸宿。紀(jì)伯倫仿佛化作卜舍里的雪松，扎根大地，以流向四海的詩(shī)篇，擁抱人間。

《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2026年04月17日 17 版)