幾位“大花”，攪動了輿論，也掀動了電影的面紗。

先是東京國際電影節(jié)后，張律導演的影片《春樹》的女主演白百何，在微博質疑劇組待遇不公。

白百何微博

而后，演員郝蕾的朋友圈截圖流出，一口氣罵了三件事，分別與今年華語電影在三個國際電影節(jié)的表現(xiàn)有關。

郝蕾朋友圈

緊接著，新科“影后”辛芷蕾隔空回應。11月8日，張律和彭瑾接受媒體采訪，表示與白百何之間存在信息溝通的誤會。

辛芷蕾回應

這場爭吵，并非沒有意義。

今年中國在歐洲三大電影節(jié)（戛納、柏林、威尼斯）上表現(xiàn)不俗。

先是文晏《想飛的女孩》和霍猛《生息之地》同時入圍第75屆柏林國際電影節(jié)主競賽單元，霍猛導演斬獲銀熊獎最佳導演；5月，畢贛新片《狂野時代》極限入圍戛納國際電影節(jié)主競賽并獲評審團特別獎；9月，辛芷蕾成為第三位獲得威尼斯國際電影節(jié)最佳女演員獎的華人演員。

對華語電影而言，今年無愧是一個國際閃光之年。在大多數(shù)觀眾看來，這是中國電影人的整體榮譽，而在業(yè)內(nèi)人而言，情況似乎并非如此，奪目的光明背后投下陰影，不同境遇滋生了不平與紛擾，也把少被公眾看見和討論的電影行業(yè)內(nèi)部機制，掀開了一個角。

講真話

文無第一，武無第二，為藝術評獎，沒有完全客觀的標準，也就少不了爭議和猜測。尤其在娛樂圈，一直以來的“水后”的說法，正是用來調(diào)侃那些難以服眾的評獎結果。即便是今日在華人女演員當中地位已經(jīng)穩(wěn)固的“曼神”張曼玉，29歲站在香港金像獎領獎臺上的時候，都要回應爭議：“拿獎拿幾次都會學會一些事情，比如事后都會有很多人會說，‘不應該她拿’。以前我會介意，會爭辯，但是現(xiàn)在我學會了，獎在我手里，你們講什么我不理，不關我事！”

由此，近期的幾次爭吵，不是娛樂圈稀奇事情，只是恰好碰上了幾位有實力，有名聲，有野心，更有脾氣的女演員。

三位演員從自己的角度出發(fā)，說得都有道理。白百何認為劇組應該與自己保持信息透明，卻沒有得到公平對待；郝蕾認為得獎的影片和演員有某種獎運在，實質并未符合她的審美和標準；辛芷蕾認為自己老老實實演戲拿獎，要說運作，比她有能力運作的人多了去了，如果都能運作，為何是她拿獎？

辛芷蕾奪得第82屆威尼斯電影節(jié)影后

她們的發(fā)言都很率真。也許其中有些言論看起來不那么理性、甚至不那么得體，但是她們都是在說自己認為的真話。

這次紛爭暴露出的，其實不是“陰謀”，而是“機制”，這對于解構電影行業(yè)的神秘權威有好處。

在一個言必稱“祛魅”的年代，由這些真性情的演員幫我們?yōu)殡娪办铟?，對諸位看客而言，是一樁有意思的好事。

11月8日晚，張律在回應這次事件的采訪中用一個詞形容白百何，是“磊落”，因為她沒有保留地說出了自己的不滿。我想這是恰當?shù)摹Ｄ呐率峭ㄟ^嗆聲引起關注，即使彼此之間可能存在誤解，但是她們選擇把這些事情放在臺面上來說，讓我們看到了久違的“活人感”，她們的真性情依然值得尊敬。

靠運作

電影在節(jié)展獲獎是可以依靠“運作”的嗎？答案是肯定的，而且不光“能”運作，并且“應該”運作，尤其是對第三世界的電影來說。

只不過這個“運作”，并不是很多陰謀論所揣測的，那種簡單的“塞錢辦事”的中式人情邏輯，而是讓影片最大程度地得到矚目、得到了解的宣傳和公關動作。

并且電影節(jié)也確實存在“關系”，那些跟策展方、選片人走得更近的制片方，更容易把自己的電影送進電影節(jié)和入圍評獎，不然也不會存在“嫡系”的說法。

歐美人普遍不愛看、也看不懂亞洲電影（當然包括華語片），這是事實。所以奉俊昊會在金球獎發(fā)表獲獎感言的時候苦勸美國人克服字幕問題，“只要你跨過那一英寸的障礙，你會領略到更多精彩的電影”。

《臥虎藏龍》和《寄生蟲》，這兩部新世紀的亞洲電影之光，能夠在歐洲三大電影節(jié)和奧斯卡上大放異彩，與它們的“運作”就密切相關。

《臥虎藏龍》《寄生蟲》海報

李安曾在自己的自傳中提到“發(fā)行成功非常重要”，更是把通往小金人的發(fā)行宣傳之路稱為“長期抗戰(zhàn)”。從戛納到多倫多、紐約，走進各種影評人協(xié)會獎項和世界各地影展，李安和其發(fā)行團隊意識到最重要的是把武俠片作為一種類型和文化推介給不了解其背景的媒體和觀眾。

《寄生蟲》同樣在沖奧之前也在世界各地造勢，并且背后有熱衷于推動韓國文化出海的資方支持，折桂小金人之前，《寄生蟲》已經(jīng)在全美拿下歷史排名前列的票房，這些都推動了該片的獲獎。

今年戛納電影節(jié)開幕前的發(fā)布會上，戛納電影節(jié)藝術總監(jiān)福茂答復記者提問時解釋了《狂野時代》的極限入圍，因為他們跟《狂野時代》的法國制片人關系很好，盡管拖到最后一刻才宣布入圍，但他們“一直在等畢贛”。直到戛納的評獎階段，因為今年的評委會主席、法國女演員朱麗葉·比諾什對華語電影了解甚深，這就算是半個“自己人”，她確實在畢贛拿獎這件事上出了很多力，事后她也對媒體表示，自己一直在“辯論”，說服其他評委為《狂野時代》授獎。

《狂野時代》海報

整體來看，因為有電影人（這包括那些致力于推廣宣傳的發(fā)行商、制片人）一直在“運作”，所以我們的電影能被看到；但是另一方面來看，這是不是就是有人運作就能拿獎，而不運作就拿不了獎呢？

郝蕾、白百何、辛芷蕾，今年都有作品。她們類型不同，流派不同，風格不同，但她們都是好演員。造成差別的，是演藝行業(yè)的時運罷了。

有時運

演員實在是一種很被動的工作，很多演員都表達過類似的觀點。能遇上與自身天賦和技術相匹配的作品已經(jīng)贏過了一大批演員，此后如果能帶著有分量的作品闖入獎項評選，還會遇到“大年小年”的問題，知名的例子是孫儷的“甄嬛”，這個已被證明在中國電視劇史上不可撼動的角色，在當年的白玉蘭獎評選中也輸給了宋佳的“顧秋妍”。所以堅持和品味缺一不可，鄭秀文九提金像獎落空，萊昂納多22年奧斯卡陪跑，最終是靠持續(xù)的創(chuàng)作，來對抗“時運”。

《甄嬛傳》劇照

獎要“運作”，靠“運氣”，某種程度上來說，確實是更玄的東西。女演員們的對話把“獎”拉下了神壇，但這并非意味著去否定獲獎的演員，也不應嘲笑那些有作品卻獎運差的好演員，更不應該徹底排斥讓華語電影走向世界的“運作”。

電影是一種集體藝術，在集體創(chuàng)作中，我們更珍視的價值應該是人與人之間的協(xié)作、互助、化學反應，而不是爭奪、排擠、拉幫結派。

這門藝術創(chuàng)造的銀幕記憶，要比獎項更值得我們記住，這是運作不來，也摻不了水分的。

“獎運不佳”反倒是一種褒獎。如果一個演員沒有好到人們都期待其拿獎，也就不會對其感到惋惜。

秦昊三入戛納至今仍然沒有拿到有分量的影帝，但是人們贊美“張東升”的時候，不會因此覺得他的演技失了說服力。

張震出道就參演大師的電影，他參與貢獻了《牯嶺街少年殺人事件》《最好的時光》這些終將留名影史的作品，而讓他終得影帝的《緝魂》，反倒有可能會在一段時間之后被世人淡忘。

讓張曼玉奪得戛納影后的影片并不是《花樣年華》，可我們腦海中那個最璀璨的形象，還是她穿著旗袍的剪影。

《花樣年華》劇照

無冕之王從來不只是一句安慰。

在失意與歡呼交織的名利場，恰恰是失意和歡呼，都不會持續(xù)太久。為藝術赤誠的付出凝結而成的、真正打動人心的笑與淚，才是時間的真相。對觀眾而言，一個更良性的電影行業(yè)生態(tài)，當然不止于看女演員們“扯頭花”，她們的作品在上映或者即將面世，用我們的感受去檢驗她們的感受，這個判斷，也許要比那些拗口的獎項更可靠。

作者 |戈色

編輯 | 吳擎

值班主編 | 吳擎

排版 | 阿車