2019年的上海冬夜，程駿年揣著寫滿人物小傳的筆記本走進《繁花》劇組，那時他還不是古二，只是個想在影視圈站穩(wěn)腳跟的青年編劇。

他大概沒料到，接下來的六百多個日夜，會是一場以心血換羞辱的交易：

月薪三千到六千的報酬，要同時扛起核心劇本創(chuàng)作與導(dǎo)演王家衛(wèi)的生活助理兩份工作。

擋酒、打雜、修改大綱到凌晨三點是家常便飯。

而那些他工作中提出、被成片采納的阿寶出生年份調(diào)整、滬生香港親戚背景等關(guān)鍵設(shè)定，后來：

都標(biāo)注上了別人的姓名。

更殘酷的是，漸凍癥的陰影在高強度勞作中悄然蔓延，從手指發(fā)麻到站立困難，醫(yī)生預(yù)判的兩到五年壽命，成了懸在他頭頂?shù)牡褂嫊r。

2023年《繁花》官宣定檔，片尾“前期責(zé)任編輯”的署名像一記耳光，扇碎了他最后的期待。

他在個人公眾號“古二新語” 里逐條列出自己的創(chuàng)作貢獻：

37份人物小傳、4集商戰(zhàn)大綱、李李復(fù)仇線的核心框架。

可這些文字剛觸達公眾視野，他的賬號就被全面屏蔽：

所有發(fā)聲渠道瞬間清零。

他試過走正規(guī)途徑，整理好聊天記錄、劇本手稿等證據(jù)，卻發(fā)現(xiàn)面對王家衛(wèi)深耕多年的行業(yè)資源與人脈網(wǎng)絡(luò)，個體的訴求輕得像鴻毛。

影視圈的署名規(guī)則本就模糊，集體創(chuàng)作四個字足以吞噬基層創(chuàng)作者的所有心血。

而他沒有版權(quán)登記，沒有核心圈層的人脈背書，甚至連完整的勞務(wù)合同都拿不出。

那些口頭承諾的會給你應(yīng)得的，最終都成了無法兌現(xiàn)的泡影。

2025年9月，古二在境外重新注冊賬號，第一次拋出錄音時，他大概還抱著一絲擺事實講道理的幻想。

錄音里，王家衛(wèi)評價唐嫣很裝，要求拍攝時刻意冷落她。

“編劇”秦雯自曝襲警卻靠人脈脫身，還調(diào)侃金靖的身材充滿性暗示。

更刺眼的是那句：

他一個漸凍人，鬧不大的，別給署名。

這些內(nèi)容撕開了劇組光鮮的外衣，卻沒能換來公正的審視。

錄音發(fā)布不足一天就被屏蔽，賬號再次遭禁，而《繁花》劇組的聲明來得迅速又傲慢，譴責(zé)他非法錄音、惡意剪輯。

10月31日，古二一次性公開七段錄音，這一次，輿論終于沒能被完全壓制。

人們聽到王家衛(wèi)與秦雯輕慢調(diào)侃陳道明、游本昌等前輩，聽到“夏令營計劃”背后收集年輕人創(chuàng)意的算計，更聽到對口罩時期全民困境的戲謔。

可就在公眾開始追問創(chuàng)作剝削、行業(yè)特權(quán)、時，另一群人的指責(zé)卻如期而至：

偷錄隱私太沒職業(yè)道德、維權(quán)就該走法律程序、拿病情博同情真無恥。

這些聲音像潮水般淹沒了古二的訴求，仿佛他最大的罪過不是被剝削，而是用了不體面的方式喊冤。

罵古二的人，究竟在維護什么？

他們津津樂道于合法框架，卻選擇性忽略古二的國內(nèi)賬號早被封禁，司法程序?qū)σ粋€生命進入倒計時的漸凍癥患者而言，是耗不起的奢侈品。

劇組聲明中那句長期滯留境外，逃避司法調(diào)查看似有理，卻被網(wǎng)友戳穿漏洞。

就在聲明發(fā)布前幾天，劇組剛精準(zhǔn)找到古二的國內(nèi)親屬遞送律師函，證明他們完全有能力通過境內(nèi)程序溝通，所謂逃避不過是誅心之論。

這些罵古二的人，深諳程序正義的話術(shù)，卻對實體正義視而不見。

一個創(chuàng)作者的勞動成果被侵占，一個重病患者的尊嚴(yán)被踐踏，這些遠比 偷錄更值得憤怒的事實，在他們眼里竟成了得寸進尺的原罪。

他們崇拜強者，所以默認(rèn)王家衛(wèi)的權(quán)威不可撼動。

他們鄙夷弱者，所以覺得古二就該忍氣吞聲。

在他們的邏輯里，弱勢方的維權(quán)必須符合強者制定的規(guī)則，必須姿態(tài)謙卑、手段溫和，哪怕這意味著永遠等不到結(jié)果。

古二的錄音戳破了他們不愿承認(rèn)的真相。

所謂合法框架，有時不過是強者用來束縛弱者的枷鎖，當(dāng)規(guī)則本身就偏向權(quán)力與資本時，要求弱者遵守規(guī)則，本質(zhì)上就是縱容不公。

更可怕的是，這些人的指責(zé)里藏著對苦難的冷漠。

他們嘲笑古二拿病情博同情，卻忘了他曬出的輪椅照片背后，是肌肉逐漸萎縮、語言功能退化的絕望。

古二在社交平臺寫下我的時間不多了，但真相有時間。

這條獲贊十萬的內(nèi)容，在罵他的人眼里竟成了道德綁架。

他們習(xí)慣了對弱者的苦難祛魅，卻對強者的特權(quán)美化，仿佛只要受害者不夠完美，加害者的行為就可以被原諒。

古二的遭遇，從來都不只是一個人的維權(quán)之戰(zhàn)，而是所有基層創(chuàng)作者、所有被權(quán)力碾壓的弱者的縮影。

影視圈里，多少人像他一樣拿著微薄的報酬，做著核心的工作，最后連一個署名都得不到？

古二的錄音，不僅是為自己討公道，更是在撕開行業(yè)的遮羞布，可那些罵他的人，卻急于把這塊遮羞布重新縫上，因為他們害怕看到遮羞布下的腐朽。

害怕承認(rèn)自己所處的世界，本就充滿了不公正，而自己可能某天也會成為那個需要喊冤的雞蛋。

他們罵古二無理取鬧，實則是在維護自己歲月靜好的幻覺。

他們指責(zé)古二手段不當(dāng)，實則是在逃避面對不公時的無力感。

那些不分青紅皂白罵古二的人，他們的壞，不在于支持誰反對誰，而在于用道德和規(guī)則的枷鎖，捆住了弱者反抗的手腳。

古二或許真的破壞了某些規(guī)則，但他破壞的，是保護特權(quán)、縱容剝削的潛規(guī)則。

他或許真的不夠體面，但這種不體面，遠比那些道貌岸然的體面更有尊嚴(yán)。

那些罵他的人，永遠不會明白：

當(dāng)雞蛋被迫與石頭為敵時，能拼盡全力撞上去，就已經(jīng)是對不公最有力的反抗。

而我們，究竟是該為雞蛋的勇氣喝彩，還是該指責(zé)它撞得不夠優(yōu)雅？

這個問題，或許值得深思。

文｜蛙蛙和洼

圖片來自電影《瞬息全宇宙》，圖文無關(guān)

歡迎關(guān)注??

推薦閱讀 ??