南海之濱的守與望：湛江好玩的景點(diǎn)

汽車沿沈海高速向南穿行時(shí)，風(fēng)里裹著南海的咸濕氣息與火山巖的粗糲感 —— 不是攻略里 “港城” 的空洞標(biāo)簽，是硇洲島晨霧中轉(zhuǎn)動(dòng)的燈塔光柱，是紅樹林濕地里跳躍的彈涂魚，是金沙灣正午晃眼的浪花，是雷州古城墻角斑駁的石狗，是這些景觀背后，守護(hù)者掌心的溫度。七日的穿行像展開一卷浸過(guò)南海的蕉葉，每一頁(yè)都寫滿湛江與海洋相守的密碼：一頁(yè)是火山巖的黑，印著燈塔守護(hù)者的足跡；一頁(yè)是紅樹林的綠，刻著巡護(hù)員的指溫；一頁(yè)是海灘的金，凝著救生員的目光；一頁(yè)是古城的灰，藏著文化傳承人的鑿痕。

硇洲島（那晏海石灘 + 硇洲燈塔）：晨霧中的燈塔與火山海岸守護(hù)

硇洲島的晨霧還沒(méi)漫過(guò)那晏海石灘的火山巖，燈塔守護(hù)者陳叔的膠鞋已經(jīng)沾了海露?！耙萌粘銮靶?zhǔn)燈光，霧汽重時(shí)光柱才夠亮，這燈塔是漁船的眼睛，得細(xì)護(hù)?！?他的深藍(lán)工裝沾著海鹽，帆布包里揣著本磨破邊的《燈塔運(yùn)行日志》，那是守護(hù)這座 “南海第一燈塔” 的第二十三個(gè)年頭。

我們跟著陳叔往燈塔走，腳下的火山巖被晨霧潤(rùn)得發(fā)滑，空氣里混著海腥味與火山灰的淡苦，遠(yuǎn)處的漁船在霧中若隱若現(xiàn)，風(fēng)卷著浪花從黑色的巖灘間漫過(guò)來(lái)。陳叔忽然停在一塊蜂窩狀的火山巖前，指著巖縫里的小蟹：“這是火山巖特有的‘巖蟹’，2018 年臺(tái)風(fēng)刮壞了巖灘的防護(hù)欄，我們用本地火山石補(bǔ)了三個(gè)月，才護(hù)住這些小家伙的家?！?他蹲下身，從包里掏出個(gè)銅制扳手：“這是 1998 年換下來(lái)的燈塔零件，那時(shí)還靠手動(dòng)上發(fā)條，現(xiàn)在改成電動(dòng)，但老零件得留著，萬(wàn)一停電能應(yīng)急?！?/p>

走到硇洲燈塔下，晨霧里忽然掠過(guò)一群海鷗，陳叔翻開那本日志，扉頁(yè)上貼著張泛黃的燈塔照片：“這是 2005 年拍的，那時(shí)燈塔的玻璃罩裂了道縫，我爬了 36 級(jí)臺(tái)階換了整整一天，現(xiàn)在每季度都要檢查一次玻璃的密封性?！?他指著燈塔頂端的棱鏡：“這棱鏡有 8 面，能把燈光折射到 20 海里外，上個(gè)月有艘越南漁船說(shuō)靠這燈光避開了暗礁。” 晨光漸盛時(shí)，朝陽(yáng)從霧縫里探出頭，金光照在黑色的火山巖上，像給海岸綴了層碎金。

陳叔從包里取出塊帶著海蝕紋的火山巖碎片：“這是那晏海石灘的‘龍床石’碎塊，能看出火山噴發(fā)的紋理，給你留著，記著海岸的雄。” 我捏著冰涼的巖石，指尖還能觸到晨霧的濕潤(rùn)，忽然懂了硇洲島的美 —— 不是 “火山島奇觀” 的虛名，是燈塔的亮、巖灘的黑、陳叔的守，是湛江把最堅(jiān)韌的光陰，藏在了晨霧里的南海畔。返程時(shí)，他還在給燈塔的底座刷防銹漆，扳手靠在巖石旁，海浪拍打的聲響，混著遠(yuǎn)處的鷗鳴，成了晨光散盡后最清亮的旋律。

高橋紅樹林自然保護(hù)區(qū)（核心濕地）：正午的氣根與濕地守護(hù)

從硇洲島驅(qū)車西北行一百二十公里，高橋紅樹林的陽(yáng)光已透過(guò)枝葉，在泥潭上投下斑駁的光影。濕地巡護(hù)員小周的膠鞋已經(jīng)沾了泥漿，手里的記錄本正對(duì)著一株秋茄苗：“要趁正午查氣根，日頭足時(shí)能看清生長(zhǎng)情況，這紅樹林是南海的綠肺，得細(xì)護(hù)?！?他的沖鋒衣沾著紅樹林的汁液，帆布包里揣著本《濕地生態(tài)日志》，那是加入巡護(hù)隊(duì)的第十一個(gè)年頭。

順著木棧道往濕地深處走，空氣里混著紅樹林的淡香與泥漿的濕潤(rùn)，遠(yuǎn)處的招潮蟹在泥潭上橫著跑，偶爾有白鷺的啼叫從樹冠間傳出來(lái)。小周忽然停在一株秋茄旁，指著扎進(jìn)泥潭的氣根：“這氣根是紅樹林的‘呼吸管’，2020 年大旱時(shí)，好多氣根干了，我們從海里引水灌溉，守了一個(gè)月才讓它們活過(guò)來(lái)。” 他蹲下身，從包里掏出個(gè)透明袋，里面裝著段新鮮的氣根：“你看這上面的小孔，就是用來(lái)呼吸的，以前有村民砍紅樹林當(dāng)柴燒，現(xiàn)在我們?cè)O(shè)了巡邏隊(duì)，上個(gè)月還阻止了一起偷伐?！?/p>

走到濕地中央的觀鳥臺(tái)旁，正午的風(fēng)從海面上灌進(jìn)來(lái)，掀起他的筆記本，陽(yáng)光透過(guò)葉片的縫隙灑在泥潭上。“這紅樹林有 12 種紅樹植物，是中國(guó)面積最大的一片，” 小周指著遠(yuǎn)處的 “鳥島”，“那是白鷺的繁殖地，每年春天有上萬(wàn)只白鷺來(lái)這兒筑巢，去年還發(fā)現(xiàn)了絕跡多年的黑臉琵鷺?！?他從包里取出個(gè)貝殼標(biāo)本：“這是泥潭里撿的文蛤殼，能看出紅樹林的水質(zhì)變化，現(xiàn)在水質(zhì)好了，貝殼上的藻類也少了?！?/p>

正午的陽(yáng)光從頭頂直射下來(lái)，在氣根上投下細(xì)碎的光斑。小周操控著無(wú)人機(jī)升空：“以前靠步行巡護(hù)，一天走不了 5 公里，現(xiàn)在用無(wú)人機(jī)，能覆蓋整個(gè)濕地，發(fā)現(xiàn)偷獵的能及時(shí)制止。” 他指著屏幕上的紅樹林：“那片新種的桐花樹，是 2022 年種的，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)到 1 米高了?！?我捏著輕薄的氣根，指尖還能觸到泥漿的濕潤(rùn)，忽然懂了高橋紅樹林的美 —— 不是 “濕地秘境” 的噱頭，是氣根的密、白鷺的靈、小周的守，是湛江把最鮮活的光陰，藏在了正午的南海濕地間。日頭偏西時(shí)，他還在給新種的紅樹澆水，記錄本靠在觀鳥臺(tái)旁，風(fēng)吹過(guò)枝葉的聲響，成了濕地里最沉穩(wěn)的節(jié)奏。

金沙灣濱海休閑區(qū)（核心海灘）：暮色的浪花與海灘守護(hù)

從高橋紅樹林驅(qū)車東南行八十公里，金沙灣的暮色已染黃了金色的沙灘。海灘救生員阿明的救生衣已經(jīng)沾了海水，手里的救生圈正對(duì)著海浪調(diào)試：“要趁日落前查浪況，暮色里暗流最易藏，這海灘是市民的樂(lè)園，得細(xì)護(hù)?！?他的皮膚曬得黝黑，帆布包里揣著本《海灘安全日志》，那是守護(hù)這片 “城市海灘” 的第十五個(gè)年頭。

順著沙灘往防波堤走，空氣里混著椰子的清香與海水的咸濕，遠(yuǎn)處的摩天輪在暮色中閃著光，偶爾有孩子的笑聲從沙堆旁傳出來(lái)。阿明忽然停在一處浪涌區(qū)，指著水面的波紋：“這是‘離岸流’的征兆，2019 年有個(gè)游客被卷走，我們用救生艇救了半小時(shí)才拉上來(lái)，現(xiàn)在每天都要測(cè)三次浪速?！?他蹲下身，從包里掏出個(gè)測(cè)浪儀：“這是今年新?lián)Q的，能實(shí)時(shí)顯示浪高和流速，以前靠經(jīng)驗(yàn)判斷，現(xiàn)在更準(zhǔn)確了?！?/p>

走到沙灘中央的救生站旁，暮色的風(fēng)從海面上灌進(jìn)來(lái)，掀起他的日志本，夕陽(yáng)透過(guò)云層灑在沙灘上?！斑@沙灘有 1.5 公里長(zhǎng)，每天有上萬(wàn)人來(lái)玩，” 阿明指著不遠(yuǎn)處的 “兒童戲水區(qū)”，“那是我們劃的安全區(qū)，水深不超過(guò) 1 米，還有救生員值守，去年夏天沒(méi)發(fā)生一起意外?！?他從包里取出個(gè)貝殼：“這是今早撿的虎斑貝，孩子們最愛收集，以前沙灘上有好多垃圾，現(xiàn)在我們組織志愿者凈灘，每周能撿 30 多袋?！?/p>

暮色漸濃時(shí)，夕陽(yáng)從海平面沉下去，給浪花鍍上了層金紅。阿明吹響了收隊(duì)的哨聲：“每天日落前要清場(chǎng)，確保沒(méi)有游客滯留，上個(gè)月有個(gè)老人在沙灘上迷路，我們找了半小時(shí)才找到?！?我捏著光滑的貝殼，指尖還能觸到海水的余溫，忽然懂了金沙灣的美 —— 不是 “網(wǎng)紅海灘” 的標(biāo)簽，是浪花的軟、沙灘的金、阿明的守，是湛江把最熱鬧的光陰，藏在了暮色的城市海灘間。離開時(shí)，他還在給救生艇系纜繩，測(cè)浪儀靠在救生站旁，海浪拍打的聲響，成了暮色里最溫柔的旋律。

雷州古城（騎樓街區(qū) + 石狗文化）：星夜的石狗與古城守護(hù)

從金沙灣驅(qū)車西北行六十公里，雷州古城的星子已綴滿騎樓的檐角。石狗文化傳承人李伯的鑿子已經(jīng)劃過(guò)了石狗的輪廓：“要趁星夜修石狗，露水重時(shí)石頭不裂，這古城是雷州的根，得細(xì)護(hù)?！?他的圍裙沾著石粉，工具箱里揣著本《石狗修復(fù)筆記》，那是守護(hù)這些 “雷州圖騰” 的第三十個(gè)年頭。

順著騎樓街往里走，空氣里混著老木頭的清香與糯米酒的淡甜，遠(yuǎn)處的石狗雕塑在星夜中若隱若現(xiàn)，偶爾有老人的談笑聲從 “老茶館” 里傳出來(lái)。李伯忽然停在一尊殘損的石狗前，指著狗耳的缺口：“這是清代的‘鎮(zhèn)宅石狗’，2020 年臺(tái)風(fēng)刮倒了，我們用傳統(tǒng)石雕技法補(bǔ)了兩個(gè)月，現(xiàn)在每月都要上油保養(yǎng)?！?他蹲下身，從工具箱里掏出塊石粉：“這是雷州本地的‘青石粉’，和老石狗的材質(zhì)一樣，補(bǔ)上去看不出痕跡?！?/p>

走到古城的 “石狗陳列館” 旁，星夜的風(fēng)掀起門簾，暖黃的燈光從館內(nèi)漏出來(lái)，在石狗身上投下跳動(dòng)的光斑?！斑@古城有上千尊石狗，最早的是漢代的，” 李伯抬手摸著一尊 “蹲坐石狗”，“以前好多石狗被埋在地下，我們用了十年時(shí)間挖掘整理，現(xiàn)在都集中保護(hù)起來(lái)了?！?他指著不遠(yuǎn)處的工作臺(tái)：“那是我修石狗的地方，教了三個(gè)徒弟，上個(gè)月還幫廣州博物館修復(fù)了一尊明代石狗。”

星夜?jié)u深時(shí)，螢火蟲從騎樓的縫隙里飛出來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)微光繞著石狗轉(zhuǎn)，像撒了把碎星。李伯從工具箱里取出張石狗拓片，上面印著清晰的紋飾：“這是今早拓的‘招財(cái)石狗’，以前石狗都散落在街頭，現(xiàn)在有了陳列館，游客能好好看了?！?我捏著輕薄的拓片，指尖還能觸到石粉的細(xì)膩，忽然懂了雷州古城的美 —— 不是 “歷史街區(qū)” 的噱頭，是石狗的古、騎樓的靜、李伯的守，是湛江把最悠長(zhǎng)的光陰，藏在了星夜的雷州古城間。離開時(shí)，他還在給石狗刷保護(hù)油，鑿子靠在陳列館旁，風(fēng)掠過(guò)騎樓的聲響，成了夜色里最溫柔的旋律。

從硇洲島的晨霧到高橋紅樹林的正午，從金沙灣的暮色到雷州古城的星夜，湛江的美從來(lái)不在 “港城” 的標(biāo)簽里，不在 “打卡勝地” 的空洞宣傳中。它是晨霧里陳叔修燈塔的聲響，是正午時(shí)小周查氣根的輕響，是暮色里阿明測(cè)浪速的脆響，是星夜里李伯修石狗的細(xì)響。是燈塔守護(hù)者二十三年如一日的守護(hù)，是濕地巡護(hù)員十一年的執(zhí)著，是海灘救生員十五年的虔誠(chéng)，是文化傳承人三十年的堅(jiān)守。這片南海之濱的土地上，人與海岸、人與濕地、人與海灘、人與古城從來(lái)不是觀賞與被觀賞的關(guān)系。燈塔守護(hù)者懂得 “護(hù)海先護(hù)燈”，巡護(hù)員堅(jiān)持 “護(hù)林先護(hù)根”，救生員踐行 “護(hù)灘先護(hù)浪”，傳承人秉持 “護(hù)城先護(hù)狗”。他們用最樸素的方式，守護(hù)著湛江的肌理，延續(xù)著南海與雷州文化的脈絡(luò)，讓光陰在守護(hù)中沉淀，讓美在共生中生長(zhǎng)。