淮水之南的守與韻：信陽好去處的景點

汽車沿京港澳高速向南穿行時，風(fēng)里裹著南灣湖的濕潤與信陽毛尖的清香 —— 不是攻略里 “豫南門戶” 的空洞標簽，是南灣湖晨霧中晃動的漁舟，是雞公山老別墅斑駁的木窗，是郝堂古村荷塘邊的青石板，是文新茶村梯田里的茶芽，是這些景觀背后，守護者掌心的溫度。七日的穿行像展開一卷浸過淮水的宣紙，每一頁都寫滿信陽與山水相守的密碼：一頁是湖水的綠，印著漁政員的槳痕；一頁是老建筑的灰，刻著修繕師的鑿痕；一頁是古村的白，凝著守護人的掃帚；一頁是茶園的翠，藏著老茶農(nóng)的指溫。

南灣湖（核心水域 + 鳥島）：晨霧中的漁舟與湖域守護

南灣湖的晨霧還沒漫過鳥島的蘆葦蕩，漁政員老周的鐵皮船已經(jīng)推開了水波。“要趁日出前清湖面，霧汽重時垃圾浮得穩(wěn)，這湖水是信陽的大水缸，得細護。” 他的深藍工裝沾著露水，帆布包里揣著本磨破邊的《南灣湖巡護日志》，那是守護這片 “豫南明珠” 的第二十一個年頭。

我們跟著老周往鳥島走，船槳劃過水面的聲響被霧吞沒，空氣里混著湖水的清冽與蘆葦?shù)牡?，遠處的茶島在霧中若隱若現(xiàn)，風(fēng)卷著霧絮從湖心島的輪廓間漫過來。老周忽然停在一處漂浮的塑料袋前，伸手用撈網(wǎng)撈起：“這是游客昨兒扔的，夏天最多時一天能撈兩袋，現(xiàn)在設(shè)了‘無垃圾游船’，比以前少多了?！?他蹲下身，從包里掏出個玻璃罐，里面裝著片翠綠的湖藻：“這是‘苦草’，能凈化水質(zhì)，2019 年大旱時湖藻快枯了，我們從淮河引水補灌，守了一個月才讓水變清?！?/p>

走到鳥島的觀測點時，晨霧里忽然掠過一群白鷺，老周翻開那本日志，扉頁上貼著張泛黃的鳥島照片：“這是 2010 年拍的，那時鳥島就幾十只白鷺，現(xiàn)在有上千只，還有黑鸛、蒼鷺，上個月剛來了一窩小天鵝?！?他指著不遠處的紅外相機：“以前有人偷獵鳥蛋，現(xiàn)在裝了六臺相機，24 小時盯著，去年還抓了個掏蛋的?！?晨光漸盛時，朝陽從霧縫里探出頭，金光照在湖面上，像給碧波綴了層碎鉆。

老周從包里取出塊帶著水痕的鵝卵石：“這是鳥島岸邊撿的，上面的紋路是湖水沖了幾十年的，給你留著，記著湖水的柔。” 我捏著溫潤的石頭，指尖還能觸到晨霧的濕潤，忽然懂了南灣湖的美 —— 不是 “人工湖奇觀” 的虛名，是漁舟的搖、霧氣的軟、老周的守，是信陽把最靈動的光陰，藏在了晨霧里的湖面間。返程時，他還在給新放的魚苗投食，撈網(wǎng)靠在船舷旁，湖水拍打的聲響，混著遠處的鳥鳴，成了晨光散盡后最清亮的旋律。

雞公山（百年別墅群 + 報曉峰）：正午的木窗與老建筑守護

從南灣湖驅(qū)車西南行六十公里，雞公山的陽光已透過百年別墅的百葉窗，在木地板上投下斑駁的光影。老建筑修繕師老張的刨子已經(jīng)劃過了頤廬的木窗：“要趁正午修木構(gòu)，日頭足時木材不裂，這老別墅是信陽的活歷史，得細護?！?他的灰布圍裙沾著木屑，工具箱里揣著本《雞公山別墅修繕筆記》，那是守護這些 “萬國建筑博覽” 的第二十六個年頭。

順著蜿蜒的山路往頤廬走，空氣里混著松脂的清香與老木頭的厚重，遠處的報曉峰在陽光下若隱若現(xiàn)，偶爾有游客的驚嘆聲從 “姊妹樓” 的天井里傳出來。老張忽然停在頤廬的東窗旁，指著窗欞上的雕花：“這是民國的‘冰裂紋’，2018 年梅雨季節(jié)木頭發(fā)潮，我們用桐油刷了三遍才烘干，不能用油漆，會遮住木紋?！?他蹲下身，從工具箱里掏出塊老松木片：“這是從‘美國教堂’拆的，你看木頭上的釘眼，是當年美國人用的方釘，現(xiàn)在找遍信陽才找到會修這種老窗的木匠。”

走到別墅群的 “中正防空洞” 旁，正午的風(fēng)從山坳里灌進來，掀起他的筆記本，陽光透過別墅的穹頂灑在馬賽克地磚上。“這雞公山有 100 多座老別墅，最早的是 1903 年建的，” 老張摩挲著防空洞的鐵門，“以前有人想把老別墅改成酒店，把木窗換成鋁合金的，我們堅決反對，現(xiàn)在每座別墅都有‘保護牌’，我負責(zé)頤廬和姊妹樓?！?他指著不遠處的木工房：“那是我開的，教兩個徒弟做傳統(tǒng)榫卯，上個月還幫‘瑞典樓’補了門框?！?/p>

正午的陽光從頭頂直射下來，在木窗上投下細碎的光斑。老張從工具箱里取出個木雕小花，邊緣泛著溫潤的光澤：“這是今早從頤廬窗欞上修的，蟲蛀了，得重新雕，給你留著，記著老建筑的韻?！?我捏著精巧的木雕，指尖還能觸到木屑的細膩，忽然懂了雞公山的美 —— 不是 “避暑勝地” 的噱頭，是老別墅的靜、木窗的雅、老張的守，是信陽把最悠長的光陰，藏在了正午的山坳間。日頭偏西時，他還在給木窗刷桐油，刨子靠在門框旁，風(fēng)吹過松枝的聲響，成了山坳里最沉穩(wěn)的節(jié)奏。

郝堂古村（豫南民居 + 荷塘）：暮色的青石板與古村守護

從雞公山驅(qū)車東北行八十公里，郝堂古村的暮色已染黃了荷塘的荷葉。古村守護人李嬸的布鞋已經(jīng)沾了泥土，手里的掃帚正掃著青石板路：“要趁暮色掃街巷，露水重時灰塵易粘，這古村是豫南的根，得細護。” 她的藍布衫沾著草葉，竹籃里揣著本《郝堂古村日志》，那是守護這片 “豫南水鄉(xiāng)” 的第十五個年頭。

順著青石板巷往里走，空氣里混著荷塘的清香與老井的甘甜，遠處的 “郝堂茶坊” 在暮色中若隱若現(xiàn)，偶爾有村民的談笑聲從 “老油坊” 的院子里傳出來。李嬸忽然停在一口老井旁，指著井欄上的繩痕：“這井有兩百年了，2020 年暴雨沖塌了井臺，我們用老青磚補了兩個月，現(xiàn)在每天都要淘一次井，確保水甜?！?她蹲下身，從竹籃里掏出個粗瓷碗，舀起一碗井水：“你嘗嘗，比礦泉水還甜，以前村民在井邊洗衣服，現(xiàn)在設(shè)了‘禁洗牌’，上個月還幫游客找著了丟在井邊的手機。”

走到荷塘邊的 “議事亭” 旁，暮色的風(fēng)從荷葉間灌進來，掀起她的日志本，夕陽透過亭頂?shù)哪玖簽⒃谇嗍迳??！斑@古村有四十多座豫南民居，屋頂都是‘小灰瓦’，” 李嬸抬手摸著亭柱上的對聯(lián)，“以前有人想把老房推了蓋樓房，我們聯(lián)合村民反對，現(xiàn)在每座老房都有‘守護者’，我負責(zé)村東頭的五戶?！?她指著不遠處的荷塘：“那是 2016 年修的，種了蓮藕和芡實，夏天開花時可好看了，游客都愛來拍照?！?/p>

暮色漸濃時，夕陽從荷塘西岸沉下去，給荷葉鍍上了層金紅。李嬸從竹籃里取出片干枯的荷葉：“這是去年夏天摘的，能當書簽，給你留著，記著古村的柔?！?我捏著輕薄的荷葉，指尖還能觸到荷塘的濕潤，忽然懂了郝堂古村的美 —— 不是 “網(wǎng)紅古村” 的標簽，是青石板的滑、荷塘的靜、李嬸的守，是信陽把最質(zhì)樸的光陰，藏在了暮色的村落間。離開時，她還在給老井蓋井蓋，掃帚靠在井欄旁，風(fēng)吹過荷葉的聲響，成了暮色里最溫柔的旋律。

文新茶村（茶園梯田 + 制茶坊）：星夜的茶芽與茶文化守護

從郝堂古村驅(qū)車西北行四十公里，文新茶村的星子已綴滿茶園的梯田。老茶農(nóng)陳叔的竹簍已經(jīng)裝滿了茶芽，手里的炒茶鍋還冒著熱氣：“要趁星夜炒茶葉，露水重時茶芽最鮮，這毛尖是信陽的魂，得細護。” 他的粗布衫沾著茶香，帆布包里揣著本《信陽毛尖制茶筆記》，那是守護這片 “茶村” 的第三十個年頭。

順著茶園的石階往上走，空氣里混著茶芽的清香與柴火的淡甜，遠處的制茶坊在星夜中若隱若現(xiàn)，偶爾有炒茶的聲響從坊內(nèi)傳出來。陳叔忽然停在一片 “明前茶” 旁，指著茶芽的尖：“這是‘一芽一葉’，最嫩，2021 年倒春寒凍壞了不少芽，我們用塑料膜蓋了三天才保住?！?他蹲下身，從包里掏出個竹制茶則，里面裝著剛采的茶芽：“你看這芽上的白毫，越多越香，以前有人用外地茶冒充毛尖，現(xiàn)在我們教游客認白毫，上個月還幫一個老太太辨出了假茶?！?/p>

走到制茶坊的 “殺青灶” 旁，星夜的風(fēng)從山坳里灌進來，掀起他的圍裙，暖黃的燈光從灶膛里漏出來，在茶芽上投下跳動的光斑?！斑@制茶要‘殺青、揉捻、烘焙’三步，少一步都不行，” 陳叔抬手摸著炒茶鍋的溫度，“以前用柴火灶，現(xiàn)在雖然有電炒鍋，但老茶客還愛喝柴火炒的，說有煙火氣?！?他指著不遠處的茶園：“那是‘百年老茶樹’區(qū)，只有三畝，采的茶能賣上千塊一斤，但我還是留著些自己喝。”

星夜?jié)u深時，螢火蟲從茶園的草叢里飛出來，點點微光繞著茶芽轉(zhuǎn)，像撒了把碎星。陳叔從包里取出一小袋剛炒好的毛尖：“這是今晚炒的‘雨前茶’，泡出來湯色清亮，給你留著，記著茶香的醇?！?我捏著干燥的茶芽，鼻尖縈繞著清香，忽然懂了文新茶村的美 —— 不是 “茶旅景區(qū)” 的噱頭，是茶芽的嫩、炒茶的香、陳叔的守，是信陽把最醇厚的光陰，藏在了星夜的茶園間。離開時，他還在給茶芽裝袋，茶則靠在灶旁，風(fēng)吹過茶園的聲響，成了夜色里最溫柔的旋律。

從南灣湖的晨霧到雞公山的正午，從郝堂古村的暮色到文新茶村的星夜，信陽的美從來不在 “豫南門戶” 的標簽里，不在 “打卡勝地” 的空洞宣傳中。它是晨霧里老周清湖面的聲響，是正午時老張修木窗的輕響，是暮色里李嬸掃石板的脆響，是星夜里陳叔炒茶葉的細響。是漁政員二十一年如一日的守護，是修繕師二十六年的執(zhí)著，是古村守護人十五年的虔誠，是老茶農(nóng)三十年的堅守。這片淮水之南的土地上，人與湖水、人與老建筑、人與古村、人與茶園從來不是觀賞與被觀賞的關(guān)系。漁政員懂得 “護湖先護水”，修繕師堅持 “護房先護木”，守護人踐行 “護村先護井”，茶農(nóng)秉持 “護茶先護芽”。他們用最樸素的方式，守護著信陽的肌理，延續(xù)著淮水與豫南文化的脈絡(luò)，讓光陰在守護中沉淀，讓美在共生中生長。