作者簡(jiǎn)介：陳其，1950年出生于北京。祖籍江蘇鎮(zhèn)江 1978～1985年，就讀于北京師范大學(xué)歷史系，先后獲得學(xué)士和碩士學(xué)位。1990～1997年，留學(xué)美國(guó)夏威夷大學(xué)歷史系，獲得博士學(xué)位。曾任人民教育出版社歷史室主任、中國(guó)教育學(xué)會(huì)歷史教學(xué)專(zhuān)業(yè)委員會(huì)理事長(zhǎng)。編寫(xiě)多套多類(lèi)歷史教科書(shū)。著有《史海萍蹤》《海歸心路》《回望美國(guó)》；合著《北大老宿舍紀(jì)事·中關(guān)園》（北京大學(xué)出版社，2014年）。編著《燕園陳?ài)E》（2024年，中國(guó)華僑出版社）。2010年退休。

我的屬相是虎?；?，應(yīng)當(dāng)與“虎虎生風(fēng)”“龍騰虎躍”緊密相連。 但讓眾人失望的是，我生性靦腆、怯弱、過(guò)于文靜。除學(xué)習(xí)稍好、在體育方面比較活躍外，看不出半點(diǎn)兒老虎的精氣神兒。性格至此，恐怕還與家庭有關(guān)—父母過(guò)于文氣，父親還不慎在五七年出事，造成我精神負(fù)擔(dān)和心理陰影。因而，我一生的前三十年，總體上處于“虎落平陽(yáng)”的總體頹勢(shì)。

75個(gè)春秋的人生歷程，雖然庸庸碌碌，卻充滿(mǎn)了跌宕起伏、大悲大喜，五味雜陳，一言難盡。實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，能夠活到這個(gè)歲數(shù)，基本上已經(jīng)知足了，至少此生不虧了，不至于被納入“英年早逝”之列了；就現(xiàn)在的生活質(zhì)量而言，小康水平，比上不足，比下有余；生命的價(jià)值實(shí)現(xiàn)了嗎？憑鄙人中等智商水平，基本作到了“獨(dú)善其身”，一定程度上努力地實(shí)現(xiàn)了“兼濟(jì)天下”，算是沒(méi)有過(guò)多遺憾了。

總結(jié)自己人生的歸宿和結(jié)局時(shí)，如果說(shuō)我能走到今天，活在當(dāng)下，有四個(gè)成語(yǔ)可以概括：抓住稍縱即逝的機(jī)會(huì)，看準(zhǔn)方向，以勤補(bǔ)拙，竭力拼搏；決不認(rèn)輸、永不言棄。

說(shuō)到笨鳥(niǎo)，自己倒也算不上真正的笨人，只是跟那些天賜稟賦的人相比，確是略顯平庸。既然如此，只能笨鳥(niǎo)先飛、以勤補(bǔ)拙，以時(shí)間和精力的更多付出，來(lái)獲取比較好的效果。

1966-1978年間，正是我16-28歲的黃金12年，是求知欲極其旺盛、腦子最好、體力最足、對(duì)一切充滿(mǎn)興趣、對(duì)前途充滿(mǎn)美好憧憬的青少年時(shí)代。 不幸，一場(chǎng)突如其來(lái)的政治運(yùn)動(dòng)爆發(fā)了，1968年底開(kāi)始的全國(guó)性的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，使我們的讀書(shū)愿望徹底破滅。當(dāng)時(shí)，社會(huì)動(dòng)蕩、工人鬧革命、老師被批斗、學(xué)生不讀書(shū)。在“那十年”的荒唐歲月里，歲月蹉跎，光陰虛擲、浪費(fèi)生命。這是人生最大的、很難彌補(bǔ)的損失。

細(xì)細(xì)回想，自己一生中，對(duì)我目前處境具有關(guān)鍵意義的有三大關(guān)口。

第一關(guān)：留得青山在（1966-1968）

提起母校北大附中，當(dāng)然有些自豪感。那時(shí)的人們尊崇北大和清華，自然，它們的附中也跟著沾光。反之，特別是外地人，沒(méi)多少人知道101中和人大附中。當(dāng)我們佩戴著北大附中校徽走在大街上時(shí)，還真有幾分“自我感覺(jué)良好”。

北大附中老初中樓

但凡事均有兩面性。我們真的“沾上北大的光”， 在1966年成為全國(guó)第一所停課鬧革命的中學(xué)。 此生，我中學(xué)時(shí)代的最后一課是物理，印象中講的是電。正當(dāng)那位矮個(gè)子男老師講得神采飛揚(yáng)、興至勃勃時(shí)，教室里的大喇叭突然開(kāi)始廣播。女廣播員激動(dòng)地宣布：“北大的革命開(kāi)始了，作為它的附中，我們決定，明天起全校停課鬧革命??！”。頓時(shí)，有些同學(xué)雀躍歡呼，心想，明天可以再不念這可惡的、折磨人的書(shū)了。我卻悻悻地把所有的書(shū)本和用具塞進(jìn)書(shū)包，茫然、愕然、悵然地回到家中。這一與課堂的突然告別與再次回歸，沒(méi)想到竟然間隔了“生肖一輪”12年！

1966年6月初， 北大附中立刻成為“階級(jí)斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)”。老師立即都成為有問(wèn)題的人，校長(zhǎng)肯定是“走資派”，很多老師一夜之間成為“特務(wù)”“歷史反革命”“現(xiàn)行反革命”“壞分子”“右派”。學(xué)生立刻被分為三類(lèi)人---“紅五類(lèi)子弟：革命干部、革命軍人、工人、貧農(nóng)、下中農(nóng)；黑五類(lèi)子弟：地主、富農(nóng)、反革命、壞分子、右派。還有一部分是屬于灰色范圍的“職員”。教師屬于職員，家父曾是教員（57年后年，成為不能上講臺(tái)的、打雜的“職員”。）職員是中性的，內(nèi)涵十分寬泛。如果沒(méi)有其他問(wèn)題，大致可以高枕無(wú)憂(yōu)了，最起碼可以作為人民內(nèi)部矛盾處理了。我當(dāng)時(shí)天真而坦然，估計(jì)最差能混個(gè)“狗不理，豬不啃”、不受人注意的人。

學(xué)校里，很多紅色家庭出身的人，迅速加入當(dāng)時(shí)的紅衛(wèi)兵組織。不太紅的、屬于灰色地帶的小同學(xué)們自然成為無(wú)所事事、明哲保身的逍遙派。當(dāng)然，他們獲得一個(gè)令人寬慰的稱(chēng)呼--“可以爭(zhēng)取的對(duì)象”或“可以被教育好的子女”。一時(shí)間，“出生論”在北大附中甚囂塵上?！袄献佑⑿蹆汉脻h，老子反動(dòng)兒混蛋”“龍生龍，風(fēng)生風(fēng)，老鼠生兒大地洞”的大字標(biāo)語(yǔ)鋪天蓋地，大喇叭反復(fù)傳出同樣內(nèi)容的口號(hào)，真實(shí)令人眼花繚亂，心煩意亂、胸悶氣短。

現(xiàn)在回想起來(lái)，到底是要搞什么革命？我們小孩涉世不深，不諳政治，而中老年中的很多“老運(yùn)動(dòng)員”頓時(shí)感到颼颼寒意。父輩們的嗅覺(jué)告訴他們，可能會(huì)出現(xiàn)不測(cè)。我祖父心里也很緊張，生怕父親57年的問(wèn)題再被抖摟出來(lái)，擔(dān)心他在北大會(huì)遭遇怎樣的的前景，心理問(wèn)題迅速造成身體的惡化[1]。

關(guān)鍵是，動(dòng)亂一開(kāi)始，出身問(wèn)題的分量能把人壓垮、折磨死。每當(dāng)革命小將讓全體同學(xué)填寫(xiě)履歷表時(shí)，“出身”一欄兒是我最為頭疼、最為棘手的一關(guān)。記得，當(dāng)時(shí)我懷著忐忑、猶豫的心情，試探地、膘著旁邊負(fù)責(zé)監(jiān)督的威風(fēng)凜凜、一臉正氣的革命小將，準(zhǔn)備蒙混過(guò)關(guān)。我堅(jiān)信自己的出身屬于“職員”一類(lèi)，但心中還是略感含糊和恐懼。只希望他們高抬貴手，放本人一馬。哪想到，某革命小將早就對(duì)我重點(diǎn)盯防。這是我一生中印象最為深刻的幾個(gè)瞬間之一。我清楚地記得，在他目不轉(zhuǎn)睛的注視下，我認(rèn)真地填寫(xiě)“職員”后，正準(zhǔn)備迅速撤離這肅殺的氛圍。說(shuō)時(shí)遲、那時(shí)快，他搶過(guò)我的筆，面色凝重、但幾分得意地、嘴角略帶“笑意”地在后面加上一個(gè)大括號(hào)，在中間莊重地寫(xiě)上一個(gè)端端正正的“右”字。這是我一生中最難忘的事情之一，也是人生路上首次感到的最大屈辱與霸凌。那個(gè)革命小將估計(jì)早已忘記此事，而且估計(jì)他也早已成龍了，而我這個(gè)差點(diǎn)一輩子“打地洞的小老鼠”卻不能忘懷，始終把它作為強(qiáng)大的反作用力，激勵(lì)自己前行

“物以類(lèi)聚，人以群分”，的確如此。我們班幾個(gè)家庭有問(wèn)題的孩子，就被自然歸到一堆兒。其中有一個(gè)我附小的同學(xué)和發(fā)小，父親在1959年被打成右傾。無(wú)論如何，人家是老革命干部、抗日英雄、國(guó)家某部委的領(lǐng)導(dǎo)干部，腦袋里還存有彈殼。其實(shí)，他爹的問(wèn)題應(yīng)該沒(méi)我爹的嚴(yán)重。但這孩子就是不配合我們班的“革命領(lǐng)導(dǎo)小組”，根本不把他們當(dāng)根蔥。自然，他成了最慘的一個(gè)，動(dòng)不動(dòng)就被拉出來(lái)進(jìn)行批斗?，F(xiàn)在想不起，他們究竟憑什么斗人家？人家不就是數(shù)學(xué)、外語(yǔ)學(xué)得好，而且輕松自如，不那么吃力嗎？難道就是因?yàn)樗愿裆嫌行┨詺?，?ài)說(shuō)笑話(huà)，而且不特別嚴(yán)格地遵守課堂紀(jì)律？再說(shuō)，就算他父親“右傾”，他兒子就必然反動(dòng)？ 我平常老老實(shí)實(shí)，盡量退避三舍，所以境遇稍好，但在學(xué)校教學(xué)樓的樓道里，我和一個(gè)女性“革命小將”擦肩而過(guò)時(shí)，她大聲、發(fā)音清晰地對(duì)我喊“狗崽子”。自小學(xué)到中學(xué)、我一直是個(gè)自我感覺(jué)良好的學(xué)生，因?yàn)楦鞣矫婺芰€算可以，人緣也不錯(cuò)。第一次受到這般侮辱，疼痛直刺心房，以至終身難忘。

從此，每天晚上入睡前，都會(huì)反復(fù)回想當(dāng)天發(fā)生的惡心事。心想，我從來(lái)沒(méi)有得罪過(guò)他們啊！進(jìn)而輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡。清晨，一睜開(kāi)眼睛，就會(huì)想起今天的“課程表”—早請(qǐng)示、批斗老師或校長(zhǎng)、聲討會(huì)、搜集“特務(wù)”或“歷史反革命”的證據(jù)…寫(xiě)大字報(bào)、熬糨糊、張貼大字報(bào)。我當(dāng)時(shí)居然受到“重用”，因?yàn)槲业拿P字還算工整。同時(shí)，我還時(shí)常擔(dān)心，今天北大的“革命小將”是否要到家里批斗父親、抄家、搜反動(dòng)書(shū)籍，變天帳、日記、民國(guó)時(shí)期的舊照片…… 須知，他們比中學(xué)生更加身強(qiáng)體壯、足智多謀。而且，他們個(gè)個(gè)都是“天之驕子”，是全國(guó)選拔出來(lái)的各省狀元、榜眼和探花啊。那一段時(shí)間，突然感到生活沒(méi)有了情趣、沒(méi)了目的，沒(méi)了方向，沒(méi)了前途，十五六歲就被打入另冊(cè)，成為“人民敵人”的后代。這一輩子怎么走下去啊。

1966年，是最瘋狂的一年。北大附中打人現(xiàn)象十分嚴(yán)重，有的老師和員工在遭到痛打后，羞憤自殺。有的“黑無(wú)類(lèi)子弟”遭到任意的批斗和凌辱。試想，一個(gè)十五六歲的少年，每天都要硬著頭皮上學(xué)，懷著不知今晚可否安全歸家的忐忑，那樣的日子哪里還有快樂(lè)可言。

現(xiàn)在回想起來(lái)，令我詫異的是，我一個(gè)心理承受能力并不強(qiáng)、有些優(yōu)柔寡斷、性格懦弱，較為敏感的人，居然沒(méi)有過(guò)分地灰心喪氣。雖然到了抑郁癥邊緣，所幸沒(méi)有徹底沉淪，而是充分利用有限的時(shí)間，翻閱父母留下的舊書(shū)，看看還沒(méi)有學(xué)完的課本兒。心想，如果再不抓緊，父母的文史藏書(shū)將被很快被撕毀、燒掉，最好的下場(chǎng)是當(dāng)廢品處理，出賣(mài)之前還要把精裝的書(shū)皮扯掉。我們學(xué)校的幾個(gè)熟人還真親臨寒舍，幫我“破四舊”。父母都是搞文史的，藏書(shū)中包括很多中外歷史古典名著。我印象最深的，當(dāng)屬摩爾根的《古代社會(huì)》和希羅多德的《歷史》精裝本。他們要求把精裝的書(shū)皮扯掉，剩下的內(nèi)瓤作為廢紙賣(mài)掉，稍微“有問(wèn)題的”照片，都被從相冊(cè)上扯下，附之一炬。

那幾年，遭受的最大折磨主要是心理上的。我的性格原來(lái)就比較內(nèi)向，不喜張揚(yáng)，與人為善，很少與人發(fā)生口角。小學(xué)以來(lái)，一直被認(rèn)為是“好學(xué)生”，內(nèi)心自然是很有自尊和自信的。但在這突變的極端氛圍中，我的性格開(kāi)始走向低沉，總是若有所思，情緒敏感、焦慮加深。雖然沒(méi)有出現(xiàn)尋死的想法，但已出現(xiàn)抑郁癥前兆，常常發(fā)呆、魂不守舍。那時(shí)，祖母開(kāi)始叫我“二呆子”，小伙伴也都稱(chēng)我“老二”。這也從側(cè)面說(shuō)明，我的情緒和狀態(tài)的確發(fā)生了不祥征兆。

另外，能夠度過(guò)暴風(fēng)驟雨的階段，還多虧我們身邊一群“臭老九”的“熊孩子們”。他們性格比較樂(lè)觀，逍遙自在，苦中作樂(lè)，互相寬慰，其樂(lè)融融，弱化了我內(nèi)心的惆悵與憂(yōu)愁，增強(qiáng)了腦中多巴胺的分泌。

所幸，“落水狗”的家父沒(méi)有被批斗[2]。我自己則堅(jiān)持“非暴力合作主義”原則，才得以免受皮肉之苦，在暴風(fēng)驟雨中，幸運(yùn)茍活下來(lái)。

1968年，容不得細(xì)想，又被上山下鄉(xiāng)的時(shí)代洪流所裹挾，毅然放棄了珍貴的北京戶(hù)口。當(dāng)時(shí)，祖母舍不得我走，把戶(hù)口本到處藏匿，最終還是被我發(fā)現(xiàn)。二話(huà)不說(shuō)，立即前往派出所注銷(xiāo)了北京戶(hù)口，老太太欲哭無(wú)淚。就這樣，我作為“沒(méi)有知識(shí)的知識(shí)青年”，前往內(nèi)蒙古的廣闊農(nóng)村，接受貧下中農(nóng)“再教育”。作為一個(gè)“農(nóng)民”，開(kāi)始了人生的新階段。

無(wú)論如何，“留得青山在，不怕沒(méi)柴燒”。這兩年內(nèi)，我身體毫發(fā)未傷，頭腦保持了正常，非常幸運(yùn)地涉險(xiǎn)度過(guò)人生的第一道難關(guān)。

人生第二關(guān)：山窮水復(fù)疑無(wú)路（1968-1973）

1968年秋，終于到達(dá)人生第二故鄉(xiāng)---內(nèi)蒙古呼呼倫貝爾盟科爾沁右翼前旗突泉縣永安公社永安大隊(duì)永和小隊(duì)。在農(nóng)村，知識(shí)青年每天除了干活兒，就是扯淡。吃不飽、穿不暖、渾身長(zhǎng)滿(mǎn)虱子，奇癢難忍，躺在炕上，難以入睡。我們生產(chǎn)隊(duì)一共24個(gè)知識(shí)青年，都是從北京海淀區(qū)來(lái)的。我們大都是知識(shí)分子子弟，雖然不是很紅，但也沒(méi)有多黑。我這個(gè)帶黑字的，就顯得比較突出。我的那個(gè)老同學(xué)老發(fā)小，也一同前來(lái)。他父親雖然“右”，但畢竟有革命經(jīng)歷，屬于政治路線上的右傾，并非57年的右派，所以他的處境比我要好，我屬于最底層。

當(dāng)時(shí)的生活是相當(dāng)乏味和痛苦的，最大的樂(lè)趣是給家里寫(xiě)信，想著家里的祖母、父母、姐姐，弟弟，孤獨(dú)困苦，思鄉(xiāng)心切，似乎有無(wú)數(shù)的話(huà)要傾吐。當(dāng)時(shí)寫(xiě)家信，已經(jīng)形成了一個(gè)固定“八股模式”：首先，必須寫(xiě)上：“首先，讓我們共同敬祝我們的偉大領(lǐng)袖毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆，萬(wàn)壽無(wú)疆，萬(wàn)壽無(wú)疆！“第二行必須是：祝我們敬愛(ài)的x副總帥身體健康、身體健康，永遠(yuǎn)健康！”。

然后，才能寫(xiě)上“親愛(ài)的奶奶[3]，爸爸、媽媽?zhuān)憬?，弟弟”。?dāng)時(shí)，關(guān)山阻隔、交通不便，運(yùn)輸落后，魚(yú)雁難通，信寄到北京至少一周，半個(gè)月打一個(gè)來(lái)回兒就算謝天謝地了，有時(shí)甚至長(zhǎng)達(dá)20天。每天，我們延頸跂足盼望的來(lái)人當(dāng)屬郵遞員。只要他一露面，大家立即歡呼著蜂擁而上，收到家信者喜形于色，歡呼雀躍，沒(méi)收到者哭喪著臉，情緒低落。

第三年，很多工礦企業(yè)部隊(duì)進(jìn)行招工、征兵，推薦優(yōu)秀的知青進(jìn)高校學(xué)習(xí)，不爭(zhēng)氣的出身—“職員（右）”，只有讓我眼睜睜地看著一個(gè)個(gè)機(jī)會(huì)從身邊溜走。我隔三差五地送走插友，目送著坐上馬車(chē) “春風(fēng)得意”的青年，望著揚(yáng)起滾滾塵土、漸行漸遠(yuǎn)的馬車(chē)，直到他們消失在出村土路的盡頭，走向了新天地-----工廠、企業(yè)、部隊(duì)、大學(xué)！。自己只得掩面而泣，失落地回到日漸空曠的農(nóng)舍。到了第四年，突然發(fā)現(xiàn)，我們生產(chǎn)隊(duì)就剩下三個(gè)可憐巴巴的知青了。

1972年，我已22歲，每天還是機(jī)械地“日出而作、日落而息”日復(fù)一日，生活貧乏不說(shuō)，更日益感到“形影相吊、煢煢孑立”，倍感凄涼。

那晚，記不清具體日期了，總之是1972年年底的一個(gè)冬夜。我孤零零地坐在炕上，卷上一顆紙煙，用煤油燈點(diǎn)燃，深深地吸上一口。破舊窗紙被在狂風(fēng)的撕扯下，悉悉梭梭，遠(yuǎn)方傳來(lái)的狗吠和凜冽北風(fēng)的呼嚎，更增添及分凄涼。須臾，又躺在炕上，看著深藍(lán)的夜空，閃爍的星星、聽(tīng)著呼嘯的北風(fēng)，不禁黯然神傷。

前途問(wèn)題，尖銳殘忍地?cái)[在眼前：到這個(gè)年齡，沒(méi)知識(shí)，出身差，留下務(wù)農(nóng)，身體不好、四體不勤，五谷不分，掙不足工分，村里根本沒(méi)有“小芳”喜歡你。 如此這般，繼續(xù)茍且偷生，還有什么意義？！當(dāng)時(shí)，居然產(chǎn)生了“死不足惜”的感覺(jué)。

在這個(gè)具有決定意義的時(shí)刻，是徹底放棄，擺爛到底，還是另辟蹊徑，殺出一條血路？事不宜遲，是必須作出生死抉擇的時(shí)刻了。其間，最關(guān)鍵的，是我突然想起，必須想辦法自救，找到一個(gè)可行突破口。

苦悶彷徨的22歲

我放開(kāi)心胸和眼界，認(rèn)真分析當(dāng)時(shí)的形勢(shì)變化。中美關(guān)系正在轉(zhuǎn)暖之時(shí)，何不笨鳥(niǎo)先飛，自學(xué)英語(yǔ)呢。這樣，在農(nóng)閑時(shí)既可打發(fā)百無(wú)聊賴(lài)的時(shí)間，杜絕負(fù)面想法的侵入，還能學(xué)到一個(gè)本事。進(jìn)而安慰自己，自己才22歲，來(lái)日方長(zhǎng)，困難只是暫時(shí)的，不定哪天云開(kāi)霧散見(jiàn)青天。 關(guān)鍵是自己頭腦中要有知識(shí)儲(chǔ)備，要能對(duì)社會(huì)有用，更要能養(yǎng)活自己。本人不懂稼穡，難道不能教學(xué)？ 為什么不學(xué)習(xí)英語(yǔ)？萬(wàn)一村里的小學(xué)以后需要英語(yǔ)老師呢？就這樣，我毅然決定繼續(xù)積極生存，放棄人生的念頭很快就消除了。

就這樣，在昏黃的燈光下，坐在那煙霧繚繞的土炕上，下定決心自學(xué)英語(yǔ)。我只上了初中二年級(jí)還差一個(gè)月，更可惜學(xué)的是俄語(yǔ)。但中美關(guān)系解凍，英語(yǔ)陡然走俏，可能就是突破口？我立即寫(xiě)信給家里，讓父母給我寄來(lái)他們?cè)?jīng)用過(guò)的英漢詞典，買(mǎi)來(lái)英文版的小紅書(shū)、《格風(fēng)靈英語(yǔ)》《英語(yǔ)900句》等等?？嗟攘艘粋€(gè)月，書(shū)終于到手了。

陪伴我半個(gè)多世紀(jì)的《英漢詞典》

感謝父母大力支持，理解他們盼望孩子翻身、“望子成龍”的迫切心情。次日，我立即開(kāi)始，認(rèn)真地從ABC開(kāi)始，走上艱辛的英語(yǔ)自學(xué)之旅，鋪就了這條年輕生命繼續(xù)拼搏奮斗的漫漫長(zhǎng)路。事后證明，這個(gè)決定是如此的英明，如此的有遠(yuǎn)見(jiàn)。余言后敘，在此不加贅述。

無(wú)論如何，“柳暗花明又一村”，這第二道難關(guān)再次有驚無(wú)險(xiǎn)地跨了過(guò)去。 而那夜里看似毫不經(jīng)意的“心血來(lái)潮”的決定，是不屈服于命運(yùn)，爭(zhēng)取改善自己的又一關(guān)鍵抉擇。

1973年，感謝鄧小平對(duì)知識(shí)青年政策的調(diào)整，我通過(guò)病退的方式回到北京，恢復(fù)了千金難買(mǎi)的北京戶(hù)口。當(dāng)時(shí)，北京的教育狀況，因十年動(dòng)亂，冷落凋敝，師資奇缺。我就以初二的學(xué)歷以及我自學(xué)的英語(yǔ)水平，濫竽充數(shù)，進(jìn)入北京郊區(qū)一所農(nóng)村中學(xué)，充當(dāng)英語(yǔ)教員，每月大洋32塊5，能夠自己養(yǎng)活自己了。沒(méi)想到，當(dāng)年在內(nèi)蒙炕頭上的不經(jīng)意的抉擇，終于在這時(shí)有了回報(bào)。就這樣，我一直教了四年英語(yǔ)。工作業(yè)績(jī)雖乏善可陳，英語(yǔ)水平卻蹭蹭見(jiàn)長(zhǎng)。

這可謂我人生的第二道難關(guān)，終于“有驚無(wú)險(xiǎn)|”地跨過(guò)了，“柳暗花明”，隱隱約約看到了前方的一絲曙光。

人生第三關(guān)：老鯉魚(yú)跳龍門(mén)（1977-1978）

1976 年，對(duì)全國(guó)人民而言，特別對(duì)我而言，是一個(gè)值得永遠(yuǎn)牢記的年份。 鄧小平的偉大，在于他決斷之果決和行動(dòng)之神速。動(dòng)亂十年，原本就落后的中國(guó)，那時(shí)更被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在世界后面。經(jīng)濟(jì)、科技和生活水平處于全面落后的中國(guó)如何回到正軌，迎頭趕上？ 他求賢若渴，急需英才。在解決四人幫后，他毫不遲疑，親自?huà)鞄?，?1977年不失時(shí)機(jī)地恢復(fù)高考。感謝鄧小平，正是這一英明果斷的決策，徹底改變了本人和全民族的命運(yùn)。

那年，我已經(jīng)27歲，弟弟23歲，他也剛從黑龍江建設(shè)生產(chǎn)兵團(tuán)轉(zhuǎn)到河南插隊(duì)，然后回到北大家屬工廠當(dāng)學(xué)徒工。 當(dāng)時(shí)在是否參加高考的抉擇上，我躊躇不前，感覺(jué)只有初二水平的我，很難跳過(guò)龍門(mén)。只有小學(xué)肄業(yè)的陳選弟卻熱情高漲、信心十足。其他發(fā)小都是北大子弟。他們說(shuō)：我們從小在北大、清華、八大學(xué)院、科學(xué)院氛圍里長(zhǎng)大孩子們，難道就沒(méi)有接受高等教育的資格和能力？在他們的鼓勵(lì)和感染下，我下定決心，準(zhǔn)備參加這次高考。

當(dāng)然，我們的最大短板就是數(shù)學(xué)。當(dāng)時(shí)的時(shí)間都花在惡補(bǔ)數(shù)學(xué)上了。但是，試想只有初二水平的我和只有小學(xué)6年級(jí)水平的弟弟，怎么可能在幾個(gè)月當(dāng)中，掌握6年的數(shù)學(xué)課程呢，更遑論語(yǔ)文、地理、政治其他幾門(mén)學(xué)科了。今天想起來(lái)，這簡(jiǎn)直就是湯姆 ·克魯斯的《不可完成的任務(wù)》（Misson Impossible ），純屬天方夜譚??！

在徹底時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)前，我門(mén)還是經(jīng)歷了命運(yùn)無(wú)情的戲弄。1977年，我抱著極大的希望，報(bào)考北師大英語(yǔ)系。幾門(mén)科目中數(shù)學(xué)拉了大分。英語(yǔ)筆試成績(jī)接近90分，故幸運(yùn)地收到北師大英語(yǔ)系的口試通知?？谠嚭?，自我感覺(jué)良好，躊躇滿(mǎn)志，便回家安等錄取通知書(shū)。然而，苦苦等待，度日如年，最后得到的卻是不錄取通知書(shū)。 現(xiàn)在回想起來(lái)，恐有幾個(gè)原因。首先，年齡偏大，27歲高齡才從頭學(xué)英語(yǔ)，學(xué)校也深感猶豫；其次，口語(yǔ)不流利；再者，不可排除的因素是，當(dāng)時(shí)父親依然是“摘帽右派”，政治審查難以通過(guò)。弟弟的日語(yǔ)筆試口試也相當(dāng)不錯(cuò)，報(bào)的也是北師大日語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，同樣參加了口試。結(jié)果就是那樣殘酷，我們哥倆雙雙鎩羽而歸。

當(dāng)時(shí)的我們，陷入巨大的失望之中。發(fā)小中有的考上北大，有的上二外，有的被北京醫(yī)學(xué)院錄取，這無(wú)疑刺激了我們本已遭受重創(chuàng)的心靈。更讓我尷尬的是，學(xué)校的一個(gè)同事小閔，是北京下鄉(xiāng)知青，他也教英語(yǔ)，比我小六七歲。他是正經(jīng)高中畢業(yè)生，知識(shí)底子扎實(shí)。更有利的條件是，他是革命軍人出身，父親是駐某歐洲國(guó)家的武官，根正苗紅，人很聰明，長(zhǎng)得也帥。所以我們兩人的條件，真是高下立判。我27歲，長(zhǎng)相一般般，出身比較黑，初二文化水平。我們倆已經(jīng)一起教了好幾年，這下子人家拿著通知書(shū)，遠(yuǎn)走高飛了。我不嫉妒也不羨慕，主要是萬(wàn)分頹喪。

小閔離去后，學(xué)校就剩下我一個(gè)英語(yǔ)老師，懷著痛苦的心情，還要幫他補(bǔ)起所有空缺的課，全校的英語(yǔ)課開(kāi)始耍我一人。我每天必須強(qiáng)打精神，硬著頭皮去上課。當(dāng)我進(jìn)入教室時(shí)，敏銳地感覺(jué)到，學(xué)生們的表情和行為真的出現(xiàn)了某些微妙變化。有的孩子不懷好意地問(wèn)：“小閔老師哪里去了？”“人家考上了，你怎么沒(méi)考上?。俊?。還有一些孩子更是“惡毒”：“陳老師，你是什么學(xué)歷呀？”問(wèn)得我無(wú)言以對(duì)，尷尬萬(wàn)分，甚至有些無(wú)地自容。有些學(xué)生和同事們的好心安慰，反倒讓我心如刀絞，痛不欲生，無(wú)顏進(jìn)教室上課。

名落孫山，不僅對(duì)我們哥倆造成巨大沖擊，對(duì)家里也產(chǎn)生重要影響。父母大人本來(lái)也抱著巨大希望，希望我們倆進(jìn)入大學(xué)，改變命運(yùn)，繼承他們的事業(yè)。事與愿違，兒子們雙雙落敗，母親備受打擊，情緒低落，病倒臥床。家里的氣氛一時(shí)凝重而壓抑。母親一病不起，躺在床上，默默無(wú)語(yǔ)，不思飲食。父親除了失望還有自責(zé)，認(rèn)為是自己的問(wèn)題毀滅了兩個(gè)孩子的前程，更是寂寞無(wú)語(yǔ)，唉聲嘆氣?？吹礁改负妥婺赣逕o(wú)淚、欲言又止的樣子，我們更是心如刀絞。

一天晚上，吃完晚飯，我百無(wú)聊賴(lài)、情緒低落，茫然而孤獨(dú)地走出校門(mén)。我們學(xué)校門(mén)口，就是京密引水工程的運(yùn)河。我坐下來(lái)，呆望著靜靜流淌、倒映著稀疏燈光的河水，忽然想起幾年前在內(nèi)蒙時(shí)的同樣場(chǎng)景和同一心境：27歲了！對(duì)不起父母的養(yǎng)育！我這一生，并非不努力啊。我通過(guò)自學(xué)，英語(yǔ)考了90分，只是數(shù)學(xué)不靈，關(guān)鍵是父親的問(wèn)題牢牢鎖住了雙腳，感覺(jué)前途一片黑暗。當(dāng)時(shí)，看著眼前的運(yùn)河，幾乎有一時(shí)沖動(dòng)，真想縱身一躍，一了百了。

難道真的相信命運(yùn)，徹底放棄？還是重振旗鼓，再來(lái)？這時(shí)，人生遇到的第三大坎，突然橫亙?cè)谖业难矍?。這個(gè)大坎的意義，就是我們中國(guó)老百姓最為耳熟能詳?shù)乃渍Z(yǔ)---“鯉魚(yú)跳龍門(mén)”?？紤]到偏大的年齡，成敗與否，人生的前景好壞，就在此一舉了。

幸好，77年高考是12月進(jìn)行的，1978年高考馬上就要在7月舉行，間隔時(shí)間很短。弟弟的不氣餒，也鼓舞了我，使我迅速?gòu)牡凸戎凶叱觥Ｊ∈浅晒χ福液偷艿芎敛粴怵H，知恥而后勇，決不放棄。1978年再考，我們重整旗鼓，以洗前恥。為此，我們?cè)诒贝笊锵倒ぷ鞯拇蟾?，特別在系里為我們提供了一間幾乎廢棄的實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行復(fù)習(xí)。雖然實(shí)驗(yàn)室陰暗，且充滿(mǎn)生化藥水的氣味。好處是，這里幾乎與世隔絕，安靜異常。我們倆忘乎一切，埋頭讀書(shū)，惡補(bǔ)數(shù)月。

回想起來(lái)，感到老天還是眷顧我的。感謝上蒼，感謝老鄧的恢復(fù)高考、感謝他要求放松政審標(biāo)準(zhǔn)、感謝兩次間隔不長(zhǎng)的考試，感謝父母的繼續(xù)努力、感謝弟弟的鼓勵(lì)和陪伴，感謝北大生物系大哥的幫助。更為重要的是，我們制定了更好的策略、更好的方法，更有效得沖刺人生這最后一次接受高等教育的機(jī)會(huì)。

更為具體的幸運(yùn)是，1978年高考政策的調(diào)整，賦予我極為有利的條件。在小平同志的親自干預(yù)下，一是政治審查寬松多了。關(guān)于政治標(biāo)準(zhǔn)，老鄧指出“重在個(gè)人的政治表現(xiàn)”。其二，文科考生，如果是考外語(yǔ)類(lèi)的，要計(jì)入英語(yǔ)成績(jī)，而忽略數(shù)學(xué)成績(jī)。

1978年高考是全國(guó)統(tǒng)一考試，文科生考五門(mén)課程—政治、語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、歷史、地理，各一百分，共計(jì)500分。報(bào)外語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的，錄取時(shí)也按五門(mén)總分相加， 但可用英語(yǔ)分?jǐn)?shù)頂替數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)。這就是“天意”對(duì)我最大眷顧，大大增加了我成功的幾率。在這五門(mén)功課中，我數(shù)學(xué)最差。 雖然在1977年，為準(zhǔn)備高考，惡補(bǔ)數(shù)學(xué)，短期內(nèi)突擊完成了初高中的所有課程， 但因時(shí)間倉(cāng)促， 底子畢竟過(guò)薄，終未及格。試想，我的數(shù)學(xué)成績(jī)最多40分，英語(yǔ)可以

1977（左）、1978年的高考準(zhǔn)考證

保證90上下，這樣政治、語(yǔ)文、地理、歷史、英語(yǔ)的組合，就給了我極大的希望。 這似乎就是老天特地為我私人訂制的。

這一次，我充分發(fā)揮英語(yǔ)強(qiáng)項(xiàng)，從容應(yīng)對(duì)，甩掉拖后腿的短扳。結(jié)果，我報(bào)英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的那套分?jǐn)?shù)，用英語(yǔ)頂替數(shù)學(xué)，獲總分420分，其中英文就為我掙得90.5分。我的數(shù)學(xué)只有30多分，所以文科那套分?jǐn)?shù)總分只有37分左右。后來(lái)發(fā)生的事情，頗具傳奇色彩。我是“誤大誤撞”，被北師大歷史系“橫刀奪愛(ài)”。[4] 我作為報(bào)考外語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的考生， 對(duì)歷史興趣不大的人， 卻“鬼使神

北京師范大學(xué)新主樓

差”地混入了以歷史為第一志愿的“文科考生”的隊(duì)伍，稀里糊涂地與他們同窗共讀了四載。

雖然沒(méi)能進(jìn)入我一直鐘情的英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，而且對(duì)歷史專(zhuān)業(yè)也沒(méi)有特別興趣，鬧了大烏龍，但無(wú)論如何，父母作為歷史人，倒是樂(lè)觀其成。我則見(jiàn)好就收，認(rèn)由上帝安排，一切順其自然。最關(guān)鍵的問(wèn)題是，我這條“老鯉魚(yú)”通過(guò)兩次試跳，終于躍入更寬廣的河流，奔向更無(wú)邊的大海。

1978年秋10月5號(hào)，秋高氣爽，陽(yáng)光燦爛，我輕快地蹬上自行車(chē)，向北師大疾馳而去。當(dāng)我來(lái)到學(xué)校大課堂的課桌前，開(kāi)始接受高等教育時(shí)，頓有幸福和成就感，更有幾分滑稽和困惑感。我這個(gè)時(shí)年28歲的初中肄業(yè)生，居然跳過(guò)高中階段，直接成為“大學(xué)生”。但細(xì)細(xì)一想，這里有老天的恩賜，更是自己拼死奮斗、永不放棄的結(jié)果。

有了本科學(xué)歷，就有了基本的知識(shí)儲(chǔ)備、有了最起碼的敲門(mén)磚，以后的碩士研究生，留美讀博似乎都變成順理成章、水道渠成的必然[5]。如今，通過(guò)自己的努力刻苦，克服千難萬(wàn)險(xiǎn)，終于達(dá)到了現(xiàn)在的程度，比上不足，比下有余，心滿(mǎn)意足，夫復(fù)何求。最終，到了老年，我雖未能“成龍成鳳”，甚

獲得博士學(xué)位（左一夫人右一 導(dǎo)師）

至險(xiǎn)些成為永生“打地洞”的老鼠。但幸運(yùn)的是，一雙強(qiáng)有力的巨手，在我近而立之年時(shí)，不失時(shí)機(jī)地把我從深不見(jiàn)底的枯井中拉了上來(lái)，加上我的主動(dòng)努力配合，使盡渾身解數(shù)，在筋疲力竭的生死關(guān)頭，終于咬牙蹬上了光明的地面。

七十余年間，雖然跌宕起伏、險(xiǎn)象環(huán)生，但經(jīng)過(guò)自己的努力、通過(guò)貴人相助，此生終未虛度。生命的前28年，國(guó)家是多事之秋，個(gè)人命運(yùn)不順，心情基本處于壓抑狀態(tài)。能夠在近30 歲的當(dāng)口，鄧小平的改革開(kāi)放為國(guó)家 和個(gè)人命運(yùn)帶來(lái)偉大轉(zhuǎn)折，絕處逢生，恢復(fù)尊嚴(yán)與激情，努力發(fā)掘有限潛能。到耳順之年，混到不愁吃喝的小康生活，到古稀之年，經(jīng)濟(jì)也算相對(duì)自由，得以滿(mǎn)世界旅游，基本上心滿(mǎn)意足了。

此生再別無(wú)奢求，只愿在往后的歲月里，國(guó)家更加穩(wěn)定和諧，不斷繁榮昌盛，人民更加安居樂(lè)業(yè)，闔家健康平安，世界保持和平與發(fā)展，女兒一家在異國(guó)他鄉(xiāng)幸福安康。

余 言

通過(guò)一生的跌宕起伏、險(xiǎn)象環(huán)生和峰回路轉(zhuǎn)，感悟了中國(guó)傳統(tǒng)思想和人生哲學(xué)。這些名言金句，永遠(yuǎn)值得我們回味。

“船到水窮處，坐看云起時(shí) ”。

“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”，

儒釋道幾種思想觀念、價(jià)值觀的相互滲透、彼此雜糅，使中國(guó)人形成了一種獨(dú)特的思維方法和心態(tài)：任何事物都是發(fā)展變化的、相互轉(zhuǎn)化的，要辯證地發(fā)展地看待自己、看待世界，順應(yīng)自然，跟上時(shí)代的變化。更要抓住時(shí)機(jī)，積極有為地改變自己。

當(dāng)然，還有一點(diǎn)重要的啟示。古詩(shī)有云：“離離原上草，一歲一枯榮，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，“天生我才必有用”。 關(guān)鍵在于，無(wú)論多么凜冽的嚴(yán)寒，多么熾烈的火焰，只要凍不死、燒不絕，保住這個(gè)草根，就可等待時(shí)機(jī)，鉆出地面，蓬勃向上。陽(yáng)光和春風(fēng)總會(huì)來(lái)的，關(guān)鍵是要把根留住。這個(gè)根就是你的知識(shí)，你的能力。一旦春風(fēng)吹來(lái)，萬(wàn)物復(fù)蘇、冰河解凍，大江奔騰一瀉千里，一發(fā)而不可收拾。但必要的前提是，你要有強(qiáng)大的根基，否則無(wú)論你有多大委屈、多少抱怨，都是蒼白無(wú)力的、于事無(wú)補(bǔ)的呻吟。

歸根結(jié)底，一個(gè)人要有毅力，不放過(guò)任何可能的機(jī)會(huì)、堅(jiān)持到底。我們需要老天眷顧，有貴人相助，關(guān)鍵是相信自己，與命運(yùn)抗?fàn)帯Ｓ兄菊呤赂?jìng)成，定能越過(guò)一道道關(guān)卡，躍出龍門(mén)，融入奔騰的河流，奔向廣闊的海洋。

回顧自己的一生，有些膚淺但終極的感悟：

在知天命之前，我們應(yīng)當(dāng)銳意進(jìn)取，牢記偉大音樂(lè)家貝多芬的教導(dǎo)：

一定要牢牢扼住命運(yùn)的咽喉！

而到耳順之年后，無(wú)論當(dāng)下境遇如何，則應(yīng)抱有另一種心態(tài)—淡定、從容、超然、豁達(dá)---即蘇東坡名句所言：

回首向來(lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴！

2025年夏

注釋?zhuān)?/p>

[1]原來(lái)身體強(qiáng)健，運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后，半年就去世了。

[2]雖然沒(méi)人在他57年的問(wèn)題上繼續(xù)糾纏，但還是因東方語(yǔ)專(zhuān)的“特務(wù)學(xué)?！毙再|(zhì)，被隔離審查，估計(jì)就是季羨林先生回憶錄中“牛棚”那樣的狀況。

[3]祖父原本十分健康，但1966年底突然患病，于1967年春病世。

[4]這里有一個(gè)很長(zhǎng)的故事，又有一個(gè)上帝安排的大恩人出現(xiàn)，另有專(zhuān)文交代。

[5]寫(xiě)到這里，自然回想起五十多年前，我在內(nèi)蒙農(nóng)村炕頭的倉(cāng)促?zèng)Q定----自學(xué)英語(yǔ)。我考入大學(xué)，就是英語(yǔ)救了我；我到美國(guó)留學(xué)，托?？剂?00分，獲得美國(guó)的全額獎(jiǎng)學(xué)金，才得以成行。