文｜77

汪曾祺在《胡同文化》中寫(xiě)道：“胡同是貫通大街的網(wǎng)絡(luò)。” 這里是典型的熟人社會(huì)，幾代人毗鄰而居，彼此知根知底。打招呼、串門(mén)、互相照應(yīng)，構(gòu)成了胡同里日常生活的一部分。

可以說(shuō)，胡同就像一個(gè)住著十幾戶(hù)人家的“大家”。它催生閑話，也藏匿秘密，誰(shuí)家有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，恨不得一夜之間傳遍全院。而迷宮般七拐八繞的結(jié)構(gòu)，也為罪惡提供了藏身之處。那些難以溯源的陰暗，往往就在最熟悉的地方悄然滋生。

《樹(shù)影迷宮》講述的正是這樣一個(gè)故事。1994年，北方胡同接連發(fā)生多起女孩被殺案。老刑警冉曦（廖凡 飾）與徒弟趙趕鵝（尹昉 飾）依靠傳統(tǒng)的走訪與摸排，一步步逼近真相，卻直到18年后，才最終抓住那個(gè)一直潛藏在他們眼皮子底下的真兇。

盡管是一部懸疑劇，但《樹(shù)影迷宮》并未刻意追求高能反轉(zhuǎn)或視覺(jué)刺激，而是借由胡同里每一戶(hù)“不足為外人道”的私密，串聯(lián)起人性中隱秘的痛點(diǎn)和時(shí)代的困局。性壓抑、控制欲、婚外情……多個(gè)社會(huì)議題在劇中自然浮現(xiàn)。

它關(guān)注犯罪背后的“因”，而非僅僅呈現(xiàn)犯罪的“果”，更著力于勾勒大時(shí)代背景下的眾生相。它勝在人物的鮮活與情節(jié)的真實(shí)，撲面而來(lái)的90年代氣息與昂揚(yáng)向上的精神風(fēng)貌，讓觀眾仿佛觸摸到一段發(fā)生在身邊、觸手可及的生活。

這樣的創(chuàng)作理念，也實(shí)現(xiàn)了與觀眾的雙向奔赴。在當(dāng)下懸疑劇市場(chǎng)整體趨冷的環(huán)境下，《樹(shù)影迷宮》憑借獨(dú)特的敘事視角與輕盈的生活質(zhì)感，實(shí)現(xiàn)了熱度與口碑的同步攀升。截至目前，在愛(ài)奇藝的熱度已突破8500，成為今年懸疑市場(chǎng)中一個(gè)不容忽視的存在。

從“高能反轉(zhuǎn)”到“生活流人物劇”

當(dāng)《樹(shù)影迷宮》的導(dǎo)演、編劇之一孫浩第一次讀到《大真探趙趕鵝》中《胡同罪惡回憶》這一篇章時(shí)，他被其中兩樣?xùn)|西深深打動(dòng)：真實(shí)的人物原型與撲面而來(lái)的時(shí)代氣息。

“這本小說(shuō)最厲害、最核心的是‘真’，”孫浩說(shuō)，“兩個(gè)真實(shí)存在的片警，在真實(shí)的90年代胡同里破案，這種真實(shí)感特別打動(dòng)我?！痹谒磥?lái)，原著雖然篇幅短小，僅有三萬(wàn)多字，卻像一扇窗，透過(guò)它能看到那個(gè)年代警察真實(shí)的工作狀態(tài)與胡同里鮮活動(dòng)人的市井百態(tài)。

然而，將這樣一部非虛構(gòu)小說(shuō)改編成十幾集的電視劇，并非易事。編劇趙趕鵝在創(chuàng)作初期也曾陷入過(guò)類(lèi)型化的迷茫。“我最開(kāi)始寫(xiě)過(guò)高能反轉(zhuǎn)版本，寫(xiě)完自己都看不下去，”他坦誠(chéng)道，“我受了太多電影電視劇的影響，以為懸疑劇就必須是那樣的格式，開(kāi)場(chǎng)先死個(gè)人，接著不停反轉(zhuǎn)，兇手變被害人……前幾集觀眾或許很愛(ài)看，但后面難免爛尾?！边@種刻意的模仿讓他感到痛苦，“我不想這樣欺騙觀眾?！?/p>

經(jīng)過(guò)跟孫浩的反復(fù)探討，他們逐漸明確了一個(gè)方向：放棄追求表面的高能反轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)而深入人物與時(shí)代。“我們要拍的是兩個(gè)片警在胡同里破案，”孫浩強(qiáng)調(diào)，“就必須得放棄那些所謂高能反轉(zhuǎn)的設(shè)定。因?yàn)樵谡鎸?shí)邏輯下，命案都是歸刑警隊(duì)的，片警更多是打輔助、做外圍的。只有在刑警隊(duì)認(rèn)為這個(gè)案子必須結(jié)束的時(shí)候，是他們兩個(gè)投入進(jìn)去，不斷地追查，才有了接下來(lái)的故事。所以這部劇就不可能成為我們想象當(dāng)中那種高度類(lèi)型化的作品?！?/p>

他們最終決定將擴(kuò)寫(xiě)的重點(diǎn)放在兩個(gè)方向上：胡同生態(tài)與警察人物。“我想表達(dá)的是熟人社會(huì)里的危險(xiǎn)，”趙趕鵝說(shuō)，“一個(gè)案件發(fā)生以后，各家各戶(hù)的臟事都被壓力脹破了，爆裂出來(lái)。就像老撿說(shuō)的那句話一樣：‘其實(shí)只有那些有家有業(yè)的人，才干那些惡心事，他們藏得深。他們心里頭那個(gè)臟，你們看不見(jiàn)?！@句話其實(shí)就奠定了整部劇的底色?！?/p>

劇中那十四條胡同里的秘密，也確實(shí)隨著命案的發(fā)生與警察的調(diào)查逐一浮出水面。看似體面卻雙雙出軌的中年夫妻、莫名失蹤的高中女生、控制欲近乎病態(tài)的父母、狂躁又陰郁的街頭混混……這些人性中被壓抑的欲望與暗面，在壓力積累到臨界點(diǎn)時(shí)，便化作無(wú)法忽視的危險(xiǎn)。

從創(chuàng)作角度看，如何以一個(gè)連環(huán)案件串聯(lián)起胡同中所有人的命運(yùn)，是一大難題。趙趕鵝在寫(xiě)作過(guò)程中壓力也一度巨大。后來(lái)，他在構(gòu)建整個(gè)胡同生態(tài)時(shí)，找到了一條能將所有人緊密相連的基礎(chǔ)線索：性?！耙?yàn)槊父允欠植婚_(kāi)的，性對(duì)當(dāng)時(shí)的人也是很神秘的。所以我可能是不自覺(jué)地將它作為連接所有人的線索?！?/p>

劇中，劉琳飾演的劉北萍在性觀念逐漸開(kāi)放的90年代開(kāi)設(shè)成人用品店，迎著時(shí)代浪潮向上生長(zhǎng)；然而，仍有人談性色變，由此引發(fā)一連串悲劇。這正是《樹(shù)影迷宮》的獨(dú)特之處——它真實(shí)地呈現(xiàn)了不同年齡段人群在兩性關(guān)系中所面臨的困境。

另一處獨(dú)特在于，與許多色調(diào)黑暗、氛圍壓抑的懸疑劇不同，《樹(shù)影迷宮》始終保持著一種“亮調(diào)子”的敘事氣質(zhì)。孫浩希望還原的是90年代初那種“經(jīng)濟(jì)上行、充滿陽(yáng)光”的時(shí)代氛圍。

“有人常說(shuō)現(xiàn)在是‘朝氣蓬勃的老年人’和‘垂頭喪氣的年輕人’，我覺(jué)得特別有意思。這些朝氣蓬勃的老頭老太太們，就是我現(xiàn)在描寫(xiě)的90年代的這些人。他們登上舞臺(tái)的速度特別快，謝幕的速度也特別快?，F(xiàn)在的年輕人可能沒(méi)有誰(shuí)還記得他們，其實(shí)他們大部分都還在。我從他們身上看到了一種頑強(qiáng)的、堅(jiān)韌的生命力，我覺(jué)得他們特別值得被描繪出來(lái)?！币惨虼?，這個(gè)悲劇的故事里融入了一些喜劇元素，讓這份生命力顯得更加明亮，而不盡是沉重。

“這是我想表達(dá)的一部分，也是這部劇主題的一部分，”孫浩說(shuō)，“在那個(gè)時(shí)代，罪惡當(dāng)然存在，但是整個(gè)時(shí)代氛圍不是越來(lái)越下去的，而是越來(lái)越上揚(yáng)的?！?/p>

還原人物的“內(nèi)在美”

對(duì)孫浩而言，改編過(guò)程中最具挑戰(zhàn)的，是如何塑造出冉曦與趙趕鵝這兩個(gè)警察形象。

近年來(lái)的很多懸疑劇中，警察的形象越來(lái)越“工具化”，“你會(huì)發(fā)現(xiàn)絕大部分的戲最精彩的一定是壞人。我們寫(xiě)壞人的成長(zhǎng)、壞人的犯罪過(guò)程一定是最吸引眼球的。相比之下，要把警察寫(xiě)出彩，其實(shí)非常難。”

這種現(xiàn)狀，也激發(fā)他在《樹(shù)影迷宮》中做出了一次嘗試：能不能完全從警察視角出發(fā)，正面、全面地塑造他們的形象？能不能僅僅通過(guò)警察的視角與辦案過(guò)程，串聯(lián)起整部劇的人物關(guān)系和敘事線索，并支撐起一個(gè)有厚度、有溫度的故事？

為了達(dá)成這一目標(biāo)，還原警察真實(shí)的工作狀態(tài)與面貌，編劇趙趕鵝也在創(chuàng)作前期進(jìn)行了扎實(shí)的田野調(diào)查。他采訪了11位老警察，將許多真實(shí)細(xì)節(jié)融入到了劇情當(dāng)中?！氨热缇煸趯徲崟r(shí)的思維方式。他們跟嫌疑人訊問(wèn)的過(guò)程有點(diǎn)像打牌，”趙趕鵝分享道，“我捏著我的底牌不出，真真假假讓你猜我手里有什么。嫌疑人也要猜我的底牌是什么。”這種相互試探、相互過(guò)招的拉扯，才符合真實(shí)的辦案過(guò)程。

劇中不乏這類(lèi)源自真實(shí)的細(xì)節(jié)。比如冉曦把一根L型鐵管裝在包里冒充槍支，嚇唬瘋僧的手下如果動(dòng)手搶了就是“搶槍既遂”。這類(lèi)看似“狡猾”卻在實(shí)際辦案中常用的策略，都是他從警察口中聽(tīng)來(lái)的真實(shí)案例。

此外，劇組還專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了涉案影視題材指導(dǎo)專(zhuān)家曹煜為拍攝護(hù)航，還有當(dāng)年在基層的老警察全程跟隨拍攝。在擁有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的專(zhuān)家指導(dǎo)下，每一個(gè)警察形象都得以豐滿、真實(shí)地呈現(xiàn)出來(lái)。

劇中的兩位主人公，經(jīng)驗(yàn)豐富的老警察冉曦和剛畢業(yè)的“公安大”趙趕鵝，也構(gòu)成了一對(duì)極具張力的師徒搭檔。盡管他們表面上符合“老警帶新人”的經(jīng)典設(shè)定，但人物內(nèi)核卻與傳統(tǒng)套路有所區(qū)別。

冉曦不是那種無(wú)所不能的老警，而是一個(gè)只想守好自己那十四條胡同的普通片警。“你看他平時(shí)好像躲事兒，但他又很負(fù)責(zé)任。他對(duì)治安隱患很重視，經(jīng)常去賓館檢查，以找狗為名義把錄像廳里的小情侶趕走。當(dāng)然這是他認(rèn)知有局限性的那一部分。他是有內(nèi)在矛盾的，又很負(fù)責(zé)任，但又想躲事兒?！?/p>

而趙趕鵝也并非傳統(tǒng)意義上的“愣頭青”。他雖然懷揣一腔熱血，但也有脆弱的一面。闖了禍會(huì)害怕，犯了錯(cuò)也愿意在全體同事面前低頭?！八且粋€(gè)心思很重的年輕人，有什么事不想對(duì)別人說(shuō)，寧愿使勁往前沖?！?/p>

在編劇趙趕鵝看來(lái)，把一個(gè)看似“不討喜”的角色寫(xiě)得讓觀眾喜歡，關(guān)鍵在于賦予人物足夠的維度?！叭绻@個(gè)角色只有‘愣’，那肯定不討喜。但是趙趕鵝心思很重，又有點(diǎn)受虐性，能想出苦肉計(jì)這招?！边@些復(fù)雜性讓角色活了起來(lái)?！鞍ɡ先?，面對(duì)妻子是一種狀態(tài)，面對(duì)兒子是一種狀態(tài)，面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)、趕鵝、鄰居又是一種狀態(tài)。維度豐富了，人物自然就好看?！?/p>

不過(guò)，人物的豐富性并不意味著可以天馬行空。趙趕鵝認(rèn)為，一個(gè)角色可以因面對(duì)的情境不同而展現(xiàn)不同的側(cè)面，但他必須有一個(gè)最本真的底色，這個(gè)底色需要?jiǎng)?chuàng)作者去挖掘?！八降资且粋€(gè)什么樣的人？”抓住了這點(diǎn)，無(wú)論角色的表象多么復(fù)雜，都有了堅(jiān)實(shí)的根基。“我覺(jué)得現(xiàn)在傳統(tǒng)刑偵劇和懸疑劇面臨的最大困境，不是怎么高能反轉(zhuǎn)，而是你能不能把一個(gè)人物內(nèi)內(nèi)心最深處、最害怕的東西找到。”

90年代社會(huì)治安形勢(shì)復(fù)雜，案件層出不窮，但破案資源有限，警察不得不在效率與公平之間艱難權(quán)衡。某種程度上說(shuō)，劇中的趙趕鵝也是一個(gè)具有象征意義的存在，他代表了那個(gè)年代許多警察的悲劇?！耙坏┠沣@進(jìn)某個(gè)案子里出不來(lái)，就會(huì)變得偏執(zhí)，然后陷入痛苦?！?/p>

而最戲劇性的是，趙趕鵝從警生涯中遇到的第一起命案，就成了他一生都無(wú)法放下的執(zhí)念?！八徊贿^(guò)是比其他刑警碰著的早點(diǎn)兒?！?/p>

構(gòu)建真實(shí)的情境

《樹(shù)影迷宮》令人信服的真實(shí)質(zhì)感，首先從視覺(jué)上撲面而來(lái)。

北京城的胡同深處，青磚灰瓦、斑駁的門(mén)楣、交錯(cuò)縱橫的窄巷，共同織就一幅上世紀(jì)90年代的生活圖景。劇中人物穿行其中，身影被高矮錯(cuò)落的院墻和樹(shù)影切割，仿佛每一步都能觸碰到舊日生活的溫度。

《樹(shù)影迷宮》基本上全部采用實(shí)景拍攝，取景于一片被認(rèn)為是全中國(guó)最后保存完好、規(guī)模最大的平房胡同區(qū)。這片胡同不僅是故事發(fā)生的背景，本身也是敘事的關(guān)鍵組成部分。孫浩希望通過(guò)實(shí)景帶來(lái)的沉浸感，讓觀眾直觀地理解“為什么在那個(gè)時(shí)代，一個(gè)人敢在住的附近胡同里殺人，但就找不到兇手”。那些密集、曲折、如迷宮般的空間結(jié)構(gòu)，在視覺(jué)上構(gòu)成了合理性，也讓觀眾相信，“在這些彎彎繞繞的迷宮里丟了個(gè)人，你找不到”。

這種真實(shí)感也體現(xiàn)在職業(yè)邏輯的還原上。例如在第二集中，觀眾跟隨趙趕鵝的視角，眼看著法醫(yī)、刑警不斷進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)，而他自己卻被攔在外面，連尸體的樣子都看不見(jiàn)。這正是片警在命案?jìng)赊k中的真實(shí)處境，他們的工作就是在現(xiàn)場(chǎng)外圍維持秩序。

在視聽(tīng)語(yǔ)言上，孫浩也運(yùn)用了大量長(zhǎng)鏡頭調(diào)度來(lái)強(qiáng)化沉浸感，但他始終堅(jiān)持不以炫技為目的，而是以人物為先。比如第一集開(kāi)頭通過(guò)一條狗的奔跑，將時(shí)空從2012年拉回1994年。這一設(shè)計(jì)不止于轉(zhuǎn)場(chǎng)：狗是冉曦的精神象征，無(wú)論是2012年他再見(jiàn)趙趕鵝時(shí)，狗沖出院門(mén)，他的內(nèi)心波瀾再起，還是最終趙趕鵝因?yàn)楣返奶崾炬i定胡同殺手，它都像是角色命運(yùn)的隱喻。這種通過(guò)視覺(jué)元素傳遞心理與命運(yùn)的手法，讓場(chǎng)景超越了物理空間，成為內(nèi)心世界的外化。

演員的全身心投入，也進(jìn)一步夯實(shí)了這份真實(shí)。廖凡在飾演老年冉曦時(shí)，一整天保持著佝僂的體態(tài)與緩慢的步速，完全沉浸在角色的狀態(tài)里；尹昉則為角色設(shè)計(jì)了從形體到狀態(tài)的變化，他特意墊了肚子，步態(tài)也更顯松垮，讓觀眾能直觀地“看見(jiàn)”時(shí)光在人物身上的流逝；還有老冉和兒子吃飯，劉北萍突然騎著摩托車(chē)破門(mén)而入，是全劇里最溫馨的一幕。而騎車(chē)破門(mén)，正是劉琳的主意。

配角們同樣貢獻(xiàn)了充滿生活實(shí)感的表演。飾演包子鋪老板林浩與小梅的富大龍、王藝禪，本身就擅長(zhǎng)做面食，因此劇中揉面、包餡等等每一個(gè)動(dòng)作都流暢自然?！八麄兪钦娴臅?huì)做包子，”孫浩說(shuō)。開(kāi)拍前，演員就泡在場(chǎng)景里，拍攝間隙，他們也留在鋪?zhàn)又斜３譅顟B(tài)。林浩那段令所有人不寒而栗的“做人就像蒸包子”的臺(tái)詞，大多也來(lái)自富大龍自己的設(shè)計(jì)……

從真實(shí)的物理空間，到演員的沉浸式表演，再到雙線敘事帶來(lái)的命運(yùn)縱深感，《樹(shù)影迷宮》構(gòu)建了一個(gè)粗糲可觸的真實(shí)世界。這種對(duì)真實(shí)感的全方位追求，也在某種程度上為陷入內(nèi)卷的懸疑劇市場(chǎng)，指出了一個(gè)可能的創(chuàng)作方向。

在孫浩看來(lái)，未來(lái)懸疑劇的競(jìng)爭(zhēng)焦點(diǎn)，一是“有真實(shí)生活根基的原著小說(shuō)或故事”。“如果只是按照所謂的類(lèi)型套路去編，觀眾遲早會(huì)審美疲勞。人對(duì)刺激的耐受度會(huì)越來(lái)越高，你給強(qiáng)刺激，慢慢他們就習(xí)慣了，你再給更強(qiáng)的刺激，遲早他們就麻木了?！彼麖?qiáng)調(diào)，“未來(lái)創(chuàng)作，第一得有生活的底子，要有情感的共鳴；第二，懸疑劇依然可以寫(xiě)好人物，只要人物能抓住觀眾，故事就能一直走下去。”

生活流懸疑劇雖然是市場(chǎng)的趨勢(shì)，但不少作品中的生活戲份卻顯得冗余而無(wú)效。在趙趕鵝看來(lái)，問(wèn)題的核心在于“缺少明確的主題”?！?strong>你必須得有一個(gè)明確的主題，主線沒(méi)有主題重要。我覺(jué)得現(xiàn)在很多刑偵劇只是為了寫(xiě)案子而寫(xiě)案子，不知道想通過(guò)案子表達(dá)什么。它們表面上緊湊，實(shí)際上松散。這種東西糊弄不了觀眾，頂多靠高能撐過(guò)前四集，中后期一旦人物立不住，只能靠‘水戲’強(qiáng)撐到二三十集?！?/p>

在創(chuàng)作《樹(shù)影迷宮》時(shí)，趙趕鵝也險(xiǎn)些走上這條彎路，是孫浩嚴(yán)格把控住了作品的基調(diào)。這部劇或許沒(méi)有前三集就爆發(fā)的強(qiáng)情節(jié)，但它是一種更溫和、更有后勁的存在?！八皇前阉袆艃涸谇叭褪雇?，”孫浩說(shuō)，“它的力量傳遞得慢，但越往后越足?！?/p>

回顧項(xiàng)目初期，孫浩和團(tuán)隊(duì)帶著劇本尋求合作時(shí)，收到的反饋大多是“節(jié)奏慢、不高能、不反轉(zhuǎn)”，甚至有人直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)“劇本太差，做不成”。但他不愿為了迎合類(lèi)型而抹殺IP的內(nèi)核與亮點(diǎn)。

后來(lái)，他們?cè)囍鴮”具f給了一直以來(lái)冉曦的第一人選——廖凡。廖凡和霍昕看完劇本后的回復(fù)很簡(jiǎn)單：“劇本好，我來(lái)演。”他們帶著主創(chuàng)們找到愛(ài)奇藝，大家一拍即合，項(xiàng)目迅速推進(jìn)，才有了今天這個(gè)在許多觀眾心底生長(zhǎng)出來(lái)的故事。

“其實(shí)《樹(shù)影迷宮》第一集原本有個(gè)很懸疑的開(kāi)場(chǎng)，”孫浩透露，“但跟愛(ài)奇藝總制片人戴瑩聊完之后，她建議我把這個(gè)開(kāi)頭拿掉了。她的意思是，應(yīng)該讓觀眾從一開(kāi)始就明白，這是一個(gè)講生活、講人物的故事，別給他們太高的懸疑期待，相信他們能靜下心來(lái)看人、看人物的命運(yùn)。”

所以說(shuō)，真實(shí)，有時(shí)不僅源于制作的扎實(shí)，更源于創(chuàng)作者內(nèi)心的“相信”。相信一個(gè)從生活中自然生長(zhǎng)出來(lái)的故事，終會(huì)遇見(jiàn)懂得它的觀眾。