刷到常州那則視頻時(shí)，窗外的夕陽(yáng)正斜斜地滑過(guò)樓檐，把半邊天染得暖黃，可心里卻瞬間被澆了一盆冰水。93歲的老人，頭發(fā)花白得像秋后的霜，佝僂著背，只因多說(shuō)了一句話，就被親生兒子拽著頭發(fā)、扇著耳光，最后摁倒在地。視頻里老人的哭喊微弱又絕望，而施暴的兒子轉(zhuǎn)身就回到桌邊吃東西，那份漠然，比拳頭更讓人刺骨。

后來(lái)看到通報(bào)，確認(rèn)了母子關(guān)系，也知道女兒已經(jīng)報(bào)警，可心里的堵得慌怎么也散不去。

都說(shuō) “養(yǎng)兒防老”，這位母親大概在無(wú)數(shù)個(gè)寒夜，抱著襁褓里的兒子取暖時(shí)，在他蹣跚學(xué)步時(shí)彎腰攙扶時(shí)，在他成家立業(yè)時(shí)默默付出時(shí)，從未想過(guò)自己風(fēng)燭殘年，會(huì)落得這般境地。

網(wǎng)友們罵兒子狼心狗肺，有人說(shuō) “慈母多敗兒”，猜測(cè)他是被寵壞的逆子，也有人提起多子女家庭的偏心與糾葛。人世間的事，有時(shí)候真的說(shuō)不清道不明，父母與子女這場(chǎng)最深的糾纏，到底是前世的緣，還是今生的債？

01

這讓我想起不久前看到的日本新聞，70 多歲的女兒用繩子勒死了 102 歲的母親，然后平靜地報(bào)警自首，只說(shuō) “照顧不了了”。沒(méi)有歇斯底里的怨恨，只有一種耗盡所有力氣后的麻木與心酸。評(píng)論區(qū)里沒(méi)有太多激烈的指責(zé)，更多的是一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

我們總以為，物質(zhì)發(fā)達(dá)了，晚年就該安穩(wěn)順?biāo)欤涩F(xiàn)實(shí)往往撕開溫情的面紗，露出殘酷的底色。當(dāng)衰老奪走了自理能力，當(dāng)日復(fù)一日的照料磨平了耐心，當(dāng) “久病床前無(wú)孝子” 的老話一次次被印證，我們不得不直面一個(gè)扎心的問(wèn)題：人老了，究竟該如何自處？

小時(shí)候，父母是我們的天。他們把最好的食物夾到我們碗里，把最暖的衣服裹在我們身上，把所有的風(fēng)雨都擋在身前。

我們總以為他們會(huì)一直強(qiáng)大，直到某天突然發(fā)現(xiàn)，他們的腰桿不再挺直，走路開始蹣跚，耳朵聽不清了，眼睛也花了，甚至連吃飯穿衣都需要人幫忙。那一刻才驚覺(jué)，曾經(jīng)無(wú)所不能的父母，也變成了需要被照顧的 “孩子”?？珊芏嗳?，卻沒(méi)能接住這份反哺的責(zé)任。

村里的王奶奶，年輕時(shí)含辛茹苦拉扯大三個(gè)兒子，老了卻被像皮球一樣踢來(lái)踢去。大兒子說(shuō)家里住不開，二兒子說(shuō)自己要照顧孫子沒(méi)精力，小兒子干脆搬到城里斷了聯(lián)系。最后老人只能住在村口廢棄的土坯房里，冬天沒(méi)有暖氣，夏天漏雨，一日三餐湊活度日。

有一次我路過(guò)，看到她坐在門檻上，手里摩挲著年輕時(shí)給兒子們做的虎頭鞋，眼神空洞地望著遠(yuǎn)方。她說(shuō)：“我不怪他們，就是有時(shí)候夜里冷，想有人給我掖掖被角。”那句話，輕得像一陣風(fēng)，卻重得壓在心上。

還有小區(qū)里的張爺爺，得了阿爾茨海默癥，認(rèn)不出人，也記不住事。兒子嫌他麻煩，把他鎖在陽(yáng)臺(tái)的小房間里，每天只送兩頓飯。

有一次我下樓扔垃圾，看到張爺爺扒著陽(yáng)臺(tái)的欄桿，像個(gè)迷路的孩子，嘴里反復(fù)念叨著 “我要回家，我要找娃”。他的兒子就站在客廳里看電視，聽見了也只是皺皺眉頭，罵了句 “老糊涂”。那一刻突然明白，比衰老更可怕的，是被至親嫌棄、遺忘，是連基本的尊嚴(yán)都得不到。

有人說(shuō)，“家暴從來(lái)不是家事，是違法犯罪”，可那些隱蔽在家庭角落的冷暴力、忽視與嫌棄，又該如何界定？

那些 “我太忙了，顧不上”“他太麻煩了，我實(shí)在沒(méi)辦法” 的借口，背后藏著的，是不是對(duì)生命的漠視，對(duì)親情的敷衍？我們總在歌頌 “母愛(ài)偉大”“父愛(ài)如山”，卻很少思考，這份愛(ài)該如何延續(xù)到晚年，該如何讓父母在老去時(shí)，依然能感受到溫暖與尊重。

02

其實(shí)，父母想要的真的不多。也許只是吃飯時(shí)，有人陪他們說(shuō)說(shuō)話；走路時(shí)，有人扶他們一把；生病時(shí)，有人守在床邊；孤獨(dú)時(shí)，有人能聽他們嘮叨幾句年輕時(shí)的往事。他們不怕窮，不怕苦，怕的是被子女嫌棄，怕的是老無(wú)所依，怕的是連體面地離開都做不到。

每個(gè)人都會(huì)老去，這是生命的必然。今天我們?nèi)绾螌?duì)待父母，明天子女就會(huì)如何對(duì)待我們。所謂 “因果循環(huán)”，不過(guò)是言傳身教的延續(xù)。那些被慣壞的子女，背后可能有溺愛(ài)過(guò)度的父母；那些對(duì)父母冷漠的人，也許小時(shí)候也從未感受過(guò)足夠的關(guān)愛(ài)。

但這絕不能成為虐待、遺棄父母的理由。生而為人，最基本的底線，就是不忘養(yǎng)育之恩，不負(fù)血脈之情。

社會(huì)在發(fā)展，養(yǎng)老體系在完善，可再多的政策與福利，也替代不了子女的陪伴與尊重。健全反家暴干預(yù)網(wǎng)絡(luò)，打破 “家丑不可外揚(yáng)” 的桎梏，需要全社會(huì)的合力。但更重要的，是我們每個(gè)人都要守住內(nèi)心的善良與責(zé)任。多給父母一點(diǎn)耐心，多花一點(diǎn)時(shí)間陪伴他們，多站在他們的角度想一想。他們也曾是意氣風(fēng)發(fā)的年輕人，也曾為了家庭拼盡全力，如今他們老了，走不動(dòng)了，我們就該成為他們的依靠，就像小時(shí)候他們對(duì)我們那樣。

夕陽(yáng)徹底落下了，夜色漸濃。想起老家的父母，給他們打了個(gè)電話，聽著電話那頭熟悉的嘮叨，心里突然變得溫暖。

掛了電話，我在備忘錄里寫下：“愿每個(gè)老人都能被溫柔以待，愿我們都能擁有體面的晚年，愿這份血脈相連的親情，能抵御歲月的風(fēng)霜，溫暖彼此的余生?！?/p>

這世間最珍貴的，不是腰纏萬(wàn)貫，不是名利雙收，而是父母健在，子女孝順，是老去時(shí)，依然能被愛(ài)著，被尊重著，體面地走過(guò)人生最后的旅程。愿我們都能記住這份初心，用愛(ài)與責(zé)任，回應(yīng)父母曾經(jīng)的付出，也為自己的晚年，鋪墊一條溫暖的路。