夾在書里的一片樹葉

黎荔

今夜，臺(tái)燈的光暈是唯一的世界。燈光灑下來(lái)，是溫暾的、琥珀色的，并不如何明亮，卻恰好能籠罩住桌面這一方小小的天地。我翻開費(fèi)爾南多·佩索阿的《不安之書》，那些關(guān)于存在、虛無(wú)與自我疏離的句子，就像無(wú)數(shù)幽微的觸手，探入意識(shí)的皺褶里，攪起一片惶然的迷霧。正在這心神恍惚之際，指端翻過(guò)一頁(yè)，一片干透了的樹葉，毫無(wú)預(yù)兆地，從書頁(yè)的峽谷間，滑落了出來(lái)。

這是一片銀杏葉，一把精微的折扇，葉脈是從中心奔涌而出的放射狀的河流。它靜靜地躺在攤開的書頁(yè)上，像一句被遺忘的箴言。我的動(dòng)作，不由得滯住了。它是在哪一年的深秋，于哪一座樹林，被我拾起的呢？記憶的網(wǎng)，撒向時(shí)間的深潭，撈起的只是一片模糊的水光。只恍惚記得，那必是一個(gè)霜寒初降的傍晚，風(fēng)已經(jīng)有了刀刃的鋒利，萬(wàn)千木葉正蕭蕭而下，舉行著集體告別儀式。我一個(gè)人，不知為了排遣什么，走入一座蕭索的樹林。是城郊的山，還是廢園的一隅？腳下的落葉層層疊疊，碎裂時(shí)發(fā)出酥脆的、最后的嘆息。唯獨(dú)這一片，或許是因?yàn)樗螤畹耐暾?，或是那一種將黃未黃、邊緣微卷的可憐可愛(ài)的姿態(tài)，攫住了我那一瞬飄忽的注意力。我俯身，從潮濕的、與泥土幾乎融為一體的千萬(wàn)片同類中，拾起了它——這片如今在我燈下，黃蠟似的，失了水分的形體。

可我當(dāng)時(shí)為何要這么做？又為何，偏偏是這一本《不安之書》？這其中的因果，已渺不可尋。或許只是信手一擱，一個(gè)無(wú)心之舉。然而，對(duì)于這片樹葉而言，這無(wú)心，卻成了它的命運(yùn)。它沒(méi)有與它的億萬(wàn)同胞一樣，在風(fēng)中旋舞、零落成泥，完成生命的循環(huán)。它被抽離出來(lái)，賦予了一項(xiàng)漫長(zhǎng)而孤寂的使命：在兩頁(yè)緊密的、印滿惶惑文字的紙張間，活成一種標(biāo)本。

于是，它開始了漫長(zhǎng)的、被囚禁的歲月。書頁(yè)合攏的瞬間，便是它世界終結(jié)的時(shí)刻。無(wú)邊的、絕對(duì)的黑暗，轟然降臨。這黑暗，初時(shí)或許是令人恐懼的，但久而久之，便成了一種常態(tài)，一種錯(cuò)覺(jué)般的、唯一的真實(shí)。書脊是它世界里堅(jiān)直的、鋒利的山脈，以恒久而微妙的壓力，日復(fù)一日，年復(fù)一年，嵌入它曾經(jīng)奔流著汁液的的脈絡(luò)。它身體里的水分、那些屬于曠野和陽(yáng)光的鮮活記憶，被這紙質(zhì)的棺槨一絲絲榨取、抽干。它無(wú)法抗拒，只能承受。這承受，是一種酷刑，也是一種修煉。它變得越來(lái)越輕，輕得像一個(gè)觀念，一片影子。我想象，在那絕對(duì)的靜謐與黑暗中，它并非死去，而是在進(jìn)行一場(chǎng)劇烈的向內(nèi)奔突。它是否會(huì)把那些無(wú)法向外言說(shuō)的聲音——譬如對(duì)最后一縷風(fēng)的懷念，對(duì)一滴雨水的渴望——從心底，運(yùn)抵身體那線性而又不規(guī)則的邊緣？書頁(yè)的合攏，是一種固執(zhí)的意志，要求它放棄體積，放棄厚度，被賦予最薄的、近乎抽象的形體。

我想象它這些年的境遇。黑暗太沉重，太龐大了，對(duì)它來(lái)說(shuō)幾乎就是全部。壓力將它生命里絕大部分的重量——那些屬于陽(yáng)光、雨露和風(fēng)的活潑的重量——都悄悄抽走了。它現(xiàn)在只剩下一個(gè)輪廓，一個(gè)執(zhí)拗的、證明自己存在過(guò)的形式。在這永恒的囚牢里，它是否會(huì)像一個(gè)老人，在無(wú)眠中，一遍又一遍地回顧自己難以概括的一生？春日里萌發(fā)的稚嫩，盛夏時(shí)與陽(yáng)光的熱烈合唱，再到秋日輝煌的凋謝，與伙伴們?cè)谥︻^簌簌的私語(yǔ)……那一切浩大的、無(wú)止息的往事，如今都坍縮了，凝聚了，唯一的、寂靜的漩渦，正在它自己的心中。它或許仍能觸及那一切，那過(guò)去的呼嘯的風(fēng)、灼熱的陽(yáng)光、冰冷的雨，那些歡愉與傷痛，但都已置身事外，成了被觀照的、無(wú)聲的默片。

而它所身處其中的這本《不安之書》，又為它的禁錮，增添了一層奇特的意味。那些遍布書中的惶然和虛無(wú)，那些精神的隱痛與自認(rèn)為真理的片刻講述，就像幽靈或微塵一樣，在它周圍旋轉(zhuǎn)、沉降。偶爾，當(dāng)我（或是別的什么力量）移動(dòng)這本書，相鄰的章節(jié)被牽帶，一陣極其微弱的氣流，會(huì)拂過(guò)它的身體——但那已不是風(fēng)了，不再是那個(gè)能在林間自由穿行、帶來(lái)遠(yuǎn)方消息的狂野靈魂。那只是某種尋求棲息的無(wú)名之物，是這紙質(zhì)棺槨里一次微不足道的、內(nèi)部的騷動(dòng)。

今夜，因我這偶然的翻閱，這本沉睡多年的書被再次打開。光芒像一頭刺目的巨獸，突然探身進(jìn)來(lái)，打破了這持續(xù)數(shù)年的黑暗盟約。對(duì)于這片夾在書中的樹葉，這不啻于一次創(chuàng)世與末日的同時(shí)降臨。它是否會(huì)感到突兀？那早已適應(yīng)了黑暗的、每一根纖維都習(xí)慣了均一壓力的軀體，能否適應(yīng)這突如其來(lái)的、光的擁抱？這本書，于我，是長(zhǎng)久未碰的舊物，熟諳了沉默的本質(zhì)，像一座紙質(zhì)的博物館，收藏著過(guò)往某一時(shí)段的心緒。而它，這片樹葉，便是這博物館里的一件展品，一件依賴所有被囚禁、被碾壓的經(jīng)驗(yàn)而活下來(lái)的、時(shí)間的化石。

在光明過(guò)去了很久很久以后，它知道發(fā)生了什么嗎？它心中那些早已破碎、殘存的片段——關(guān)于一棵樹，一陣風(fēng)，一只拾起它的手——是否還能在意識(shí)的深處，隱隱連綴著某個(gè)存在過(guò)、卻始終無(wú)法被講述的整體？那或許是所有光芒都難以開啟的秘密，是深藏在它脈絡(luò)最底層的、一片樹葉的宇宙之謎。

我輕輕將它拈起，它薄如蟬翼，在我指端幾乎沒(méi)有重量。它不再是一片樹葉，它是一個(gè)事件，一個(gè)被中止的句讀，一個(gè)在不安之書中尋得了終極安頓的、微小而巨大的靈魂。我沒(méi)有再把它放回去。我將它置于燈下，讓它與我，一同面對(duì)這漫長(zhǎng)而又倏忽的、人世的光明。