電影《鳥》

“兩手空空還妄想成為社會中的一份子，這樣的人不是瘋子，誰是瘋子？”張賽寫道。

長大，變老，很多時候只是發(fā)現(xiàn)想象成了妄想，伸出去的手空空地收回來。這些普通的，偶有激情但多為沮喪的日子，值得誰去了解呢？

有這樣一種寫作向我們證明，一個個體的生命不但值得被自己再次觀看，還能成為大歷史中因“在場”而可靠的真相。

從這個時代里具身穿過的，是在衛(wèi)生巾工廠里裝筐的張賽、在雨中跑外賣的王晚、在生育的責(zé)任與寫作的夢想之間掙扎的張暢。他們的書《在工廠夢不到工廠》《跑外賣》《世間的火》是單讀“在場”書系的前三本書，人們以身體活過的經(jīng)驗，是我們最能相信的對這個時代的記錄。

他們是誰？書寫自己的生命為什么重要？今天單讀分享我們對“在場”書系的 3 位作者提的 6 個問題，以及他們平實、鄭重（但不乏幽默）的回答。

張賽

Q1：你去過哪些地方？做過哪些工作？

去過子宮，駐馬店，泉州，廈門，惠州，武漢。

做過寶寶，學(xué)生，農(nóng)民，工人，保安，服務(wù)生，廚房雜工，早餐攤主，快遞員，外賣員，奶爸。

Q2：用三個詞介紹你自己。為什么？

白癡，傻瓜，瘋子。

什么都做不好，怎么活也活不好。初中被我上成 5 年制；普工從 2003 年做到 2024 年；24 歲才牽上異性的手；今天在電動車上面查稿費到賬沒有，看到編輯大人為我的文章起的備用名字：《那個“死跑外賣的”出了本書，版稅賺了 3 萬，還得跑外賣》，差點沒從電動車上滾下來。這樣的人不是白癡，誰是白癡？

在工廠用下班時間悶頭寫十幾年日記，能堅持是因為傻的勁頭足夠，這樣的人不是傻瓜，誰是傻瓜？

每一個生活場景均發(fā)現(xiàn)一堆問題、難題、無解的題。問題是 A，我的答案是給出問題 B 的解答。兩手空空還妄想成為社會中的一份子，這樣的人不是瘋子，誰是瘋子？

Q3：用一句話介紹你的書。你一直認(rèn)為自己是寫作者嗎？

西蒙娜·薇依寫過的、許立志沒來得及寫的一本書。覺得自己是隨時隨地的寫作者，玩游戲時都在想要不要給游戲?qū)憸y評。

Q4：從小到大，你和文字的關(guān)系是怎樣的？

小時候，文字是玩具，看它，寫它，總是開心。慢慢變成志向，以為憑它，借它，可貨與“帝王家”。被生活的鐵拳捶打后，文字是心的依靠?，F(xiàn)在更多是一種手藝，工匠和作品的關(guān)系，賣知識分子。

Q5：寫什么最困難？寫什么最開心？

用扼要的方法理性表達最困難。以自我為中心，抒發(fā)情緒的自我表達最開心。

Q6：為什么書寫自己的生命是重要的？

最近重新翻《把自己作為方法》，工作是人的生產(chǎn)，書寫自己是人的再生產(chǎn)。這次出門上班不同以往，我把筆記本電腦留給孩子們，下載好了游戲。每天必須玩一會兒游戲，學(xué)習(xí)的時間，做作業(yè)的時間，已經(jīng)太多，孩子們需要再生產(chǎn)。

張暢

Q1：你去過哪些地方？做過哪些工作？

按居住時間長短：哈爾濱、北京、杭州、美國加州帕羅奧圖、英國曼徹斯特。

做過報社記者、圖書編輯、視頻節(jié)目策劃，目前在高校研究院供職。

Q2：用三個詞介紹你自己。為什么？

1） 想要追求新聞夢想?yún)s中途夭折的媒體從業(yè)者（近十年媒體從業(yè)經(jīng)驗，目前已不在媒體行業(yè)工作）

2）一直渴望成為作家卻遲遲不敢承認(rèn)的寫作者（十歲起立志成為作家，一直在寫和譯，因為把文學(xué)這件事看得太重而覺得自己不夠格）

3）真誠善良，敏感也遲鈍的 INFJ

Q3：用一句話介紹你的書。你一直認(rèn)為自己是寫作者嗎？

《世間的火：初為人母的故事》串聯(lián)起四代人的生命經(jīng)歷，試圖通過講述跨越代際的個體經(jīng)驗，尋找“為人母”潛藏在公共話語背后的真相。

是的，我愿將寫作視作一種生活方式。

Q4：從小到大，你和文字的關(guān)系是怎樣的？

文字是我理解周遭的窗口、情感的出口，也是我和生活保持同步的最佳載體。它讓我感受到與這個世界、周圍人，以及與時間和歷史最深刻的連接。它讓我感到自己并不是孤單一人。

Q5：寫什么最困難？寫什么最開心？

對寫作有了要求以后，寫什么都變得沒那么容易。對我來說最困難的，是寫生活表面以下人與人之間的微妙關(guān)系。而每當(dāng)我用符合文學(xué)審美的方式將一個生活事件精準(zhǔn)還原，都會感到由衷的滿足。

Q6：為什么書寫自己的生命是重要的？

書寫這件事對我很重要。因為唯有如此，我才能收獲觀看自己的第三視角，才能在瑣碎、日復(fù)一日重復(fù)的現(xiàn)實中不感到沮喪。

王晚

Q1：你去過哪些地方？做過哪些工作？

去過北京、濟南、青島、廣州、南京、天津、濮陽、聊城、大同、太原、石家莊、西安、平遙、淄博等城市。

分別干過 17 種工作：授粉工、印刷工、紡織工、物流客服、醫(yī)院外送、車險銷售、服務(wù)員、網(wǎng)絡(luò)推廣、記者采編、文案策劃、版權(quán)銷售、影視策劃、編劇、新媒體運營、廣告文案、保潔、外賣員。

Q2：用三個詞介紹你自己。為什么？

又喪又陽光、獨立、頑強。

之所以會這樣，大概是因為自己 19 歲來到北京時，就知道以后都路只能靠自己。

Q3：用一句話介紹你的書。你一直認(rèn)為自己是寫作者嗎？

《跑外賣：一個女騎手的世界》不僅僅是在寫女外賣員這一群體，更是寫所有的底層女性的處境。

關(guān)于我是不是寫作者，是世界的質(zhì)疑，不是我對自己的質(zhì)疑。

Q4：從小到大，你和文字的關(guān)系是怎樣的？

從小就很喜歡讀書，有時候掉地上一張紙也會看一下，大概是因為農(nóng)村真的書太少的緣故吧，對知識和思想無比渴望。

Q5：寫什么最困難？寫什么最開心？

我覺得寫東西好像都不是那么容易，在每次開始下筆以前都要醞釀好幾天，甚至好幾年才敢動筆。

任何一種文體寫下來都很開心，因為寫作本身就是很好玩的事情，它代表了作者對世界的觀察，而作為文字是能把它講出來的方式之一，在落筆的瞬間，就是開心的，就好像在跟想看到它的人說悄悄話。

Q6：為什么書寫自己的生命是重要的？

一個人對自我的覺察，其實往往是會帶著某種特定視角的，沒準(zhǔn)這個視角就會給他者更多看世界的方式。而且，它也能讓我們越來越了解自己。

走進「在場」書系

相信具身的體驗

點擊圖片購買“在場”系列三本書

《在工廠夢不到工廠》

簽名本現(xiàn)貨發(fā)售中

《世間的火：初為人母的故事》

簽名本現(xiàn)貨發(fā)售中

《跑外賣：一個女騎手的世界》

簽名本現(xiàn)貨發(fā)售中