文｜溫浩

編輯｜珍妮

1

飛機(jī)降落費(fèi)城的時(shí)天色剛蒙蒙亮，我從機(jī)艙門口踏進(jìn)廊橋，空氣中一陣濕熱撲面而來，我的汗毛好像立刻被蒙上水汽。我趕忙小步快拖著行李快跑進(jìn)登機(jī)樓，脫下在紅眼航班上為了御寒的薄羽絨服、塞進(jìn)行李箱，拿出手機(jī)。

“我到了。”

”姐，我降落了?！?/p>

我和堂妹不約而同的給對(duì)方發(fā)了消息。妹妹和我前一晚分別從西雅圖和舊金山上飛機(jī)，約好了差不多時(shí)間到達(dá)，沒有定回程機(jī)票。

大概十幾小時(shí)前，我接到父親從國內(nèi)打來的電話，告訴我身在費(fèi)城的堂哥病?！酶绨驳鲜枪霉玫莫?dú)子，他也是除了姑姑和堂妹外，我在美國唯一的親人。唔，我第一次來美國時(shí)似乎就是堂哥陪我一同前往，他應(yīng)該是第一個(gè)見到我在這個(gè)國度上最初模樣的人。無論有心還是無意，這十幾年間我們竟沒有在美國見過任何一面，只是在回國探親時(shí)恰好遇見聊上幾句。十幾年過后，我似乎要在這里見他最后一面。

正想著，妹妹睡眼朦朧地從機(jī)場(chǎng)人堆里向我走來。

“你知道是什么情況嗎？”我問妹妹。妹妹和堂哥走得比我近，她也曾在姑姑的邀請(qǐng)下在假期來費(fèi)城小住。

“不知道啊......就是很突然，我以為他癌癥已經(jīng)好轉(zhuǎn)了?！?/p>

“哎，去了就知道了，我叫一個(gè)車，我們直接去醫(yī)院吧?！?/p>

”好，我跟小姑說一下?！?/p>

盛夏的清晨，在粉橘色的霞光下，我和妹妹坐上了去賓大醫(yī)學(xué)院的車，早晨的機(jī)場(chǎng)高速暢通無阻，從機(jī)場(chǎng)到醫(yī)院的路是東北走向，十幾分鐘的路程似乎約往前走天色越亮。我打開車窗，想要呼吸一下新鮮空氣，然而又是一陣燥熱。我把手伸進(jìn)書包內(nèi)層——那里有外婆很久以前給我的五帝錢，也是我的定心丸——心中默念，阿彌陀佛。然后看著我們的車平滑地駛進(jìn)越來越亮的天色里。

2

我和堂哥照理說應(yīng)該很熟悉。九十年代末，我開始上幼兒園了，放學(xué)后的時(shí)光都會(huì)在奶奶家度過，直到母親工作或者應(yīng)酬結(jié)束后再來接我回家。那個(gè)時(shí)候，爺爺奶奶家的老房子還沒有拆遷，是個(gè)小小的四合院，住了很多人，其中包括姑姑和堂哥，以及我堂妹和她的父母（我的叔叔嬸嬸）。我從沒有見過堂哥的父親，只知道他和姑姑很早就離婚了，堂哥也因此隨姑姑姓。堂哥很調(diào)皮，會(huì)帶我玩“男孩子的游戲”，比如玩火柴盒或者是往地上扔小炮仗——隨即伴隨“砰——”的響聲，一小團(tuán)黑煙從地上冒起。

在我的記憶里中，那時(shí)，爺爺奶奶家總是很多人，姑姑和叔叔白天都在家，廚房里有剁肉的聲音，后院里母雞咯咯叫，客廳電視機(jī)里放著《還珠格格》，還有打火機(jī)點(diǎn)煙聲以及玻璃茶杯觸碰桌面的聲音，有時(shí)孩子哭鬧，有時(shí)臥室里傳來大人訓(xùn)斥的聲響。小時(shí)候沒有意識(shí)，長大后才知道那時(shí)國企改革，大家都下崗在家，無所事事。

沒過多久，姑姑就獨(dú)自一人動(dòng)身去美國了，跟著旅游團(tuán)入境，投奔在紐約的遠(yuǎn)房親戚——親戚并沒有提供太多幫助，姑姑便隨后在唐人街落腳。她不會(huì)說英語，先后在唐人街做美甲工和按摩師。我曾問起過父親，為什么姑姑要出國。父親回答地理所當(dāng)然，她下崗了。可是下崗在家與只身赴美中間有很大的間隙吧——我心想，但并沒有長輩回答我的疑問。多年以后，在堂哥的病房里，我七分真誠三分探尋地問起那個(gè)困擾我多年的問題：

你當(dāng)時(shí)為什么要來美國？

我沒工作啊。在國內(nèi)那點(diǎn)錢哪里夠養(yǎng)孩子。我去美國可以給你安迪哥哥更好的生活。你看，他生病住院，也可以住最好的醫(yī)院，最好的醫(yī)生。都是為了孩子啊。

哥哥生病前在大西洋城的賭場(chǎng)工作，和姑姑一樣。這是一份收入極其普通的工作，但給員工的醫(yī)療保險(xiǎn)卻是可以讓哥哥在賓大醫(yī)學(xué)院獲得癌癥治療和重癥監(jiān)護(hù)，且哥哥不需要支付任何的費(fèi)用。想象如果同樣的事情發(fā)生在國內(nèi)，與哥哥從事相似的工作的病人（或從事其他的藍(lán)領(lǐng)工作）大概率很難有這樣的醫(yī)療保險(xiǎn)讓他們接受同樣優(yōu)質(zhì)的治療，就算可以，估計(jì)天價(jià)費(fèi)用也不是藍(lán)領(lǐng)工人可以支付的起的——從這個(gè)角度，也許姑姑是對(duì)的。

新世紀(jì)初，去美國的還算是少數(shù)，家中很多人都以有一個(gè)去美國闖蕩的親戚為榮，當(dāng)然也有一些人提出質(zhì)疑——“美國難道遍地是黃金嗎？”對(duì)于當(dāng)時(shí)還沒上小學(xué)的我來說，我屬于前者。姑姑通過假結(jié)婚獲得美國身份后，第一次回國時(shí)給我?guī)Я舜笸暗募犹撬偃芸Х群湍叹髞磉€給我?guī)н^隨聲聽。

“移民局的人很聰明，看你連那男人的生日都記不住，就知道你是假結(jié)婚了。我一共申請(qǐng)了三次，第三次才成功拿到綠卡，”姑姑對(duì)假結(jié)婚的經(jīng)歷毫不避諱，甚至有一絲驕傲，“申請(qǐng)綠卡還要考試呢。”

堂哥是在姑姑去美國后七八年后再去的美國，那時(shí)姑姑已經(jīng)獲得了美國的身份。我父親帶安迪一次次去廣州簽證，終于在多次嘗試后帶回了好消息。

我不記得和堂哥正式告別過，只記得有一天他就消失了。我也不記得姑姑和未成年的堂哥分隔兩國的七八年間發(fā)生了什么——那時(shí)我已經(jīng)上了小學(xué)，開始更規(guī)律的生活，在奶奶家的時(shí)間少了很多。我只記得，有一次在奶奶家，姑姑打來跨國電話，奶奶和姑姑聊了一會(huì)后，喊躲在房間里的堂哥來接電話，喊了幾聲，堂哥都不應(yīng)，最后也沒有接姑姑的電話。當(dāng)時(shí)的我也經(jīng)常面臨著母親去其他省市出差、學(xué)習(xí)的處境，有時(shí)幾天，有時(shí)一個(gè)月。我經(jīng)?？拗o母親打電話問她什么時(shí)候回來，所以我很不能理解堂哥——你媽媽從美國給你打電話哎，跨國電話很貴的，難道你不想她嗎？

幾年以后，我偶然間在堂哥臥室里看到打開的日記本——是堂哥的日記——最后一行寫是“她是我天使般的母親”。偷看別人日記不好，所以我像觸電般地彈出了臥室，但是這句話卻深深印在我腦海里。天使般的母親啊，你們分別那么久，通訊不便的年代，這么多年你們?cè)趺炊冗^的？

3

堂哥安迪十八歲來美國以后先隨姑姑在紐約住了一段時(shí)間，后來二人搬去了賓州。我對(duì)堂哥這些年做了什么并不清楚，只知道他一直和姑姑生活，先去社區(qū)大學(xué)上了兩年學(xué)，想過開面館、做電商，曾經(jīng)也跟著姑姑某一任泰國男友去泰國做過生意——這個(gè)泰國男友我在家鄉(xiāng)見過，姑姑很喜歡他，帶他回中國見了爺爺奶奶，但泰國男友后來涉嫌販毒被美國通緝，所以再也無法進(jìn)入美國境內(nèi)。最近這些年，哥哥和姑姑在大西洋城賭場(chǎng)里工作。

賭場(chǎng)離我的生活太遙遠(yuǎn)了，我甚至不知道從何想象起。我和妹妹都是十八歲來美國讀本科，讀書、交友，過著單純的大學(xué)生活，有著父母的經(jīng)濟(jì)支持，每年假期按時(shí)回家，或者和同學(xué)結(jié)伴旅游。我們都按部就班地畢業(yè)、找工作、讀研究生，在城市里構(gòu)建自己的支持網(wǎng)絡(luò)。因?yàn)樯瞽h(huán)境太不一樣了，我和堂哥很少聯(lián)系。

幾年前，妹妹曾去姑姑家過春假，期間感嘆姑姑他們的生活方式和自己的太不一樣，叫苦不迭，“姐，小姑他們只去唐人街和沃爾瑪買東西。”在美國，因?yàn)槎▋r(jià)低，東西的質(zhì)量很普通，沃爾瑪?shù)南M(fèi)群體很大一部分是低收入家庭。唐人街雖然可以購買到很多中國特色零食，但因?yàn)橘徫锃h(huán)境嘈雜，也不會(huì)是我們?nèi)粘３鋈氲膱?chǎng)所。

“唉，我們太幸福啦。他們哪里的生活哪里有你好。”我提醒妹妹。

我偶爾會(huì)從堂哥的朋友圈上窺見他生活的一角，他會(huì)發(fā)他和姑姑在費(fèi)城郊區(qū)買的房子，是那種帶院子的獨(dú)棟大平層，裝修簡(jiǎn)單，但很敞亮。朋友圈照片里的他，倚靠在門廊里的躺椅上，很愜意，看起來對(duì)生活很滿意?！八芟矚g賓州，大農(nóng)村，人少，物價(jià)低，房子大，很自由。”姑姑告訴我。

我和堂哥上一次見面少說也是五六年前了。那時(shí)是疫情前，我回國休假，與父親去探望奶奶，剛好碰上姑姑和堂哥也回國探親，大家齊聚在奶奶家。那時(shí)爺爺已經(jīng)過世，四合院老房子早已被推平，奶奶住進(jìn)同一片區(qū)域里的公寓樓里。那天，姑姑心情很好，留著酒紅色綿羊卷短發(fā)，哼著上個(gè)時(shí)代的流行歌曲。堂哥懶懶散散地躺坐在沙發(fā)里，伸長著胳膊和腿腳，像一個(gè)舒展的大字。堂哥長得很好看，個(gè)子很高，身材很勻稱，皮膚很白，戴著深色邊框的眼鏡，斯斯文文的，笑起來時(shí)很放肆，露出潔白的牙齒，兩個(gè)眼睛也在發(fā)光，很陽光、很溫暖。

我在沙發(fā)上坐下，面前的茶幾散布著果盤、零食、煙灰缸、茶葉罐頭和用來擦桌面的毛巾——和以前四合院的陳設(shè)一樣。因?yàn)楹芫貌灰娏?，我感覺有一些拘束，不知道要和堂哥聊些什么，也怕他提問“來美國這么久一直在加州，也不來賓州玩玩”這一類很難回答的問題。我不想告訴他，我有我自己的圈子和生活，況且，如果我和你們走的很近，我怕母親不開心——上一代人的矛盾總是令人疑惑，我只知道姑姑和母親互相不喜歡，姑姑曾對(duì)母親惡語相向。還好，堂哥沒有問我不會(huì)回答的問題，我漸漸放松下來。

你們賓州是不是很多人是特朗普支持者啊。我小心地問，我知道賓州在2016年大選中投給了特朗普。

我們那都是支持他的人啊，很多家庭草坪上掛了支持特朗普的口號(hào)。堂哥很輕松地說。

你安迪哥哥去投票了，我沒投，不關(guān)我事。小姑插話。

特朗普蠻好的，對(duì)美國經(jīng)濟(jì)好。但我現(xiàn)在不炒股了，我準(zhǔn)備等美國經(jīng)濟(jì)危機(jī)到了，抄底進(jìn)去。堂哥拉伸了胳膊，自信滿滿。

我還是喜歡奧巴馬，你看他多帥。小姑表示。

當(dāng)時(shí)，我正在反川大本營之一的一個(gè)左翼校園里讀書，身邊有投票權(quán)的朋友都是支持伯尼桑德斯。我接觸的美國人局限于校園中，很少在真實(shí)生活中見到trump supporter，更沒有想到會(huì)有人這么直接地把給特朗普投票說得如此理所應(yīng)當(dāng)。我感覺我有責(zé)任回?fù)簟以趺茨茏宼rump supporter在房間里站輿論高地呢——你們說特朗普好、特朗普會(huì)給你帶來經(jīng)濟(jì)收益，那你考慮過他的種族主義言論嗎，他的厭女言論呢，他仇視外國人、仇視少數(shù)族裔，這一切最后都會(huì)影響到我們身上的呀。

但很快我便放棄了，我覺得我這一套宏觀的、“白左”的精英話語在奶奶家的客廳里顯得不合時(shí)宜。所以我最后什么也沒說，只是皺著眉頭、努力笑著說，我不喜歡他，我們同學(xué)都很討厭他。

4

出租車到醫(yī)院門口的時(shí)候，小姑已經(jīng)在大廳門口等候。她的卷發(fā)被扎在腦后，棕紅色的頭發(fā)好像有點(diǎn)掉色，銀絲若隱若現(xiàn)。她披著黑色的夾克，給我和妹妹一個(gè)擁抱，用家鄉(xiāng)話說：“快，安迪哥哥剛好醒了?！?/p>

我們跟著姑姑快步走進(jìn)賓大醫(yī)院的大廳辦理探視手續(xù)。大廳很寬敞，像是高級(jí)賓館——冷氣開得很足，有淺色木質(zhì)長椅、漂亮的綠植，左右兩側(cè)有扶梯和電梯，穹頂很高，粉色朝陽通過玻璃照進(jìn)室內(nèi)。

"My nieces...my nieces are visiting." 姑姑沖著服務(wù)臺(tái)的人喊?！拔易蛱煲惶鞗]有下樓，所以我不需要登記。“姑姑給我們解釋道。

因?yàn)樘觳艅倓偭?，服?wù)臺(tái)還只有值班人員在，她看了看我姑姑，面無表情地說，"which floor?"

姑姑急迫地說，"14 floor, ICU, 1422."

"Do you have a surgery scheduled today?” 值班人員詢問我們今天有無手術(shù)，我們說沒有——我心想，好是麻煩，趕快讓我們上去吧，哥哥現(xiàn)在命懸一線，姑姑應(yīng)該也不想離開太久。

值班人員問我們要了證件，問了我們和哥哥的關(guān)系，又撥通了十四樓的電話，小聲確認(rèn)信息。

我們最終獲得了珍貴的探視名牌，帶著行李跟著姑姑踏進(jìn)電梯，按了十四樓按鈕。

這是我第一次進(jìn)醫(yī)院的重癥病房。出了電梯，燈光驟暗，好像整層樓都在沉睡。我和妹妹在走道里并排走著，走道右側(cè)是醫(yī)院的宣傳欄和嵌入式儲(chǔ)物箱，左側(cè)是病房和護(hù)士站。我忍不住地握住了妹妹的手，她也緊緊回握。我的余光撇進(jìn)病房里——有的病房是空的，只有孤零零的床和沙發(fā)，有的病房門緊閉，但里面?zhèn)鱽黼娨暅\淺的低吟。每隔幾間病房便會(huì)有一個(gè)護(hù)士站——護(hù)士站其實(shí)就是一個(gè)小小的工作臺(tái)，工作臺(tái)頂上有六個(gè)顯示著附近病房里病人數(shù)據(jù)的顯示屏。我們走到1422的時(shí)候，工作臺(tái)前坐著的兩個(gè)護(hù)士正歡快地聊天，她們激動(dòng)地朝我們招手，好像認(rèn)識(shí)我們很久，也好像是歡迎我們加入一個(gè)短暫但有意義的儀式。

毫無防備的，我看到了堂哥。

他完全像是換了一個(gè)人：皮膚蠟黃，骨瘦如柴，原本豐滿好看的臉頰現(xiàn)在可以看到骨頭，他頭發(fā)稀疏，嘴巴張的很大，里面插著兩根粗粗的管子，管子里有液體在流動(dòng)，身邊擺著三四個(gè)巨大的醫(yī)療器械。他半躺在病床上，看起來像是在昏睡，眼皮微微張開，黑色的眼珠往上翻、只占據(jù)眼睛的小部分，大部分都是眼白。我瞬間鼻子酸到頭頂，眼淚止不住流下來，小聲呼喚——安迪哥哥，安迪哥哥！沒有回應(yīng)。

我恐懼地左顧右盼，不知道這是不是正常的，想尋求幫助。隨后，我的視線落在病床邊兩個(gè)高高掛著的屏幕，上面有哥哥的心跳、血壓、體溫——他的心跳在一百出頭，我心稍稍安定。他雖然露出眼白，但是還活著。

5

太陽慢慢升起，病房的玻璃窗朝著東南面，窗外正前方是賓大的橄欖球場(chǎng)，草地很平整，空無一人，視線遠(yuǎn)處是費(fèi)城的市中心，高樓林立，陽光反射在遠(yuǎn)處建筑物上，天空是介于乳白和淡藍(lán)色中間的顏色。

“景色這么好，但我真的無心欣賞?！惫霉每次以诳创巴獾木吧?， 嘆息說。

我說不出什么安慰的話，只能拉姑姑坐在沙發(fā)上，給她倒了一杯水。堂哥的病房大概有二十多平米，沙發(fā)在病房的里側(cè)，沙發(fā)上疊著被褥和靠枕。姑姑的包倒在靠墻的柜子上，鼓鼓囊囊的，里面似乎放了幾件換洗衣服和洗漱包。

“我這兩天都沒有下樓，想多陪陪安迪，就用家里帶來的生米放在保溫杯里悶熟了吃。”姑姑說。我心中一陣心酸，打算過一會(huì)去醫(yī)院餐廳給姑姑帶一些正常的食物。

“到底是為什么得肺癌??？我以為從去年到今年，他已經(jīng)在慢慢恢復(fù)了?！?我向姑姑說出了心中的疑惑。我去年就知道哥哥得了肺癌，經(jīng)歷了化療，當(dāng)時(shí)我父母還給堂哥寄了幾萬美金希望可以幫助他治療。姑姑去年下半年一直到今年春季都在國內(nèi)，我們年初還在國內(nèi)見過面，也沒有聽她提起堂哥病情惡化——我便默認(rèn)他的病情已經(jīng)被控制住了。

“這哪里知道，就是命啊?？隙ǜ蛄四侨樞鹿谝呙缬嘘P(guān)系，本來就有乙肝，加上那三針疫苗就有了反應(yīng)，”姑姑很篤定的說，“他交往的那個(gè)女朋友，廣東人，鄉(xiāng)下的，懶得要命，好像小學(xué)也沒有畢業(yè)，家里很臟，都是貓毛和油污，空氣不好。安迪跟她住在一起肯定加重病情，我讓他搬出來他不肯，最后我放了狠話，他才搬出來......”

我不知道該說什么，雖然覺得她說的荒謬，但也不想反駁，只好順著她的話問，“他女朋友知道他住院?jiǎn)幔俊?/p>

“她前天來了一趟。安迪從她家搬出來時(shí)我們鬧翻了臉，現(xiàn)在算是結(jié)束了吧?！甭犉饋砉霉脤?duì)安迪哥哥的女朋友意見很大。

“安迪哥哥的爸爸知道他現(xiàn)在這個(gè)情況嗎？”我小心詢問。我知道姑姑和他的前夫很久不聯(lián)系了，但兒子重病，父親總是有知情權(quán)吧，我心想。

“沒有聯(lián)系方式了?！惫霉脭[擺手，看起來也不想再提這個(gè)話題。

我突然覺得自己想出去喘口氣，醫(yī)院里的冷氣太足，讓我手腳冰涼。

我還有很多疑問沒有說出口：姑姑來美國二十五年，堂哥成年后的時(shí)間也基本都在賓州，發(fā)生這樣的事，為什么身邊沒有人來看看哥哥，幫幫忙，關(guān)心一下呢？堂哥有沒有想見的人、想說的話？他們?cè)诠ぷ魃系耐隆⑴笥涯?？這么多年來總是會(huì)有一些社交圈子吧？如果我和妹妹沒有趕來，難道姑姑要一個(gè)人面對(duì)這些嗎？

說話間，到了ICU醫(yī)生和癌癥醫(yī)生來檢查的時(shí)間，姑姑激動(dòng)地從沙發(fā)上站起來，混亂地向醫(yī)生們介紹我是她的侄女，“My niece! Niece!” 我收起我的緊張和害怕，提醒自己來的目的之一，代替英文并不熟練的姑姑與醫(yī)生溝通——我和醫(yī)生一一握手，介紹自己，表達(dá)感謝，詢問情況。

“感謝你們照顧我堂哥和我姑姑。我今早剛從加州來，我一直不知道他整個(gè)治療過程，現(xiàn)在這個(gè)情況我也很震驚......”

癌癥醫(yī)生是個(gè)華裔，她告訴我，哥哥是基因突變（mutation）得的肺癌，去年檢查出來時(shí)就是晚期，他先后進(jìn)行了化療、放療，因?yàn)榘┌Y已經(jīng)擴(kuò)散到身體其他的部位，最近還動(dòng)了手術(shù)。哥哥的治療團(tuán)隊(duì)從去年開始使用了針對(duì)這種基因突變的靶向藥——靶向藥對(duì)于其他病人是有用處的，至少延緩兩年時(shí)間，但對(duì)于哥哥卻沒有特別的用處?，F(xiàn)在他的血凝塊很多，器官都在衰竭，全靠各種生命支持設(shè)備在支撐。

“Mutation?" 我小聲重復(fù)著這個(gè)詞。這不就是中國人說的“命”嗎。

“還有多久？”我含糊不清地問ICU醫(yī)生，不想說的太直白怕姑姑聽了難過。

ICU醫(yī)生很年輕， 面色凝重，小聲但肯定地告訴我，“In 48 hours; and specifically between 12 to 24 hours.” 醫(yī)生再三表示，他們已經(jīng)做了能做的了，現(xiàn)在器官都在衰竭，做更多的也不會(huì)有其他改善了。

堂哥還有12小時(shí)了，太不真實(shí)了。我又感受到一陣冰冷，雙手攥緊拳頭。

“Okay, thank you so much for all your help.” 我對(duì)醫(yī)生說。

6

“幸虧你來，我英語不好，跟醫(yī)生聊又聊不明白。”醫(yī)生走后，姑姑對(duì)我說。

“你多跟姐姐學(xué)，做事麻利，自身本事硬了，才能膽子大，跟誰都可以聊，”姑姑又轉(zhuǎn)頭對(duì)妹妹說，“想當(dāng)初，我剛來美國的時(shí)候，在唐人街做美甲，所有美甲工中做的最快最好，所以我敢跟老板和客戶提要求......“ 姑姑很喜歡說她當(dāng)初只身一人赴美、在紐約唐人街打拼的事情，她覺得新一代的移民因?yàn)榧依飾l件好、父母扶持，不愿意吃苦，不像她當(dāng)年，凡事靠自己。

醫(yī)生離開后，房間里安靜下來。姑姑握著堂哥的手，俯下身，在他耳邊用家鄉(xiāng)話說，“安迪，安迪，你聽到媽媽說話嗎，你看看誰來了，你不是說想見你的兩個(gè)妹妹嗎？” 我不忍心盯著堂哥看，看到他的眼白和蠟黃皮膚，又害怕又心疼。突然，堂哥左側(cè)的機(jī)器發(fā)出短促的“嘀嘀嘀——”響聲，我五臟六腑好像被瞬間壓縮了一樣，小腹一陣酸痛，小聲叫了出來，急忙看向顯示屏尋找心跳那一欄，害怕看到心跳驟降的情況。還好，只是因?yàn)樘酶缫У搅瞬逶谧炖锏墓茏樱瑱C(jī)器發(fā)出響聲提醒護(hù)工來調(diào)整。

醫(yī)院里聽不到大聲喧嘩，但是各種醫(yī)療機(jī)器的聲音卻讓人更加揪心，有的沉悶，有的尖銳，每每聽到機(jī)器的聲音，我的心就提了起來，像受驚的貓咪，警覺地觀察周圍，等待時(shí)機(jī)立刻逃跑，等確定危險(xiǎn)解除——比如護(hù)工面色平靜地走進(jìn)病房更換輸液、又面無表情地走開——我的心才慢慢落回原地，如此反復(fù)無數(shù)次。每當(dāng)聽到遠(yuǎn)處病房里傳來的“嗶——嗶——”聲，我便心想，那個(gè)病人在發(fā)生什么，他的護(hù)工是不是也是面色如常的走進(jìn)去又走出來。

我和妹妹站在床腳，看著姑姑和堂哥說話。重復(fù)的話，一遍一遍地喊著哥哥的名字。

“安迪，媽媽帶你回家好不好？”

“是誰在跟你說話呀，我是誰呀，你再喊我一聲啊，安迪......”

“你總是嫌?jì)寢専?，我把你像腰帶一樣系在身上，我去哪你去哪，看你還嫌不嫌?jì)寢専！?/p>

“你說，‘愛——媽媽——’”

“你看看誰來了......”

我走到姑姑身邊挽住她的手臂，摸著她的后背，想要給她一些安慰。突然，安迪揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，很明顯是認(rèn)出了我，姑姑激動(dòng)，“他看到兩個(gè)妹妹了！”我急忙揮手讓妹妹也過來——安迪哥哥醒了，快來快來——我望向哥哥，他的眼白部分少了很多，看到了更多的黑色的眼珠，“安迪哥哥，安迪哥哥”，我們一遍一遍地叫他的名字，聲音帶著哭腔，我努力控制，希望把快樂和笑容留給哥哥，希望他感覺到身邊有親人的陪伴。

7

下午五點(diǎn)時(shí)，護(hù)士告訴我和妹妹，今晚我們可以在病房里過夜，不需要額外申請(qǐng)——聯(lián)想到上午醫(yī)生說的時(shí)間線，我知道今晚會(huì)是一個(gè)關(guān)口，我們現(xiàn)在就是在等待那個(gè)必然的結(jié)果，等待他在哪一刻離開——但這一刻什么時(shí)候到來，到來時(shí)是怎樣的，接下來會(huì)發(fā)生什么，我們一無所知。我又感受到一陣小腹絞痛，決定先去洗個(gè)澡。我讓高于平常的溫度的水猛猛沖擊我的身體，希望水的重力可以緩解我的緊張情緒，然后深深呼吸，默念——阿彌陀佛。

再次回到病床前時(shí)，窗外已經(jīng)籠上濃濃夜色，遠(yuǎn)處費(fèi)城市中心的高樓亮起燈，青灰色的云飄在天幕上，星星點(diǎn)點(diǎn)的車輛在城市里流淌。晚上的ICU比白天安靜許多，主治醫(yī)生們都下班了，留下值班的醫(yī)生和護(hù)士在護(hù)士站里坐著聊天，走道里的光線暗了下來，讓人不禁壓低聲音說話，這一切都顯得機(jī)器的響聲更加讓人心驚肉跳。

護(hù)士看向顯示器上堂哥的生命體征，我順著她的視線，望向那些數(shù)字——他的心跳還是維持在100左右，但堂哥的血壓非常低，上血壓從今天下午的79慢慢降到現(xiàn)在的63，下血壓只有24，我知道這極度危險(xiǎn)。我和妹妹緊緊盯著顯示器上的數(shù)字，不敢漏過任何一秒，等待那一刻的來臨。堂哥臉上毫無血色，眼白占據(jù)了整個(gè)眼睛，“他的手都是冰的”，小姑說。

突然，顯示器上的數(shù)字突然有了極大的變化，“啊——wait, nurse!” 我忍不住叫出聲來——堂哥的心跳一瞬間從100降到55，上血壓從60降到40。我急切地跑出門喊門口的護(hù)士進(jìn)來，姑姑聲音顫抖，更加用力的喊哥哥的名字。十幾秒后，值班醫(yī)生來了。

“Now he’s actively passing.” 值班醫(yī)生說。

我覺得她好像在距離我很遠(yuǎn)的地方說話，聽不真切，于是又問了一遍，什么，你說什么？

“He’s actively passing.” 值班醫(yī)生重復(fù)。

那一瞬間，我腦子里居然有一個(gè)奇妙的感覺，active和passing這兩個(gè)對(duì)立的詞居然此時(shí)可以這么和諧地存在于一個(gè)句子里。他正在路過人生這一趟旅程。

醫(yī)生小聲地說，還有什么最后的話想對(duì)安迪說，現(xiàn)在是時(shí)候了。

我給姑姑翻譯醫(yī)生說的話，姑姑，再對(duì)安迪哥哥說點(diǎn)什么吧。

姑姑顫抖地、嗚咽著，頓住了——我緊張到了極點(diǎn)，快說啊姑姑，再不說就來不及了——“安迪，不要忘了媽媽，媽媽帶你回家......”

醫(yī)生問，要不要把生命支持儀器撤掉，讓他平靜地走。

姑姑說不出話來，五官皺在一起，顫抖著點(diǎn)頭同意了。

我和妹妹緊緊握著對(duì)方的手，看著醫(yī)生撤除設(shè)備，然后緊接著，顯示器上的心跳消失了，波浪線變成一條直線。

醫(yī)生拿出聽診器去聽了堂哥的心跳，對(duì)我們表示抱歉，然后宣布了死亡。

8

“安迪，安迪，你答應(yīng)媽媽啊?！?/p>

“安迪，你跟媽媽回家，不要走錯(cuò)路啊。”

“安迪，你不聽話，讓白發(fā)人送黑發(fā)人......”

和電視作品里不同，姑姑沒有撲在哥哥身上哭泣，沒有大喊哥哥不要離開。她的啜泣像低吟，她的聲音在顫抖，但她對(duì)安迪哥哥說的每一句話都很完整。

我的眼淚止不住的流，心感覺重得像灌了鉛一樣，我突然無比想念我的父母，我一定要好好保護(hù)自己，我不能讓我的母親有這樣的遭遇。

護(hù)士熟練地幫哥哥拿走嘴里的管子和藏在身體里的針管，把圍在他周圍的器械和吊瓶都推到房間角落。值班醫(yī)生告訴我們，家屬可以再在病房里留兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，兩小時(shí)后，醫(yī)院的人會(huì)把哥哥帶去太平間，等待funeral home（殯儀館）的人來取。我很誠懇地向她表示感謝，然后向她詢問了如何聯(lián)系殯儀館、開具死亡證明、如何處理尸體的步驟。我和妹妹從未辦過葬禮，更別提現(xiàn)在是在美國的陌生城市。我快速在在谷歌地圖上搜索了附近的殯儀館——恰好看到一家華人殯儀館，離這里非常近，評(píng)分也很高，我暗想，他們應(yīng)該可以做有中國特色民俗的葬禮吧，姑姑很相信燒紙錢、誦經(jīng)等風(fēng)俗，找華人辦比找老外強(qiáng)。

病床前，姑姑已經(jīng)把哥哥的床放平——先前病床上半部分呈四十五度角，哥哥是半躺在病床上。姑姑伸手去幫哥哥合上眼睛，她的動(dòng)作很慢，等她的手移開時(shí)，哥哥的眼白消失了，眼睫毛垂下來。姑姑又嘗試把哥哥的嘴合上——因?yàn)楦绺缱炖镆恢辈骞?，他保持嘴張大的姿?shì)很久，當(dāng)醫(yī)生把管子拿掉的時(shí)候，他的嘴部肌肉并沒有自然回收，仍然張得大大的，有點(diǎn)像“尖叫雞”的口型——姑姑用一只手托住哥哥的下巴并嘗試把它往上提，但下巴好像是失去了彈簧或者其他零件的開關(guān)，只要姑姑一松手，它又回落到插管時(shí)的位置。我心中焦急，提議要不要拿枕頭給哥哥枕上，頭抬高，有一個(gè)角度也許也會(huì)更容易合上。姑姑隨即用兩個(gè)枕頭把哥哥的頭墊高，又把另一個(gè)枕頭放在哥哥的下巴下方，同時(shí)用手托住下巴，借助外力讓他的嘴合上——大概幾分鐘后，姑姑把手從哥哥的下巴上離開，哥哥的嘴雖然沒有完全并攏，但上下嘴唇的間隙少了很多。做完這一切，姑姑吐了一口氣，后退一步望著哥哥，“誒？你們看，安迪的臉色比剛才還好了一些。現(xiàn)在反而沒那么黃了?！?我和妹妹連忙附和：是的！哥哥走得不痛苦，他現(xiàn)在很平靜。

“現(xiàn)在怎么辦？誰給他化妝、換衣服，他才三十五歲，儀式是不是要有不同？死亡證明怎么辦？要不要去找和尚念經(jīng)？”小姑像突然驚醒，激動(dòng)地問。

我急忙安撫姑姑，“費(fèi)城唐人街有一家華人殯儀館，我們明天就去找他們，他們應(yīng)該有這些服務(wù)，別擔(dān)心。殯儀館會(huì)幫我們開死亡證明，別擔(dān)心?！?/p>

姑姑擔(dān)心哥哥身體變硬之后就沒辦法換衣服，決定現(xiàn)在給他換上他住進(jìn)ICU那天的服裝，“正好這雙鞋是他最喜歡的，還有他喜歡的鴨舌帽......“

就在這時(shí)，微信電話響了，是父親打來的。我的眼淚又溢了出來，“安迪哥哥......剛走了......”我如實(shí)相告，但無法再說更多。

“你小姑呢？”我爸問，面色沉重。

我本不想讓姑姑接電話，覺得她現(xiàn)在心緒難平，怕她見到兄長會(huì)更加難過。

但姑姑聽到父親的聲音，抹了一下眼睛，向我伸手接過手機(jī)，盡量平靜地對(duì)父親說，“我沒事，沒事，幸好兩個(gè)丫頭在身邊?！?/p>

兩個(gè)小時(shí)快過去了，姑姑想要在零點(diǎn)十二分離開病房，因?yàn)閿?shù)字更好聽。我們默默幫姑姑收拾了衣物，把沙發(fā)上的被褥擺放整齊，把用過的小桌板折疊起來倚靠在墻邊。東西都收拾完畢了，一切好像安靜下來，沒有機(jī)器的滴答聲，沒有護(hù)士走動(dòng)的聲音。姑姑靜靜看著安迪，他很平靜，胸口沒有微弱的起伏，口中沒有粗粗的管子。在她的整理下，哥哥穿著淺色套頭衫、牛仔褲，戴著深色鴨舌帽，鼻梁上的眼鏡擺得端端正正，手上還戴著一串佛珠。他的表情好像睡著了一樣，很安詳。姑姑看了看我們整理好的沙發(fā)，視線移動(dòng)到窗臺(tái)上——那里是今早隔壁醫(yī)生送的金色花束——“把花放在安迪哥哥手里吧?！惫霉谜f。妹妹把插著鮮花的小花瓶捧來，把瓶子里的水倒完，放到了哥哥的懷里。姑姑輕輕擺弄那花束的方向，讓花瓣朝著哥哥。她又撫了撫哥哥的套頭衫，再次提醒，“安迪，不要走錯(cuò)路啊?！?/p>

“我們走吧。”十二點(diǎn)十二分，姑姑輕聲對(duì)我們說。

我和妹妹拿上行李，最后一次在病床前駐足，“安迪哥哥，一路走好?！?我心中默念。

姑姑穿上她的黑色夾克，再回頭看堂哥一眼，然后走出病房，沒有再回頭，把堂哥留給了空空的病房和窗外星光點(diǎn)點(diǎn)的黑夜。

9

費(fèi)城唯一的華人殯儀館坐落在唐人街的一處角落，老板的名字叫Jason, 是個(gè)光頭，越南裔和廣東籍華裔的混血，我第一次見他時(shí)，他抱著一只殺馬特風(fēng)格的白色小狗，坐在殯儀館二樓擁擠的辦公室里，白熾燈照著他的光頭顯得格外發(fā)光。他的辦公室地上堆著各式各樣墓碑樣品，留給人走路的空間很有限，架子上擺放著供客人選擇的骨灰盒樣式，墻上掛著黃歷、各種宗教的葬禮習(xí)俗的介紹，隔壁房間有不同材質(zhì)的棺材選擇。

“得知我開殯儀館的時(shí)候，我爸媽跟我斷絕了關(guān)系，十年沒聯(lián)系，”在去火葬場(chǎng)的路上，Jason對(duì)我說，“唐人街的其他店家都來我門口抗議，覺得我?guī)砹藟牡娘L(fēng)水——但是我覺得華人群體需要一個(gè)殯儀館?！?/p>

“你爸爸現(xiàn)在同意了嗎？”我好奇。

“同意了啊，你看后面那個(gè)幫忙的老頭就是他，”Jason指了指后面那輛車，“但大家庭的聚會(huì)和活動(dòng)我還是不被允許參加，家里人覺得晦氣?！?/p>

“我覺得你很重要，如果沒有你，我都不知道我們這次該怎么辦?！蔽液苷\懇地說。

在過去的幾天里，Jason幫哥哥辦理了死亡證明，把哥哥從醫(yī)院接到了殯儀館、化妝、更換衣服。姑姑曾猶豫，要不要把哥哥葬在費(fèi)城。

“你以后打算回國定居嗎？”我問姑姑。

“當(dāng)然啊，留在這里干什么。”

“那把他帶回去啊，難不成你每年回費(fèi)城來看他？”Jason插嘴道。

“唉，你們不知道，帶骨灰回國很麻煩，外籍買墓地也有很多手續(xù)。”姑姑皺眉頭，搖搖頭。

我有些不耐煩，覺得姑姑總是注重一些在我看來都是可以解決的小細(xì)節(jié)，“小姑，我覺得你應(yīng)該跟著你的心走，你想讓安迪哥哥在哪里？辦入關(guān)手續(xù)、買墓地，這些事情一件一件來，都是可以解決的，重要的是你想要什么。”

姑姑猛地看向我，眼眶泛紅，“你說的太對(duì)了，我要帶他回家?！?/p>

這天早上十點(diǎn)，我和姑姑、妹妹再一次來到殯儀館，參加哥哥的告別儀式。姑姑按照J(rèn)ason的要求，帶來了自己做的肉圓和牛肉——都是以前安迪哥哥喜歡吃的——作為儀式的一部分。工作人員身穿正裝——都是男性，據(jù)說只有男性才可以抬棺——他們已經(jīng)把殯儀館一樓房間布置成了靈堂。我邁進(jìn)房間的時(shí)候，放慢腳步，屏住了呼吸，我知道安迪哥哥就在里面。我的視線從房間的尾部開始移動(dòng)，房間很亮，燈光是很溫暖的顏色，里面整齊擺放著至少五十把椅子，像是要進(jìn)行嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)講座。房間前側(cè)擺放著一張巨大的深色木桌，上面有一個(gè)音箱，正在緩緩誦經(jīng)，桌面上還擺放著各種冥幣，鮮花，蔬果，酒水，還有被燭光包圍的哥哥的肖像以及祭奠他的牌位，上面寫著他的名字和年齡。

“我給他牌位上的年齡改成了39歲?！蔽蚁肫鹱蛲鞪ason對(duì)我們說的，姑姑最痛心的事之一是哥哥只有35歲——聽說Jason刻意把他的年紀(jì)寫成39歲，姑姑摸著胸口感慨說，好好好，太好了。

我的視線終于停留在房間的最前方：哥哥正躺在深色的棺木里，穿著西服，打著領(lǐng)帶，帶著白色手套，頭發(fā)還抹了發(fā)膠、梳得整整齊齊。我仔細(xì)端詳哥哥，感覺Jason未免化妝手藝太好，有點(diǎn)不像哥哥了——他何時(shí)這么精致？我記憶中的哥哥衣著整潔但松弛，從未如此一絲不茍。

姑姑看到哥哥后，開始無聲地流淚，她沒有上前，而是在椅子上坐了下來。殯儀館的工作人員向門口張望，好像想知道還有沒有其他人來參加告別儀式，我急忙搶先跟他說，今天我們?nèi)齻€(gè)送安迪——我怕他直接詢問，還有沒有其他親朋好友來參加，怕姑姑會(huì)覺得偌大房間空空蕩蕩、哥哥走得冷清。畢竟對(duì)于傳統(tǒng)中國家庭，紅白事通常都是熱熱鬧鬧的，如果可以，誰不想在在最后一程被愛的人包圍呢。

儀式開始，我們向哥哥鞠躬、敬酒、給哥哥“喂飯”。我們繞著棺木走了很多圈，每走一圈鞠一次躬，向他祝福“一路好走”。我們給哥哥燒了很多紙錢，包括手折的元寶，美元、歐元、人民幣的冥幣，四季衣，電子產(chǎn)品的紙質(zhì)模型等等。燒紙的地方在房間的尾部，是一個(gè)巨大的壁爐——我把手里捧著的冥幣往壁爐內(nèi)拋去，熊熊火焰卷起紙錢，瞬間化成灰燼。我的臉很燙，是壁爐的溫度，我不禁想到，很多人的最后一程，包括哥哥，都是在火焰中消失，歸于塵土。

火葬場(chǎng)是在遠(yuǎn)離費(fèi)城市中心的一個(gè)綠樹成蔭的墓園里，是一個(gè)很簡(jiǎn)陋的小屋子，有點(diǎn)像以前農(nóng)村的鍋爐房。在Jason的要求下，我們?nèi)硕急侈D(zhuǎn)身，不看工作人員把哥哥放進(jìn)火葬箱的過程。我背對(duì)著那間小房子，仔細(xì)聽身后的聲音、等待，只聽見“砰——”的一聲，我知道哥哥已經(jīng)進(jìn)了火葬箱。Jason的聲音從后面升起——因?yàn)樾》孔永镲L(fēng)箱在運(yùn)作，噪音很大——Jason不得不提高聲音，好像在吼叫。他讓我們最后對(duì)哥哥鞠躬，然后從后面離開屋子，不要回頭——我們照做，挽著姑姑，向哥哥鞠躬，默念“一路走好”，然后快速地從房子的后門離開。其他工作人員看我們出來，急忙指了指地上的火盆，讓我們跨過去，又讓我們用放了柚子葉的水洗臉，意思是不讓安迪哥哥跟著我們。

這一切大概在六七分鐘內(nèi)發(fā)生。我們好像是在一個(gè)快節(jié)奏的項(xiàng)目中的一環(huán)，現(xiàn)在項(xiàng)目終于完結(jié)了。

“結(jié)束了，”姑姑用家鄉(xiāng)話說，“送走他了?！?/p>

“是的，很順利?！蔽揖o緊抱住姑姑說。

“是的，很順利?！惫霉弥貜?fù)道。

回費(fèi)城的路上有些堵車，我和Jason有一搭沒一搭地聊著天，聊他入殯葬行業(yè)的故事，但眼睛余光始終看著后座的姑姑。窗外驕陽似火，姑姑半個(gè)身體坐在陰影里，半個(gè)身體坐在陽光下，她還是穿著那件黑色夾克，頭發(fā)扎起，嘴巴微微張開，望著車窗外。陽光落在她的眼鏡上反射著白光，讓我看不清她的表情。

姑姑會(huì)后悔來美國嗎？我心想。也許不會(huì)吧，如果說人生重在體驗(yàn)，那姑姑的人生很精彩。況且，她是個(gè)很要強(qiáng)的人，一定不會(huì)承認(rèn)自己后悔。

哥哥如果沒有來美國，會(huì)有“更好”的人生嗎？什么是“更好”呢？是在母語環(huán)境中，順著中國經(jīng)濟(jì)騰飛的大時(shí)代，過上小康的生活，而不是在異國他鄉(xiāng)打工嗎？但是他很喜歡他的賓州生活呀，很簡(jiǎn)單，很自由。

不考慮當(dāng)初留在中國的可能性，美國是一個(gè)容錯(cuò)率相對(duì)高的社會(huì)，他們有可能在美國過得和現(xiàn)在不一樣嗎？哥哥有可能完成他的大學(xué)學(xué)業(yè)嗎？姑姑有可能接觸到更多元的美國社會(huì)、從而不至于提起廣東人便話里話外的帶有偏見嗎？姑姑常說，我和妹妹這一代移民，有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，有語言優(yōu)勢(shì)，就是會(huì)比老一代移民過得好——我不否認(rèn)，與他們相比，我和妹妹實(shí)在是太幸福了?？墒?，我也有華裔同學(xué)的父母移民美國，家境貧寒，語言不通，在唐人街打工、開餐廳、學(xué)英語，最后為家庭織出一張安全網(wǎng)，子女在大網(wǎng)之下成長成人，把生活過得有聲有色。這樣的故事是個(gè)例嗎？

10

兩個(gè)月后，姑姑帶著哥哥的骨灰登上了回國的飛機(jī)。和以往的回國探親不同，這一次她應(yīng)該是永久地回去了，也為她的旅美25年畫上了句號(hào)。

“昨天從小區(qū)交了鑰匙出門，心里說不出的難受?！惫霉媒o我發(fā)消息說。

“放心吧，我不會(huì)成為祥林嫂的?！彼终f。

我相信姑姑，她會(huì)好好地走下去的。

寫作感想：

我在寫作時(shí)，時(shí)常想起和姑姑年紀(jì)相仿的其他長輩們，他們大多數(shù)都留在家鄉(xiāng)，做著普通的工作。雖然姑姑是那個(gè)“走出去”的人，但她的很多觀念似乎還留在過去，相反是“留下來”的人好像更加進(jìn)步、物質(zhì)和精神生活也在過去二十年間越來越好。我不想得出“如果當(dāng)初姑姑沒有出國，一定會(huì)過得更好”這樣的結(jié)論——出走的理由千千萬，每個(gè)人都有自己的選擇，我這樣的結(jié)論未免過于籠統(tǒng)且居高臨下，我對(duì)“留下來”的人的觀察也有可能只是幸存者偏差。但我仍然好奇“如果”這個(gè)問題的答案，如今姑姑在國內(nèi)開始了下一個(gè)二十五年，我希望她一切順利，希望哥哥的在天之靈護(hù)佑她。

編輯導(dǎo)師｜珍妮

寫作者，加拿大不列顛哥倫比亞省注冊(cè)針灸師

目前在西門菲沙大學(xué)學(xué)習(xí)小說和跨體裁（hybrid-form）創(chuàng)意寫作。她喜歡在寫作中讓人物經(jīng)歷種種緣分巧合，發(fā)現(xiàn)內(nèi)在的覺悟和成長。作品見于三明治，emerge25 等。

11月「非虛構(gòu)短故事」工作坊全新改版，你可以自由選擇心儀的導(dǎo)師啦！。

點(diǎn)擊下方小程序即刻報(bào)名：

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展）

點(diǎn)擊查看更多

在地寫作

寫作生活節(jié)

點(diǎn)擊查看更多