她出身名門(mén)，曾是母親筆下“最得體的女兒”，卻把人生過(guò)成了最“離經(jīng)叛道”的模樣：

拍過(guò)70多部情色片，做過(guò)澀谷最紅的陪酒女；

從黑暗不堪的過(guò)往到如今的涅槃重生，她將17年的羞恥、痛苦與欲望一一剖開(kāi)，寫(xiě)成了自己的人生哲學(xué)。

后來(lái)又戴著東京大學(xué)碩士帽，和上野千鶴子對(duì)談女性命運(yùn)，憑小說(shuō)叩響芥川獎(jiǎng)的大門(mén)。

有人說(shuō)她的人生是反轉(zhuǎn)劇，可對(duì)鈴木涼美而言，這不過(guò)是一個(gè)女人，一步步把“被定義的自己”，活成“真實(shí)的自己”。

她是日本作家鈴木涼美。

01

叛逆：用“不乖”撕開(kāi)體面的殼

鈴木家的書(shū)架永遠(yuǎn)一塵不染，福柯的著作和兒童繪本整齊排列。

父親講舞蹈美學(xué)時(shí)，母親會(huì)把切好的蘋(píng)果擺成花瓣?duì)?，連叉子的朝向都有規(guī)矩——這是知識(shí)分子家庭的體面，也是套在鈴木涼美身上的軟枷鎖。

母親總把她的頭發(fā)梳得一絲不茍，連寫(xiě)字的力道都要規(guī)定：

“鈴木家的女兒，筆鋒都該帶著體面?！?/p>

可她越聽(tīng)這話(huà)，越想把筆扔出去。少女的叛逆從來(lái)不是憑空而起，是被規(guī)訓(xùn)到窒息時(shí)，本能地想找個(gè)出口透氣。

中學(xué)時(shí)的東京街頭，“辣妹文化”像一陣熱風(fēng)吹過(guò)。那些染著蜂蜜色頭發(fā)、短裙掃過(guò)腳踝的女孩，笑起來(lái)眼角的亮片跟著跳，她們的呼吸都帶著“不用乖”的味道。

鈴木涼美盯著她們看了整整一個(gè)下午，回家就把及腰長(zhǎng)發(fā)剪到耳垂，染成淺棕色，偷偷抹上母親藏在化妝盒最底層的粉色口紅。

鏡子里的女孩忽然變得陌生，卻讓她心口發(fā)顫——

這才是“我”啊，不是鈴木家的附屬品，是有自己輪廓的人。“我想變得不一樣”，多年后她在專(zhuān)欄里寫(xiě)這句話(huà)，字里行間還藏著當(dāng)年的莽撞與勇氣。

東京大學(xué)的錄取通知書(shū)沒(méi)讓她收心，反而讓她更清楚自己要什么。

白天她是穿白襯衫的優(yōu)等生，筆記記得工工整整；

夜幕降臨時(shí)，她換上亮片短裙，踩著十厘米高跟鞋走進(jìn)澀谷的霓虹里。

最初只是想“看看母親最討厭的世界”，后來(lái)成了陪酒女“佐藤琉璃”，再后來(lái)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了她。

那些日子里，她見(jiàn)過(guò)太多虛情假意的溫柔。

男人們花錢(qián)買(mǎi)她的笑，買(mǎi)她的順從，卻沒(méi)人問(wèn)過(guò)她喜歡什么。

她在化妝間里聽(tīng)同事聊葉芝的詩(shī)，看她們?cè)阽R頭后偷偷給家里寄錢(qián)，忽然懂了：

這世界上的體面和不堪，從來(lái)都不是非黑即白。

▲ 根據(jù)鈴木涼美經(jīng)歷改編的電影《賣(mài)身的話(huà)就完了》劇照

有次收工已是凌晨，她坐在出租車(chē)?yán)锟宣湲?dāng)勞的漢堡，奶昔沾到嘴角。

司機(jī)問(wèn)她去哪，她報(bào)了家里的地址——

那是她半年來(lái)第一次想回去。

收音機(jī)里在放老歌，她忽然想起母親說(shuō)過(guò)：

“你可以犯錯(cuò)，但要記得做對(duì)自己有意義的事?！?/p>

漢堡的面包有點(diǎn)干，她嚼著嚼著，眼淚就掉了下來(lái)。那天晚上，她決定和“佐藤琉璃”告別。

▲ 鈴木涼美母親結(jié)婚照

02

重生：用筆墨贖回被污名的自己

二十幾歲的鈴木涼美，帶著一身“夜的痕跡”回到陽(yáng)光下。

有人勸她“找個(gè)小鎮(zhèn)隱姓埋名”，她卻把那些經(jīng)歷攤開(kāi)，當(dāng)成了研究課題——

她要考東京大學(xué)的研究生，寫(xiě)《AV女優(yōu)的社會(huì)學(xué)》。

▲ 節(jié)目主持人對(duì)她“前AV女優(yōu)”的身份更感興趣

質(zhì)疑聲像潮水般涌來(lái)。系里的教授私下議論“招這樣的學(xué)生太出格”，陌生人的郵件里滿(mǎn)是惡意。

她把那些郵件打印出來(lái)，反面用來(lái)寫(xiě)論文提綱。圖書(shū)館閉館時(shí)，保安總會(huì)看見(jiàn)那個(gè)穿卡其色風(fēng)衣的女孩，抱著厚厚的資料在路燈下走，影子拉得很長(zhǎng)。

她的論文里沒(méi)有自憐，也沒(méi)有辯解。她寫(xiě)同事在拍攝間隙背俳句，寫(xiě)她們給受傷的姐妹熬粥，寫(xiě)她們?cè)诒荒暤氖澜缋?，依然悄悄守護(hù)著自己的溫柔。

“她們不是受害者，是在生存里找光的人”，這句話(huà)后來(lái)被收錄進(jìn)日本社會(huì)學(xué)教材。

《AV女優(yōu)的社會(huì)學(xué)》這本書(shū)的核心思想很簡(jiǎn)單，卻極具穿透力：

“那些身處成人行業(yè)的女性，并不是單純的受害者。她們同樣有選擇的能力、有權(quán)力、有欲望。她們?cè)凇惑w面’的世界里，依舊渴望被理解?！?/strong>

鈴木涼美在書(shū)里沒(méi)有替自己辯解，而是冷靜地揭開(kāi)了這個(gè)被社會(huì)蔑視產(chǎn)業(yè)的真相。

她寫(xiě)同事在拍攝間隙討論詩(shī)集，也寫(xiě)她們?nèi)绾卧诨瘖y間互相安慰、如何在最不被理解的地方保持溫柔。

她說(shuō)：“我想寫(xiě)出那些被忽略的‘夜之邏輯’，那里面有真實(shí)的女性力量?！?/p>

憑借這部作品，她獲得了東京大學(xué)社會(huì)學(xué)碩士學(xué)位。

那時(shí)她每天穿著筆挺的套裝進(jìn)出校園，沒(méi)人知道，她曾經(jīng)是鏡頭前的“佐藤琉璃”。

她像是在用學(xué)術(shù)的理性，替那個(gè)被污名的自己贖回尊嚴(yán)。

拿到碩士學(xué)位那天，她穿了件米白色的西裝，頭發(fā)扎成低馬尾。

她走進(jìn)洗手間，對(duì)著鏡子扯了扯西裝領(lǐng)口，忽然笑了——這是她第一次，靠自己的筆墨，贖回了尊嚴(yán)。

《日本經(jīng)濟(jì)新聞》的記者證，讓她站在了更廣闊的舞臺(tái)上。

她跑金融線，采訪政治家，也寫(xiě)底層女性的故事?？膳f日的陰影總在不經(jīng)意間襲來(lái)。

身份被曝光后，評(píng)論區(qū)里“蕩婦”“偽知識(shí)分子”的罵聲鋪天蓋地，連電視節(jié)目上，主持人都盯著她的胸口問(wèn)：“你的罩杯多大？”

她沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)翻臉，只是輕輕放下話(huà)筒：“比起我的身體，您或許更該關(guān)心我寫(xiě)的女性就業(yè)報(bào)告。”

臺(tái)下一片寂靜，隨后響起零星的掌聲。

她后來(lái)在《惡女書(shū)架》里寫(xiě)：“女性的勇敢，從來(lái)不是歇斯底里的反抗，是在難堪里，依然守得住自己的體面。”

她開(kāi)始用文字搭建屬于女性的世界?！东I(xiàn)給愛(ài)與子宮的花束》里，她寫(xiě)那些在性產(chǎn)業(yè)里掙扎的女孩；專(zhuān)欄文章里，她聊母女間的隔閡與理解。

她的文字像手術(shù)刀，精準(zhǔn)地剖開(kāi)女性的困境，卻又帶著溫度——因?yàn)樗哌^(guò)那些路，懂那些疼。

03

共鳴：兩個(gè)女人的書(shū)信與救贖

2020年的春天，東京被疫情籠罩。

鈴木涼美坐在陽(yáng)臺(tái)上寫(xiě)稿，郵箱里收到一封來(lái)自上野千鶴子的郵件。那位日本最負(fù)盛名的女性主義學(xué)者，在信里說(shuō)：

“我讀了你的文字，想和你聊聊女人的一生?！?/p>

她們的通信持續(xù)了一年。上野千鶴子像位冷靜的長(zhǎng)者，聽(tīng)她講年輕時(shí)對(duì)母親的叛逆：

“我故意做她最討厭的事，只是想證明我不是她的復(fù)制品”；

聽(tīng)她講夜場(chǎng)里的荒誕：“男人們買(mǎi)我的陪伴，卻怕我真的動(dòng)心”；

也聽(tīng)她講內(nèi)心的矛盾：“我既厭惡過(guò)去的自己，又感激那些經(jīng)歷讓我成長(zhǎng)”。

上野從不說(shuō)“你該怎么做”，只在信里寫(xiě)：“你的過(guò)去不是污點(diǎn)，是你認(rèn)識(shí)世界的方式。”她更像一位冷靜的“長(zhǎng)者”，不勸、不評(píng)，只用一句話(huà)輕輕回應(yīng)：

“你現(xiàn)在是誰(shuí)，比你過(guò)去是誰(shuí)更重要?！?/strong>

那一刻，鈴木涼美突然釋然。

這句話(huà)像一道光，照進(jìn)了鈴木涼美心里。她忽然明白，女性之間的共鳴，從來(lái)不是互相指責(zé)，而是“我懂你的難”。

這些書(shū)信后來(lái)成了《始于極限》，在日本賣(mài)斷了貨。

中國(guó)的女孩在豆瓣上寫(xiě)長(zhǎng)評(píng)：

“她寫(xiě)出了我不敢說(shuō)的話(huà)——我也叛逆過(guò)，也被人誤解過(guò)，但我依然想好好生活”；韓國(guó)的主婦給她發(fā)郵件，說(shuō)自己終于敢和女兒聊“欲望不是錯(cuò)”。

當(dāng)她憑借小說(shuō)《資優(yōu)》入圍日本最高文學(xué)獎(jiǎng)“芥川獎(jiǎng)”時(shí)，爭(zhēng)議再次襲來(lái)。

有人說(shuō)她“靠賣(mài)慘博眼球”，有人說(shuō)她“用色情經(jīng)歷換文學(xué)光環(huán)”。她在頒獎(jiǎng)禮的后臺(tái)，收到上野千鶴子的短信：“你的故事，值得被聽(tīng)見(jiàn)?！?/p>

《資優(yōu)》里的陪酒女與母親，像極了她的人生倒影。

女兒摔門(mén)而去時(shí)帶倒的仙人掌，母親偷偷藏起來(lái)的女兒的照片，那些細(xì)碎的細(xì)節(jié)里，藏著所有女性的困境與和解。

結(jié)局沒(méi)有轟轟烈烈的救贖，只有女兒在母親病床前，輕輕握住她的手——

就像多年后，鈴木涼美在母親的舊相冊(cè)里，發(fā)現(xiàn)了自己染著棕色頭發(fā)的照片，背面寫(xiě)著：“我的女兒，笑起來(lái)很好看?！?/p>

04 溫柔：在陽(yáng)光下，活成自己的模樣

2024年秋天，鈴木涼美結(jié)婚的消息震驚了輿論。

新郎SHUN是夜總會(huì)的牛郎，還是家壽司店的老板，會(huì)寫(xiě)一手細(xì)膩的散文。網(wǎng)友的評(píng)論里滿(mǎn)是獵奇：“前AV女優(yōu)配牛郎，這是在演戲劇嗎？”

她沒(méi)理會(huì)那些聲音，只是在專(zhuān)欄里發(fā)了張照片：她和SHUN在壽司店的后廚，他在切金槍魚(yú)，她在旁邊遞盤(pán)子，陽(yáng)光落在他們的發(fā)梢上。

配文很簡(jiǎn)單：“我們都來(lái)自夜晚，卻一起曬著晨光?！?/p>

他們的相識(shí)很偶然。SHUN讀了《資優(yōu)》，給她發(fā)了封長(zhǎng)信，不是談她的過(guò)去，而是說(shuō)：

“小說(shuō)里女兒每次難過(guò)都吃梅子干，這細(xì)節(jié)讓我想起我媽媽?！?/p>

鈴木涼美看著信，忽然紅了眼——這是第一次，有人不盯著她的“標(biāo)簽”，只讀懂了她的文字。

如今的她，活成了最舒服的樣子。

早上在陽(yáng)臺(tái)給貓喂食，泡一杯煎茶；寫(xiě)完稿會(huì)去做豆沙色的美甲，和SHUN去筑地市場(chǎng)買(mǎi)魚(yú)；

收到亞洲各地女性的來(lái)信，她都會(huì)親筆回復(fù)。

有個(gè)在夜場(chǎng)工作的女孩問(wèn)她“是不是一輩子都洗不掉過(guò)去”，她回信說(shuō)：“過(guò)去不是紋身，是你皮膚下的血管，它讓你更有溫度?！?/p>

她不再執(zhí)著于“女權(quán)模范”的標(biāo)簽，在《文藝春秋》的專(zhuān)欄里寫(xiě)：

“我不想做完美的女人，我只想做真實(shí)的女人——會(huì)怕黑，會(huì)愛(ài)美，會(huì)在看到流浪貓時(shí)停下腳步。”

有人問(wèn)她，那段“黑暗的過(guò)往”教會(huì)她最重要的事是什么。她想了想，說(shuō)：“身體從來(lái)不是恥辱，它是我用腳丈量世界的工具；過(guò)去也不是包袱，是我寫(xiě)故事的墨水?！?/strong>

東京的夜色依舊繁華，澀谷的霓虹還是那么亮。但鈴木涼美不再是那個(gè)在夜色里迷茫的女孩了。她站在陽(yáng)光下，穿著高跟鞋，笑容里帶著溫柔的鋒芒——那是一個(gè)女人，在經(jīng)歷過(guò)極限之后，終于活成自己的光。