01 媽媽的謊言

周末的脫口秀劇場飄著爆米花的甜香，暖黃射燈掃過臺下時(shí)，總能撞出一片此起彼伏的笑聲。主持人手里的話筒往觀眾席一遞：

“有沒有朋友說說，你爸媽當(dāng)年騙過你最離譜的事兒？”

后排舉起一只手，是個(gè)穿卡其色襯衫的男人，三十出頭的樣子，他站起來時(shí)，劇場里的笑聲還沒散盡，細(xì)碎的響動(dòng)裹著他的聲音飄過來，輕得像落在窗臺上的雪：“我媽騙我說，她要去做整容手術(shù)?！?/p>

“那年我大概六歲吧，” 他的聲音慢下來，像是在翻一本壓在抽屜底的舊相冊，“家里的舊沙發(fā)還沒換，我媽總坐在左邊那個(gè)角，抱著我織毛衣。

有一天她突然停下來，手指在我頭發(fā)上蹭了蹭，說要去很遠(yuǎn)的地方做整容手術(shù)?！?/p>

他頓了頓，燈光落在他眼角，能看見一點(diǎn)水光。

“我那時(shí)候不懂整容是啥，就覺得是變好看，還拍著手問她，會不會變成動(dòng)畫片里的公主。我媽沒笑，只是把我抱得緊了點(diǎn)，聲音有點(diǎn)?。骸貋淼臅r(shí)候，你可能就認(rèn)不出我了?！?/p>

劇場里漸漸靜了。

男人繼續(xù)說：“我當(dāng)時(shí)慌了，拽著她的衣角問，那我怎么才能知道你是我媽媽呀？”

他的聲音忽然放得很柔，像是在模仿小時(shí)候的自己，又像是在復(fù)述那句刻在心里的話——“我媽摸了摸我的臉，說：‘如果有一天你爸爸帶著另外一個(gè)女人回家，讓你管她叫媽媽，那個(gè)人，就是我啊……’”

這句話落地時(shí)，劇場里靜得能聽見空調(diào)的風(fēng)聲。男人低頭笑了笑，只是那笑意沒到眼底：“后來她走了，我等了好久，總盼著她變個(gè)樣子回來。直到半年后，我爸帶了位阿姨回家，紅著眼眶讓我叫媽媽。我當(dāng)時(shí)特別高興，跑過去拉她的手，說媽媽你整容回來了，可我還是認(rèn)出你啦！”

他停了停，指尖捏皺了紙杯：“那阿姨愣了好久，蹲下來抱著我哭。后來我才知道，哪有什么整容手術(shù)啊 —— 媽媽得了胰腺癌，走之前擔(dān)心我害怕，才編了這么個(gè)瞎話?！?/p>

燈光慢慢暗下來，劇場里再沒有笑聲，只有細(xì)碎的、帶著溫度的沉默——

有些 “謊言” 不是欺騙，是媽媽怕孩子摔疼，悄悄鋪在地上的棉花啊......

02 安樂膠囊

深夜刷到“安樂死膠囊20秒無痛離世”的消息時(shí)，手指突然頓在屏幕上——不是恐懼，是一種莫名的怔忡，像被什么東西輕輕戳中了心里最軟也最累的那塊地方。

沒人真的想死，但好像每個(gè)人都在心里悄悄算過“值不值”。

看過一篇匿名調(diào)查報(bào)告，說真要是這膠囊上市，一晚上過去世界都變了。

80后得少一半，他們大多卡在“上有老要養(yǎng)，下有小要教”的中間，房貸卡著工資，父母的體檢報(bào)告藏著擔(dān)憂，孩子的學(xué)費(fèi)單壓著眉頭，連崩潰都得挑深夜里沒人的陽臺；

90后得少三分之二，他們剛在“內(nèi)卷”里熬到半熟，又被“裁員潮”追著跑，談婚論嫁時(shí)怕給不了對方未來，獨(dú)處時(shí)又怕對不起父母期待，手機(jī)里存著十幾份簡歷，心里卻沒一份敢說“喜歡”；

00后倒剩四分之一，可這四分之一里，多半是還沒被學(xué)業(yè)壓力、職場焦慮徹底裹住的，那些早早嘗過生活苦的，早就在評論區(qū)敲過“什么時(shí)候上鏈接？”。

評論區(qū)比報(bào)告更戳人。有人說“能不能便宜點(diǎn)？我把支付寶余額剩的那點(diǎn)全捐國家，也算最后做件正經(jīng)事”；有人補(bǔ)刀“便宜還不夠，能分期不？這輩子沒欠過債，不想走了還帶著賬單”；還有人說得更直白“不是不想走，是怕疼——之前拔牙都哭，真要選個(gè)疼的方式，太沒體面了”。

最荒誕的是有人算過賬：這膠囊要是上午上市，下午中國說不定就成發(fā)達(dá)國家了。畢竟房貸、車貸、彩禮、教育費(fèi)的窟窿一填，人均GDP直接跳級，連統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)都得連夜改。

最扎心的一條，是個(gè)匿名用戶留的：“膠囊一定要甜的啊。小時(shí)候過年才能分到一顆水果糖，長大了喝奶茶要選三分糖，苦了一輩子了，最后這一口，怎么也得甜一下吧？”

03 老鄉(xiāng)

他，52歲，在工地上打工。

一天280元，干一天給一天錢。

他說，從去年開始就經(jīng)常腿疼腰疼，估計(jì)是腰椎間盤突出。

在老家拿的止疼藥，貼上膏藥能忍住疼。

這段時(shí)間實(shí)在是疼的受不了了，止疼藥也不管用。

知道我在北京的醫(yī)院上班，就來找我了。

我給他查了查，有點(diǎn)像腰椎間盤突出，又不太像。

還是做個(gè)CT吧！

CT結(jié)果出來，在骨頭上看到了一些不好的東西。

同事聽他還一直咳嗽，說做個(gè)胸部CT吧！

結(jié)果是肺癌，可能是骨轉(zhuǎn)移。

他的疼，有可能是腰椎間盤突出，更大的原因，也許是骨轉(zhuǎn)移癌。

他知道了真相，我也跟他說了實(shí)話。

按他的情況，也許還有3個(gè)月，也許還有6個(gè)月，

也許，能扛一年。

他說要請我喝酒。

中午，我倆要了一盤花生米，整了兩瓶啤酒。

然后，他說，現(xiàn)在工地干的這個(gè)活，還能干50天。

再多拿點(diǎn)止疼藥，回去把這50天干完吧！

干完這50天，

這輩子就結(jié)束了。

臨走，他遞給我了一根煙，他自己也點(diǎn)了一根，

他讓我不要跟他兒子說。

糾結(jié)良久，我還是給他兒子打了個(gè)電話。

他兒子二本畢業(yè)已經(jīng)三年了，曾經(jīng)是他的驕傲。

電話那邊正在下雨，

接我電話時(shí)，那孩子正在送外賣......

----- THE END------