談到我學(xué)畫的時間，（自1935年起到目前為止），為什么要經(jīng)過如此漫長的歲月？我始終是在勤學(xué)苦練的自我表現(xiàn)督促下進(jìn)行學(xué)習(xí)的。但是下面這些情況，使我多消耗了時間。

走彎路

前兩年完全是模仿陳老蓮、趙子固，兩年后使用了鉛筆寫生，一方面強(qiáng)調(diào)了細(xì)節(jié)，一方面東拼西湊、生搬硬套，使得鉛筆的寫生只為我所強(qiáng)調(diào)的細(xì)節(jié)服務(wù)。又后，自以為繼承宋元，自以為可以妄自創(chuàng)派，經(jīng)常聽人家的恭維，得不到點滴的批評指導(dǎo)，牛犄角一直鉆到了盡頭，這才又從事古典的名作和理論的研究，在實踐上才將鉛筆寫生和毛筆寫生結(jié)合起來，才在某種程度上脫離了古人的窠臼，這已經(jīng)是空消耗了十多年的歲月了。解放后，才聽到了批評，才又改正了很多錯誤。

生活不安定

從學(xué)畫時起，將在艱苦的狀況下生活著，最嚴(yán)重的時期，是把極關(guān)重要的一些繪畫參考資料，全部賣掉來維持最低的生活。對于繪畫理論，反倒跑到圖書館去借閱一些普通的版本。這樣一直到北平解放前夕。

只有“恭維”

由一開始學(xué)畫，就感到缺乏師友的幫助，更難看到畫家們寫生創(chuàng)作的情況。就以北平和上海兩地來說，真的從寫生中進(jìn)行創(chuàng)作的畫家們，只有有限的一兩位，我從他們的作品中汲取出來的一些經(jīng)驗作為我用，感到相當(dāng)?shù)牟粔?。一些畫家對我的作品，哪怕我是殷殷求教，也只有“恭維”。倒是從側(cè)面——字畫商家和裱畫家們那里，還可以聽到一些帶“恭維”的批評，幫助我改正了不少的錯誤。例如，我畫反面的葉色，總是用“四綠”（石綠漂成的一種）平涂，使得反葉的感覺相當(dāng)強(qiáng)烈，不夠協(xié)調(diào)，某裱畫家告訴我，“某先生說，如果把四綠染出濃淡，使得四綠可以表現(xiàn)出明暗來，豈不更好”。我如獲至寶地接受了。即是這一件小事，在舊社會都是很難得到的。

研究不夠

花鳥畫的生活并非簡單，是相當(dāng)復(fù)雜的。再加上把它們從生活的真實過度到藝術(shù)的真實，這不時很容易的事。例如，前面說的畫美人蕉的事，在觀察的過程中，要進(jìn)行深刻的敏銳的比較和分析。必須從幾百株美人蕉（中山公園、動物園夾道種的）當(dāng)中，選擇出自認(rèn)為可以入畫的素材。同時，還要周密地、更具體地研究怎樣使用自己表現(xiàn)的手法，以及張幅的大小、色彩的調(diào)和等。我沒有在這樣的場合仔細(xì)地研究，周密地考慮，我也沒有把它們客觀具體的形象和我的主觀想象，更細(xì)致地結(jié)合起來，使它恰如我意來美化，這時候我消耗時間的一個不太小的原因。

我的審美觀點

我曾經(jīng)理解過中國畫只有筆墨，無論你畫的是什么，只要用筆流利、潑辣、靈活，只要用筆淹潤、蒼秀、輕松、爽朗,就算一幅好畫，因為首先是它做到了“雅”——雅人深致。我追求這“雅”追求了多少年，但似乎始終還沒有追著。僅僅由使用墨與色當(dāng)中，被人折中地稱作“雅俗共賞”，我還不夠滿足，仍一味地不管物象，只追求著用筆，什么流利的游絲描，什么靈活的鐵線描，什么蒼老潑辣的丁頭鼠尾描以及唐人、宋人等的描法，使得物象的真實與藝術(shù)的真實脫節(jié)。

在一幅畫中，閉門造車地強(qiáng)調(diào)了一些不必要甚至令人難于接受的筆墨，對于這幅畫究竟是對誰看的，并沒有很好地考慮，在舊社會所考慮的只是用它換柴米的問題。越話不來，越覺得你們不懂，只有我懂。如果不是自我表現(xiàn)戒慎，將不知驕傲自滿到什么地步！但已阻滯了我的進(jìn)步。實際上，中國畫并不允許把全部抽空，只看筆墨。

微信：zdazhuo