那天刷手機(jī)，突然看到齊達(dá)內(nèi)的一句話：“我心中歷史最強的球隊？薩基的那支AC米蘭。”

這話從齊達(dá)內(nèi)嘴里說出來，分量不一樣。畢竟他是見過大世面的人，球員時代大滿貫，當(dāng)教練拿遍榮譽，能讓他心服口服的球隊，得是什么樣？

但仔細(xì)一想，薩基那支米蘭，確實配得上。

那不是一支普通的強隊，那是一支真正改變足球的球隊。

1987年，薩基剛來米蘭時，沒人看好這個沒踢過職業(yè)足球、之前在賣鞋的“門外漢”。 結(jié)果呢？他帶領(lǐng)米蘭三年兩奪歐冠，打造了一支讓人窒息的王者之師。

那么問題來了——這支球隊到底強在哪里？

首先，他們踢的是來自未來的足球。

在大多數(shù)球隊還在靠球星個人能力的時候，薩基的米蘭已經(jīng)玩起了整體戰(zhàn)術(shù)。他那套高位防守、集體壓迫的打法，在當(dāng)時簡直就是降維打擊。

想想那個經(jīng)典的米蘭5-0橫掃皇馬的歐冠比賽。皇馬球員估計都懵了——無論拿球到哪里，周圍都是紅黑色球衣。薩基要求全隊保持25米以內(nèi)的緊湊陣型，就像一張移動的大網(wǎng)，把對手牢牢困住。

用現(xiàn)在的話說，就是全員逼搶，全攻全守。

其次，這支球隊的陣容，豪華得不像話。

后衛(wèi)線上有巴雷西——被很多人認(rèn)為是有史以來最偉大的清道夫。還有馬爾蒂尼，科斯塔庫塔，塔索蒂，這條防線放到今天身價能值多少？

中場有里杰卡爾德、古利特、安切洛蒂。前鋒有范巴斯滕。

但最可怕的不是他們擁有巨星，而是巨星們都心甘情愿地為球隊服務(wù)。

古利特說過：“在薩基手下，我們就像機(jī)器上的零件，各司其職?！?/p>

想想現(xiàn)在的足球，哪個大牌球星不是被捧著供著？但在那支米蘭，就連范巴斯滕都要參與防守，就連巴雷西都要嚴(yán)格執(zhí)行戰(zhàn)術(shù)紀(jì)律。

這就是那支米蘭最可怕的地方——他們既有天才的閃光，又有整體的紀(jì)律。

他們可以在需要時用戰(zhàn)術(shù)鎖死對手，也能在瞬間用個人能力改變比賽。

1989年歐冠半決賽對皇馬，范巴斯滕那次著名的零角度抽射，就是個人能力的極致體現(xiàn)。古利特的爆發(fā)力、里杰卡爾德的全面、巴雷西的精準(zhǔn)長傳……這些天才的靈光一現(xiàn)，建立在嚴(yán)密的戰(zhàn)術(shù)體系之上。

薩基是個魔鬼教練，他的訓(xùn)練課堪稱地獄級別。

據(jù)說他會在訓(xùn)練中拿著秒表，要求球員在特定時間內(nèi)完成逼搶。如果沒做到？重來。再來。繼續(xù)。

有一次，球員們實在受不了了，維埃拉甚至代表全隊去找主席抗議。

但正是這種近乎偏執(zhí)的嚴(yán)格，打造了那支無敵之師。

想想也挺有意思——一個賣鞋出身的教練，一群天賦異稟的球員，居然成就了足球史上最偉大的王朝之一。

那么問題來了：為什么今天的足球，很難再出現(xiàn)這樣的球隊了？

也許是因為現(xiàn)在球員權(quán)力太大了，教練很難像薩基那樣鐵腕治軍。

也許是因為賽程太密集了，球隊根本沒時間打磨戰(zhàn)術(shù)。

也許是因為足球太功利了，不允許薩基那樣用兩年時間重建球隊。

齊達(dá)內(nèi)的話讓我想了很多。我們總是在討論哪個球員更強，哪個教練更厲害，但卻越來越少地討論——什么樣的球隊才是真正偉大的球隊？

是堆滿球星的球隊？是贏得最多獎杯的球隊？還是像薩基的米蘭那樣，真正改變足球的球隊？

34年過去了，我們還在談?wù)撃侵C米蘭。 也許這就是真正的偉大——它不僅贏得當(dāng)下，更成為永恒的標(biāo)桿。

有時候我會想，如果那支米蘭穿越到今天，面對曼城、皇馬這些強隊，會踢成什么樣？

我想，他們依然會是讓人頭疼的對手。因為真正的偉大，從不過時。

下次有人跟你爭論歷史最佳球隊時，不妨輕輕回一句：“齊達(dá)內(nèi)說了，是薩基的AC米蘭。”

然后看著對方若有所思地點點頭——這就是那支球隊的分量。