病房里那頂洗得發(fā)白的藍(lán)色帽子，還留著 15 歲少年周宇的溫度。江蘇初二學(xué)生周宇與松果體生殖細(xì)胞瘤搏斗 10 個(gè)月后，于 2025 年 10 月 9 日在母親懷中離世，臨終前他瘦得只剩骨頭的手緊緊攥著母親，用盡最后力氣說 “媽媽，我舍不得”，這份對生命的眷戀讓無數(shù)網(wǎng)友淚目。這個(gè)還沒來得及跑完一場完整跑操、還沒上完喜歡的數(shù)學(xué)課的少年，用微笑對抗化療的模樣，成了家人心中永遠(yuǎn)的痛。

故事的起點(diǎn)，是 2024 年底一個(gè)尋常的傍晚。原本愛跑愛鬧、放學(xué)總愛跟媽媽分享課堂趣事的周宇，突然說頭疼得厲害，還伴著惡心嘔吐。家人以為是初三學(xué)習(xí)壓力大，或是普通感冒，帶著他在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院開了些退燒藥和止痛藥，可癥狀不僅沒緩解，反而越來越重 —— 他開始在課堂上走神，甚至一次在數(shù)學(xué)課上突然暈倒，被老師緊急送往醫(yī)院。

腦部 CT 的結(jié)果，讓這個(gè)普通家庭瞬間墜入冰窖。報(bào)告顯示，周宇腦部松果體區(qū)域有一個(gè)異常占位，醫(yī)生神色凝重地建議立刻轉(zhuǎn)往南京的大醫(yī)院做進(jìn)一步檢查。父母帶著周宇連夜趕路，一路上，周宇靠在母親肩頭，小聲問 “媽媽，我是不是得了很嚴(yán)重的病”，母親強(qiáng)忍著淚水，騙他 “只是小問題，檢查完就能回家上學(xué)”。

病理活檢的結(jié)果像一把重錘，砸碎了所有僥幸 —— 松果體生殖細(xì)胞瘤，一種罕見的惡性腫瘤。醫(yī)生明確告知，腫瘤長在腦部深處，無法手術(shù)切除，只能通過化療控制病情，能不能挺過去，全看孩子的意志力和運(yùn)氣。那一刻，周宇的母親當(dāng)場崩潰，而一旁的周宇，看著父母泛紅的眼眶，突然變得懂事起來，拉著母親的手說 “媽媽，我不怕化療，我想回學(xué)?！?。

第一次化療的痛苦，遠(yuǎn)超所有人的想象。從清晨 8 點(diǎn)扎上輸液針，到深夜 11 點(diǎn)拔針，15 個(gè)小時(shí)里，周宇被劇烈的惡心感包裹，每隔十幾分鐘就沖進(jìn)衛(wèi)生間嘔吐，吐到最后只能吐出黃綠色的胃酸，嘴唇干裂得滲出血絲。母親守在衛(wèi)生間門口，手里攥著紙巾和溫水，每一次聽到兒子撕心裂肺的嘔吐聲，心就像被針扎一樣疼。她想替兒子承受這一切，卻只能在他吐完后，輕輕幫他擦拭嘴角，柔聲說 “再堅(jiān)持一下，馬上就好了”。

第二次化療開始后，周宇的頭發(fā)大把大把地掉。晨起整理床鋪時(shí)，枕頭上全是黑色的發(fā)絲；梳頭時(shí)，一梳就是一大把，連發(fā)根都帶著白色的毛囊。為了不讓他傷心，也為了方便護(hù)理，姐姐帶著他去理發(fā)店剃光了頭發(fā)?？粗R子里光禿禿的自己，周宇愣了好久，然后突然對姐姐笑了笑：“這樣挺好，不用天天梳頭了，還能省洗發(fā)水?！?可沒人知道，深夜他會(huì)偷偷摸自己的頭皮，因?yàn)樗幬锎碳?，頭皮紅腫刺痛，他只能強(qiáng)忍著不吭聲。

即便被病痛折磨，周宇心里最惦記的還是學(xué)校。他讓媽媽把課本帶到醫(yī)院，化療間隙稍微有力氣，就躺在床上翻看書本，在筆記本上認(rèn)真做題；看到窗外路過穿著校服的學(xué)生，他會(huì)目不轉(zhuǎn)睛地盯著，跟母親說 “等我好了，一定要第一個(gè)沖進(jìn)教室，補(bǔ)上落下的數(shù)學(xué)課”；他還偷偷藏了一張班級合影在枕頭下，疼得睡不著的時(shí)候，就拿出來看看，指尖輕輕劃過照片里同學(xué)們的笑臉。

可命運(yùn)并沒有因?yàn)樗膱?jiān)強(qiáng)而手下留情。四次化療后，復(fù)查結(jié)果顯示腫瘤細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到脊髓，周宇徹底失去了自主活動(dòng)能力，雙腿僵硬得無法彎曲，連抬手摸媽媽的臉都變得困難。深夜里，神經(jīng)壓迫帶來的劇痛讓他渾身冒汗，他咬著牙不喊疼，怕媽媽擔(dān)心，可顫抖的身體還是暴露了他的痛苦。母親只能整夜握著他的手，一遍遍地給她按摩，眼淚無聲地打濕了床單。

這個(gè)家庭的苦難，遠(yuǎn)不止于此。周宇的父親早已確診尿毒癥，每周要做三次透析，身體虛弱得連走路都需要人攙扶，根本無法長途奔波照料兒子。整個(gè)家庭的重?fù)?dān)，全壓在了母親和 21 歲的姐姐身上。姐姐辭去了剛找到的工作，全程陪同弟弟輾轉(zhuǎn)江蘇、上海、山東的多家醫(yī)院，掛號、繳費(fèi)、喂飯、擦身，每天只睡三四個(gè)小時(shí)；母親則一邊守著病床上的兒子，一邊還要牽掛著家里透析的丈夫，精神和經(jīng)濟(jì)的雙重壓力，讓她短短幾個(gè)月就熬白了頭發(fā)。

2025 年十一假期，周宇的身體狀況急轉(zhuǎn)直下，醫(yī)院多次下達(dá)病危通知。每一次在病危通知書上簽字，母親的手都抖得不成樣子，她跪在醫(yī)生面前，哭著哀求 “求求你們，再救救我的孩子”，可醫(yī)生只能無奈地?fù)u頭 —— 周宇的身體已經(jīng)極度虛弱，免疫力降到了最低點(diǎn)，再也承受不住任何治療。

10 月 9 日下午，周宇的呼吸漸漸微弱。彌留之際，他突然睜開眼睛，用盡最后一絲力氣，伸出瘦骨嶙峋的手，緊緊攥住母親的掌心，指甲幾乎嵌進(jìn)肉里。母親趴在床邊，一遍遍喊著他的名字，淚水模糊了視線。“媽媽，我舍不得……” 周宇的聲音輕得像羽毛，卻重重砸在母親心上。直到最后一口氣咽下，他的手還緊緊攥著，仿佛要把母親的溫度永遠(yuǎn)留在身邊。

周宇走了，帶走了這個(gè)家庭所有的光亮。他的房間里，書包還整齊地放在書桌一角，課本上有他用不同顏色筆做的筆記，墻上貼著喜歡的球星海報(bào)，枕頭下還壓著那張班級合影。母親每次走進(jìn)房間，都會(huì)抱著他的書包哭好久，仿佛還能聞到兒子身上淡淡的洗衣粉味道；父親透析結(jié)束后，總會(huì)坐在沙發(fā)上發(fā)呆，手里攥著兒子小時(shí)候畫的畫，一言不發(fā)；姐姐則把弟弟的筆記本小心翼翼地收起來，每當(dāng)想念弟弟，就拿出來看看，仿佛還能看到他趴在書桌上做題的模樣。

15 歲的生命，本該在陽光下肆意奔跑，卻在病床上熬過了 10 個(gè)月的痛苦化療；一個(gè)普通的家庭，本該享受平淡的幸福，卻被接踵而至的疾病擊得支離破碎。周宇用微笑對抗病魔的堅(jiān)強(qiáng)，母親和姐姐不離不棄的堅(jiān)守，讓我們看到了生命的脆弱與親情的堅(jiān)韌。

愿天堂沒有化療的痛苦，沒有腫瘤的折磨，周宇能穿著校服，和同學(xué)們一起在操場上奔跑，上完他最愛的數(shù)學(xué)課；愿這個(gè)飽經(jīng)磨難的家庭，能被命運(yùn)溫柔以待，在未來的日子里，慢慢走出陰霾，迎來屬于他們的溫暖與安寧。