苗子兮，自由寫(xiě)作者，紀(jì)錄片撰稿人，畢業(yè)于北京大學(xué)歷史學(xué)系。著有“壁畫(huà)上的中國(guó)史”兩部《觀我生》《觀無(wú)量》，前者獲國(guó)家圖書(shū)館第十八屆文津圖書(shū)獎(jiǎng)推薦圖書(shū)。愛(ài)好訪古，足跡遍布?xì)W亞大陸，希望結(jié)合行走、圖像與文獻(xiàn)，深入古人的日常與奇遇，呈現(xiàn)不為人知的歷史切片。

他是另一個(gè)悟空，沒(méi)有七十二變，卻同樣走過(guò)十萬(wàn)八千里

本文首發(fā)于澎湃新聞私家歷史欄目。

與悟空相遇

那是2023年的秋天，我從帕米爾高原開(kāi)始我的旅行。車子在山間逶迤，草色褪去，高原袒露出強(qiáng)健的肌骨，偶有霰雪飄來(lái)，如暮春的風(fēng)絮。

帕米爾高原

手機(jī)信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)，突然我接到了編輯樊老師發(fā)來(lái)的消息：一本耶律楚材的《西游錄》。當(dāng)時(shí)，《大明最后的使臣》的寫(xiě)作接近尾聲，樊老師已經(jīng)在催促我想想下一位要寫(xiě)的“遠(yuǎn)行者”是誰(shuí)了。之前，他提出過(guò)玄奘、杜環(huán)，但關(guān)于玄奘法師的記述早有珠玉在前，杜環(huán)則實(shí)在匱乏材料，至于耶律楚材，我對(duì)元史相當(dāng)陌生，也很難著手。于是，下一位寫(xiě)誰(shuí)，成了一個(gè)懸而未決的問(wèn)題。

我沒(méi)有想到，我其實(shí)已經(jīng)走在他的路上了。

在塔什庫(kù)爾干的石頭城（蔥嶺守捉）上眺望過(guò)那片金草灘，我回到喀什（疏勒），沿著南疆鐵路，途徑和田（于闐），一路上大漠走石，偶爾闖入眼簾的是幾株?duì)N爛得金黃的胡楊，橫穿塔克拉瑪干沙漠，在庫(kù)爾勒附近的焉耆都督府廢墟中行走，撥開(kāi)齊腰的荒草，跨越天山后，到達(dá)吉木薩爾，然后，我就在北庭故城遺址博物館的一塊小小展牌上，看見(jiàn)了他的名字——悟空。

塔什庫(kù)爾干金草灘

焉耆都督府遺址

他并不是傳說(shuō)中那位會(huì)七十二變的孫行者，他原名車奉朝，本是唐朝的一名低階武官，于天寶十載奉命出使罽賓，但因緣巧合，他與孫悟空一樣，遨游西天，經(jīng)行萬(wàn)里，取經(jīng)而還。

當(dāng)我進(jìn)一步了解時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)悟空的生命歷程恰恰與大唐的興衰相糾纏。他出生于開(kāi)元極盛時(shí)，于天寶年間離開(kāi)長(zhǎng)安，遠(yuǎn)赴外方，當(dāng)他于貞元年間回歸時(shí)，唐帝國(guó)業(yè)已衰落，并陷入不可遏制的坍縮。那么，這個(gè)渺小旅人的生命歷程實(shí)則可以映射出安史之亂前后，唐帝國(guó)由盛而衰所引發(fā)的巨大震蕩。

出發(fā)時(shí)，是意氣風(fēng)發(fā)的弱冠少年，歸來(lái)的，卻是塵霜滿面的花甲老僧，這位作為凡人的悟空，是如何走過(guò)那漫漫西天路？他會(huì)遭遇八十一難嗎？沒(méi)有七十二變的他將如何克服？當(dāng)這些疑問(wèn)在我腦海中浮現(xiàn)時(shí)，我迫不及待地告訴樊老師：我在北庭遇到了一個(gè)人，我要寫(xiě)出他的故事。

當(dāng)我和周邊朋友講述，唐代有一個(gè)名叫悟空的人時(shí)，絕大多數(shù)人是茫然的，確實(shí)，除了與齊天大圣同名外，悟空便是歷史海洋中浮沫般的小人物。我盤(pán)算了一下：悟空歸國(guó)后，口述了自己的西游經(jīng)歷，經(jīng)沙門(mén)圓照記錄，附于他攜歸的經(jīng)書(shū)，這篇名為《大唐貞元新譯十地等經(jīng)記》（以下簡(jiǎn)稱《經(jīng)記》）的記錄有三千多字；此外，悟空埋骨處尚有明嘉靖二十年所刻的《悟空禪師塔銘》，也保留了一些訊息。以上，就是與悟空相關(guān)的所有文字了。

微塵之眾，生既無(wú)名，死亦無(wú)聲。雖然悟空留下的寥寥文字幾乎將被淹沒(méi)于遺忘之淵，但我希望經(jīng)由這些文字去叩開(kāi)那扇記憶之門(mén)，還原出天寶年間，那位懷揣著夢(mèng)想上路的普通年輕人的非凡之旅。

從棋子到棄子

我又一次來(lái)到西安，夜幕四合時(shí)，某處古老的城門(mén)亮起燈火，年輕的人們聚在這里，彈起吉他，唱起歌謠，傾訴著年輕的憧憬。

恍惚間，我想起天寶十載春天里的那個(gè)年輕人，他21歲，騎在馬上，穿過(guò)長(zhǎng)安城的安遠(yuǎn)門(mén)，他一定會(huì)看到那塊標(biāo)識(shí)有“西去安西九千九百里”的路牌，實(shí)際上他要去的地方比安西更遠(yuǎn)。作為一個(gè)沒(méi)有門(mén)庭家世的年輕人，出使罽賓雖然艱險(xiǎn)，卻可能是他能攀到的最好的晉升門(mén)道了。他的前方是遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)的西域，他的身后是花團(tuán)錦簇般的長(zhǎng)安，他是滿懷壯志，還是有所流連？我并不知曉，我只知曉，當(dāng)他縱馬躍過(guò)城門(mén)的那一刻，他渺小的個(gè)體已然成為帝國(guó)意志的一枚棋子。

那時(shí)的悟空，還叫車奉朝，他要去的是罽賓，這個(gè)國(guó)度位于今天的阿富汗東南部和巴基斯坦西北部一帶，在當(dāng)時(shí)，它恰恰在唐朝、吐蕃、大食三大勢(shì)力盤(pán)根錯(cuò)節(jié)之地。關(guān)于他的使命，《經(jīng)記》只說(shuō)是護(hù)送入唐的罽賓使臣?xì)w國(guó)，但細(xì)究當(dāng)時(shí)的亞洲局勢(shì)，便會(huì)感到這趟罽賓之旅絕非單純的禮尚往來(lái)。

7世紀(jì)，亞洲大陸上崛起三大強(qiáng)權(quán)：唐朝立國(guó)后，先后滅東西突厥，辟地萬(wàn)里，勢(shì)力一度跨越帕米爾高原，甚至遠(yuǎn)及興都庫(kù)什山之南；大食取代西亞霸主波斯，也將觸角伸向興都庫(kù)什山南北；吐蕃崛起于青藏高原，頻頻逡巡于帕米爾高原。于是，帕米爾高原和興都庫(kù)什山成為三大強(qiáng)權(quán)的墻界，荒涼酷寒的高原山地竟是最火熱的競(jìng)技場(chǎng)，狹窄的山谷常為干戈撞擊聲所響徹。

天寶六載，高仙芝奇襲位于帕米爾高原之南的小勃律，遏制吐蕃北擴(kuò)的勢(shì)頭。天寶九載，高仙芝擊破興都庫(kù)什山中的朅師國(guó)，進(jìn)一步打壓吐蕃勢(shì)力，確立唐朝在墻界一帶的權(quán)威。接下來(lái)，唐朝的目標(biāo)就是大勃律。天寶八載，吐火羅葉護(hù)進(jìn)呈給唐玄宗一封密表，建議唐朝拿下大勃律，將勃律與安西乃至河西連為一條堅(jiān)固防線，以牢牢鉗制吐蕃，并且葉護(hù)還提醒唐朝可以在勃律附近尋找盟友。那么，當(dāng)天寶九載，罽賓使臣入唐朝貢之時(shí)，唐玄宗會(huì)意識(shí)到，這個(gè)位于勃律之西的邦國(guó)就可以是協(xié)助唐軍開(kāi)展大勃律之戰(zhàn)的盟友。

另一個(gè)端倪就在使臣身上。此次，唐玄宗沒(méi)有像往常一樣，將出使罽賓這項(xiàng)外交任務(wù)委派給一位外朝官員，而是由一位宦官來(lái)承擔(dān)。這位宦官名叫張韜光，兩《唐書(shū)》關(guān)于他的唯一記載，是他在鬧情緒的唐玄宗和楊貴妃之間周旋，使帝妃情好如初，足見(jiàn)他就是在唐玄宗跟前伺候的心腹?；实廴斡没鹿俚谋憷幵谟冢鹿偈瞧渖磉吶?，可以執(zhí)行一些尚不方便向外廷公開(kāi)的機(jī)密任務(wù)。因此，這支使團(tuán)，很可能是唐玄宗西域大戰(zhàn)略的一步棋。

使團(tuán)大約是在天寶十載春天出發(fā)的，卻要到天寶十二載的二月二十一日才到達(dá)興都庫(kù)什山以南的罽賓東都乾陀羅（今巴基斯坦白沙瓦）。事實(shí)上，唐朝如日中天之時(shí)，西路通暢，西行本不應(yīng)該耗費(fèi)兩年之久。使團(tuán)之所以延宕，很可能是因?yàn)樘瞥c大食在天寶十載爆發(fā)的怛羅斯之戰(zhàn)的慘敗，造成安西都護(hù)府的人事變動(dòng)以及唐玄宗對(duì)下一步戰(zhàn)略的舉棋不定。直到天意堅(jiān)決，使團(tuán)才繼續(xù)行走。而根據(jù)到達(dá)乾陀羅的時(shí)間推算，隆冬之際，使團(tuán)正跋涉于帕米爾高原和興都庫(kù)什山的崇山峻嶺間，這在今日都是不可能的事，哪怕唐朝的氣候較今日更暖，雪峰如刃、暴風(fēng)如狼的山區(qū)仍然是死亡之域，可見(jiàn)王命之下，普通人的迫不得已。

使團(tuán)到達(dá)罽賓后，當(dāng)年夏天，封常清對(duì)大勃律進(jìn)行了勢(shì)如破竹的打擊，這暗示著使團(tuán)使命的達(dá)成，不管付出了什么代價(jià)。

就當(dāng)使團(tuán)回還時(shí)，一個(gè)意外發(fā)生了，車奉朝因病無(wú)法成行，他一個(gè)人被留在罽賓，不久后，他將聽(tīng)聞遠(yuǎn)方傳來(lái)天崩地裂的消息。

天寶十四載，安史之亂爆發(fā)，很快，兩京淪陷，唐玄宗倉(cāng)皇奔蜀。隴右、河西、安西、北庭的軍隊(duì)被抽血式征調(diào)，以投入前線的廝殺，這導(dǎo)致唐朝在西域的勢(shì)力陡然失重。處于大國(guó)夾縫中的罽賓不得不應(yīng)對(duì)來(lái)自大食和吐蕃的壓力，隨著罽賓向唐朝派出的最后一支使團(tuán)親眼目睹了唐朝墜落后的頹唐，那么，車奉朝這個(gè)滯留于異國(guó)他鄉(xiāng)的孤零零的唐朝武官便成了一枚棄子。

接下來(lái)，我們看到的是：至德二載，車奉朝在罽賓出家為僧；乾元二年，赴迦濕彌羅；寶應(yīng)元年至二年，再回罽賓。如果將悟空個(gè)體與唐朝局勢(shì)的兩張時(shí)間表并列，便可以發(fā)現(xiàn)他動(dòng)蕩的步伐其實(shí)與唐朝此刻的命運(yùn)一一對(duì)應(yīng)。事實(shí)上，遠(yuǎn)方的消息總是不斷地輾轉(zhuǎn)傳來(lái)，影響著罽賓王臉上的陰晴。最后，當(dāng)遠(yuǎn)方的吐蕃大軍涌入唐朝帝都長(zhǎng)安時(shí)，悟空再難在罽賓安身，他不得不出走，把自己投入印度的氤氳霧氣中。

悟空在印度大地上游蕩了將近二十年，他次第瞻仰了標(biāo)識(shí)著佛陀從出生到涅槃的重要時(shí)刻的八座佛塔，并在玄奘求學(xué)的那爛陀寺聽(tīng)法。然而，即便在遙遠(yuǎn)的佛國(guó)，不時(shí)會(huì)有吐蕃人跨越喜馬拉雅山，前來(lái)求取舍利或高僧，他們或許也會(huì)帶來(lái)噩耗：涼州、甘州、肅州、瓜州次第陷落，安西、北庭已成飛地……

孤獨(dú)的歸鄉(xiāng)路

悟空在知天命的年紀(jì)，萌發(fā)了無(wú)比強(qiáng)烈的歸鄉(xiāng)之念：他意識(shí)到自己快老了，日頭西沉，明燭將燼，再不歸鄉(xiāng)，他就將埋骨于他方了。此時(shí)，東亞局勢(shì)出現(xiàn)重大變化：一是新即位的唐德宗對(duì)吐蕃示好，唐蕃關(guān)系暫時(shí)和緩；二是回紇也欲與唐朝交好，開(kāi)放了回紇道，使得被隔絕已久的安西、北庭終于與唐朝重新聯(lián)系上。這將是悟空歸鄉(xiāng)的絕好機(jī)遇。

悟空可能是在建中四年，即回紇道開(kāi)放的次年，從乾陀羅出發(fā)，開(kāi)始他的歸鄉(xiāng)之旅。旅途艱難無(wú)比，他用了將近三年時(shí)間才進(jìn)入唐境。這是因?yàn)楣律淼奈蚩毡仨殞ふ疑剃?duì)同行，而唐朝衰落和吐蕃橫亙使得絲路近乎中斷，所以他不得不跟從短途貿(mào)易的商隊(duì)輾轉(zhuǎn)東進(jìn)?！督?jīng)記》繪聲繪色記載了悟空在骨咄國(guó)遭遇一場(chǎng)可怕雷暴和冰雹時(shí)的驚險(xiǎn)，同行的商人擔(dān)心是悟空攜帶的佛舍利引來(lái)龍神，幾乎動(dòng)了殺念。這樣的一難又一難不亞于孫行者的八十一難，而肉體凡胎的悟空時(shí)時(shí)與死神擦身而過(guò)。

當(dāng)悟空終于來(lái)到唐朝最西邊的戍地——蔥嶺守捉時(shí)，他遇見(jiàn)的可能是白頭的將士，自從安史之亂后，駐守邊疆的將士便再未回歸過(guò)故里，那么，這些白頭將士中可能有人還記得天寶十一載途經(jīng)此處的那支使團(tuán)。然后，悟空陸續(xù)經(jīng)過(guò)疏勒、于闐、威戎城、據(jù)瑟得城，并依次記下當(dāng)?shù)貒?guó)王及鎮(zhèn)守使的姓名。他到達(dá)龜茲，謁見(jiàn)了安西四鎮(zhèn)節(jié)度使郭昕，不幸的是，此時(shí)回紇道因唐回關(guān)系的冷淡而再度閉塞不通。

當(dāng)悟空滯留于龜茲時(shí)，東亞局勢(shì)又將一變。吐蕃約唐朝在平?jīng)鰰?huì)盟，卻將盟壇變?yōu)橥罋?chǎng)，唐蕃決裂。此時(shí)，李泌向唐德宗獻(xiàn)上“北和回紇，南通云南，西結(jié)大食、天竺”的大計(jì)，即廣泛地在亞洲大陸上構(gòu)建起反吐蕃同盟。為此，唐德宗放下前嫌，與回紇通好，并將咸安公主嫁給回紇可汗為妻。喜訊傳至安西，悟空繼續(xù)啟程?hào)|歸，經(jīng)焉耆，越天山，到達(dá)北庭，并最終在貞元五年遇見(jiàn)唐朝派來(lái)宣慰安西、北庭將士的使臣段明秀。跟隨使團(tuán)，悟空于當(dāng)年九月十三日離開(kāi)北庭。

1234年后，我走入北庭故城遺址中，秋陽(yáng)之下，殘?jiān)珨啾凇Ｎ蚁耄蚩针x開(kāi)北庭時(shí)，他所見(jiàn)的應(yīng)該也是這般秋陽(yáng)。他走時(shí)，城門(mén)前會(huì)站著的是大唐的官吏、軍士和百姓，城外，豐美的草場(chǎng)被染為金色，牛羊如漂浮的云。

北庭故城遺址

而悟空投向北庭的那一眼，竟然是唐朝投向西域的最后一眼，因?yàn)閿?shù)月之后，北庭被吐蕃攻陷，此后，大唐西域落幕。

我默默寫(xiě)下一句話：如果說(shuō)是玄奘開(kāi)眼看見(jiàn)了大唐西域的廣袤和豐饒，那么，悟空則目睹了它的暮色降臨和殘陽(yáng)似血。

他的故事·時(shí)代的故事

“四十年后，悟空從西天歸來(lái)，回到大唐都城長(zhǎng)安時(shí)，一時(shí)間，他認(rèn)不得這座城市了。

攥著的還是天寶年間的記憶，他走上這條街，邁入那座坊門(mén)，喃喃著這應(yīng)該是某某官廨、那應(yīng)該是某某府宅。他試圖尋找曾和同袍縱馬揮桿、相逐為戲的馬球場(chǎng)，以及有著多情胡姬和無(wú)數(shù)美好月夜的酒肆。但是，他站著，揉揉老眼，眼前，全然不是他曾識(shí)的模樣，他感覺(jué)陷入了記憶的迷宮。

四十年后，長(zhǎng)安再次迎來(lái)那個(gè)故人時(shí)，一時(shí)間，它也記不得來(lái)者為誰(shuí)了。

當(dāng)年，自安遠(yuǎn)門(mén)啟程的是意氣風(fēng)發(fā)的少年武官，如今，從通化門(mén)歸來(lái)的卻是塵霜滿面的花甲老僧。四十年，足以消磨掉他的幾乎所有印跡，故園荒頹，親友作古，能證明其官職和使命的案牘沒(méi)于兵燹。哪怕他已剃度，這個(gè)新身份因未獲度牒而暫時(shí)不被承認(rèn)，故左街功德使竇文場(chǎng)上奏唐德宗時(shí)，也只能稱他為“從安西來(lái)無(wú)名僧”。

無(wú)名僧，想到這個(gè)，悟空苦笑著搖搖頭。

相逢已不識(shí)，他老了，長(zhǎng)安也老了。刀兵和苦旅曾經(jīng)如此折磨他的軀體，于骨節(jié)和臟腑留下不可逆的傷害，在天陰雨濕時(shí)隱隱作痛。而長(zhǎng)安，這座世界上最華貴的都城，四十年間卻經(jīng)歷了叛軍和異族的三次攻占，尊嚴(yán)被野火焚毀，驕傲被刀口割開(kāi)，傷疤歷歷，依舊觸目驚心。

或許，他倆因此惺惺相惜。那一日，老僧喃喃地，走街串巷，說(shuō)著含混不清的母語(yǔ)，而長(zhǎng)安，一直在聽(tīng)?！?/p>

這是《另一個(gè)悟空的西游記》的開(kāi)頭，貞元六年二月，悟空與闊別了四十年的長(zhǎng)安重逢。四十年，對(duì)于悟空而言，從少壯轉(zhuǎn)為蒼老，對(duì)于長(zhǎng)安，乃至唐朝而言，從繁華墜至衰微。他的故事和時(shí)代的故事，其實(shí)是一個(gè)故事。

因此，在寫(xiě)作過(guò)程中，我反復(fù)涵泳著《經(jīng)記》的每一個(gè)字，對(duì)照著一條條時(shí)間線，想象著時(shí)代車輪碾壓于個(gè)人的力度和痛感。長(zhǎng)久以來(lái)，關(guān)于唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的這段歷史，我們看見(jiàn)的是駕駛著時(shí)代戰(zhàn)車的人——那些屬于唐玄宗、安祿山或楊國(guó)忠的野心、欲望、失誤與倉(cāng)皇，悟空以及絕大多數(shù)人，是在車輪之下的，無(wú)論是棋子，還是棄子，還是沒(méi)有面目的蕓蕓眾生。而悟空用他極為特殊的經(jīng)歷和三千余字的記錄，至少向我們展示了其中一位輪下之人——雖然遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外，卻依然深受時(shí)代巨變的影響——的失落、哀傷和無(wú)所歸的迷惘。

至于更多的時(shí)代中的蕓蕓眾生，我力圖通過(guò)搜羅更多的文書(shū)殘卷，來(lái)窺見(jiàn)他們：使團(tuán)西行至安西時(shí)，將會(huì)路過(guò)一個(gè)個(gè)由唐軍駐守的烽鋪，它們絡(luò)繹不絕，連成了邊疆的堅(jiān)實(shí)防線，而吐魯番文書(shū)《唐開(kāi)元十年伊吾軍上支度營(yíng)田使留后司牒為烽鋪營(yíng)田不濟(jì)事》透露出，駐守烽鋪的士卒，既要執(zhí)行警戒任務(wù)，又要屯田耕作，且烽鋪周邊的土地貧瘠，缺乏水源，士卒往往力不能逮，抱怨連連；使團(tuán)沿途要在官方館驛歇息并補(bǔ)充物資，唐朝館驛系統(tǒng)完善，使王命能達(dá)于四方，而吐魯番文書(shū)《唐天寶十載交河郡客使文卷》記錄下一個(gè)普通館驛如此頻繁的送往勞來(lái)，暗示著驛吏驛卒的疲憊不堪；安西、北庭與中原隔絕后，唐軍依舊堅(jiān)守?cái)?shù)十年，但以往主要由朝廷供應(yīng)的軍餉卻不得不轉(zhuǎn)嫁到當(dāng)?shù)匕傩丈砩希聿豐I P 136.1號(hào)和田文書(shū)揭示了鎮(zhèn)守軍向百姓征收羊皮的事實(shí)，每6.5只羊要收2張羊皮，可以想見(jiàn)當(dāng)?shù)匕傩盏闹刎?fù)；悟空在北庭龍興寺時(shí)與人合作譯出了《佛說(shuō)回向輪經(jīng)》，其中一個(gè)副本被一位名叫趙彥賓的官員收藏，北庭、西州陸續(xù)失陷后，趙彥賓被俘，被帶至甘州，他于貞元九年十月十五日在同一個(gè)梵夾中寫(xiě)下了“去年西州傾陷”，自己成為“西州沒(méi)落官”的經(jīng)歷，而悟空攜歸并譯出經(jīng)文可能曾在顛沛流離中撫慰他的心。

這些人，他們有姓名、或沒(méi)有姓名，他們是時(shí)代中的微塵，他們艱辛勞作，無(wú)論在輝煌的盛世，還是衰敗的困境。他們被時(shí)代年輪碾壓，被歷史遺忘，我卻希望通過(guò)一個(gè)旅人的小小微光，使他們重新顯現(xiàn)。因?yàn)樗械乃麄儯艠?gòu)成了時(shí)代。

這本書(shū)既然是“遠(yuǎn)行者”系列之一，在悟空之外，我也嘗試牽扯入其他旅人的事跡，以構(gòu)建出一個(gè)更廣闊的世界。唐初，王玄策多次出使天竺，并曾創(chuàng)下“一人滅一國(guó)”的戰(zhàn)績(jī)，他在佛祖成道處菩提寺立下一塊漢文石碑，其中有“大唐撫運(yùn)，膺圖壽昌，化行六合，威棱八荒”的句子，顯示出一個(gè)蓬勃上升的帝國(guó)的宏大氣魄，若干年后，這塊石碑會(huì)被另一位革去面目的唐朝武官所看見(jiàn)，此時(shí)光耀四方的大唐已從頂峰滑落；天寶十載，一位名叫杜環(huán)的官員要去高仙芝麾下效力，借軍功為自己掙一個(gè)更好的前景，而前往罽賓的使團(tuán)也正走在西行路上，他們或許會(huì)在不經(jīng)意間插肩而過(guò)，高仙芝大敗于怛羅斯，杜環(huán)被俘，由此開(kāi)啟他傳奇般的遠(yuǎn)行，直至地中海之岸；貞元元年，悟空剛回唐境之時(shí)，他的一位同鄉(xiāng)楊良瑤卻在廣州揚(yáng)帆出海，前往黑衣大食，其使命很可能是為了構(gòu)建那個(gè)龐大的反吐蕃同盟，楊良瑤將進(jìn)入落成不久的大食首都巴格達(dá)，謁見(jiàn)《天方夜譚》中時(shí)時(shí)出現(xiàn)的那位哈里發(fā)哈倫·拉希德，那么楊良瑤便將是第一位闖入《天方夜譚》世界的中國(guó)人。這些旅人，出于不同的目的前往異域，他們的目光觸達(dá)了遙不可及的世界，他們的步履打開(kāi)了那個(gè)時(shí)代的視野。

楊良瑤神道碑

除了在紙上求索，我也想追隨那位旅人的腳步，去觀看曾經(jīng)映入他眼中的山河風(fēng)景。悟空行程的國(guó)內(nèi)段，即從長(zhǎng)安到塔什庫(kù)爾干，我?guī)缀醵家炎哌^(guò)，隴山的重巒疊翠，河西走廊的豐沃，大漠的荒莽，雪山的雄奇，至于那一座座已成殘?jiān)墓懦?，猶能憶起千年前的市井繁華。國(guó)外段則因現(xiàn)實(shí)條件制約，我未能一一造訪，但也盡力搜羅圖像資料，加之我大學(xué)期間專業(yè)是南亞史，之前去過(guò)一些南亞國(guó)家，也算積累了一些感性認(rèn)識(shí)。我將這些認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)化為描述，將悟空的旅途置于山川和風(fēng)物之中。

當(dāng)然最為重要的是，是見(jiàn)到他。

當(dāng)年，已入暮年的悟空，離開(kāi)長(zhǎng)安城東的大伽藍(lán)章敬寺，執(zhí)意要駐錫于嵯峨山巔。如今的嵯峨山，只有一條半米寬的小徑，蜿蜒而向山頂。石頭突兀，陡峭處，我不得不手腳并用。山路無(wú)數(shù)彎后，我望見(jiàn)了山巔。

山巔，那座悟空曾經(jīng)度過(guò)最后時(shí)光的古廟仍在，不過(guò)簡(jiǎn)陋不堪。石頭堆成臺(tái)基，其上有一座樸素佛殿。一隅，還有一處水池，可接天水以供飲用。那位老僧，便在這山野小廟里，一簞食，一瓢飲，以盡天年。

寺僧不在，佛殿緊閉，唯有一只好客的貍花貓迎接了我。貓兒跳上一塊鼓狀的石頭。我定睛一看，石上遍布銘文。銘文告訴我們，悟空于元和七年正月二十三日，歸滅于護(hù)法寺，享年八十二歲。在悟空?qǐng)A寂近40年后，即大中十四年八月十三日，人們?yōu)樗卺隙肷綆p建了一座塔，該塔于明代傾頹，明嘉靖二十年三月十五日，僧人如通等人重建。這塊石頭便是明代的塔銘。

悟空禪師塔銘

悟空禪師塔仍在，是一座五層磚塔。前些年曾傾斜，岌岌可危，后經(jīng)重新修繕，又佇立如初了。

我來(lái)到悟空禪師塔前，繞塔禮拜，懷想著這位老僧的傳奇人生，并向他訴說(shuō)著我的來(lái)意和愿望。

悟空禪師塔

然后，我背對(duì)著塔，向遠(yuǎn)方眺望，豐沃的關(guān)中平原延展開(kāi)來(lái)，悟空的家鄉(xiāng)云陽(yáng)鎮(zhèn)就在目下。至此，我明白了，這位遠(yuǎn)行萬(wàn)里的老僧終于完成了他的心愿，他將在高山之巔，永遠(yuǎn)守望他曾經(jīng)如此日思夜想的家鄉(xiāng)。