用精神的錯(cuò)亂攪亂時(shí)間，總好過日日都清醒地苦熬著吧。

配圖 | 《浪浪人生》劇照

2006年，我讀大一時(shí)，有次打電話回家嘮嗑，母親突然說了一句：梁瘋子死了。

梁瘋子，死了？！

我有些意外，但細(xì)想這也是意外中的情理之中。

畢竟梁瘋子也是差不多八十歲的人了，在老家村里那一代老人里面，已經(jīng)算得上是高壽了。

梁瘋子是村里的五保戶，據(jù)我所知，到現(xiàn)在為止，村里也只有過她一個(gè)五保戶。

梁瘋子在沒有成為梁瘋子之前，當(dāng)然是有自己的名字的。但她到底叫什么，現(xiàn)在已經(jīng)無從考證。

聽父親說，梁瘋子是跟她男人一起逃荒來的村里。她男人給村里一戶人家做長工，后來就落了腳。梁瘋子夫婦曾經(jīng)生育過一個(gè)男孩，不幸夭折了。后來，他們又收養(yǎng)了一個(gè)男孩，是在村口撿到的。

那時(shí)候，撿到個(gè)孩子并不稀奇。有些地方常年鬧饑荒，當(dāng)?shù)貨]有吃的，很多人家就會(huì)拖家?guī)Э谔油獾?。但是出來討飯也并不容易，十里八鄉(xiāng)都是靠種田為生的普通莊戶人家，誰家也沒有余糧施舍，帶著孩子趕不了遠(yuǎn)路，當(dāng)?shù)鶍尩挠植蝗绦目粗⒆羽I死，有些人就會(huì)把孩子悄悄丟在村子的十字路口。

1960年前后，村里也開始鬧饑荒了。隨著饑荒的日益嚴(yán)重，家家戶戶都變得揭不開鍋。野菜早被薅禿了，榆樹皮也被扒了一層又一層。餓死人已經(jīng)不是新聞，今天吃了不知道明天吃什么，上頓吃了不知道下頓還有沒有，有人甚至開始吃土吃老鼠。

梁瘋子的男人黑黑瘦瘦，是個(gè)出了名的狠角色。鄰居們經(jīng)常能聽到，梁瘋子和男孩因?yàn)橐稽c(diǎn)小事被打的響動(dòng)。

“她男的是個(gè)愣頭，下手不知道個(gè)輕重，梁瘋子跟小孩兩個(gè)都挨他打，經(jīng)常被打得青一塊紫一塊的，勸了也沒用?！贝謇锢先嘶貞浾f。

聽說，有次男孩不小心打碎了家里的一個(gè)碗。本來就吃不上飯，打碎碗可不是好征兆，男人抄起燒火棍就惡狠狠沖了過去。

梁瘋子見勢(shì)不妙，趕緊撲上去護(hù)住孩子，燒火棍毫不留情地雨點(diǎn)般落下，梁瘋子枯柴一般的手臂上青紫交錯(cuò)了好幾天。

幾年后，男孩稍微大了一點(diǎn)，就揣著偷偷攢的賣蟬蛻錢離了家，從此再無音訊。梁瘋子又再次失去了孩子，她那得了癆病的男人咳著血沫咒罵：“養(yǎng)不熟的白眼狼，他死在外面最好！”

后來，癆病和饑餓終于把男人熬成了一把枯骨。村里人一起幫著料理了后事，把他葬在了北河邊的土地里。

接連受到刺激，梁瘋子的行為開始變得偶爾瘋瘋癲癲。因?yàn)樗腥诵樟?，村里不知道誰先起頭叫了個(gè)梁瘋子，這三個(gè)字就逐漸取代了她從前的所有身份，成為她的新名字。

但她終究熬過大饑荒，活了下來。

梁瘋子的家，確切地說是她的房子，是村里人一起幫忙蓋的，只有一間瓦房，房子周圍沒有砌院墻，里面也沒有通電。房子在村子里的最北邊，再往北就是一望無垠的田野了。田野盡頭有條小河，是孩子們的樂園，它曾經(jīng)是黃河的一個(gè)小支流，我們習(xí)慣上叫它北河。北河滋養(yǎng)了村里一代又一代人。每逢干旱時(shí)節(jié)，人們就用水泵抽北河的水來灌溉農(nóng)作物，北河算是村里的母親河。

五保戶在村里是沒有地的，靠村集體的收成養(yǎng)活。村大隊(duì)把歸屬于村集體的土地租給勞力多的人家租種，租金每年折成糧食，差不多三百斤的小麥，足夠梁瘋子一個(gè)人生活了。此外，梁瘋子房子的周圍有一片空地，大概一畝的樣子。梁瘋子很勤快，每年都會(huì)種點(diǎn)蓖麻花生之類的拿去賣，偶爾還會(huì)喂點(diǎn)小雞，算是有些額外的收入。

我父親是被推選出來幫梁瘋子收租金（糧食）的人。

收租金這件事，并沒有表面看上去那么簡(jiǎn)單。一來這個(gè)事純屬鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親間的義務(wù)勞動(dòng)，沒有任何報(bào)酬；二來去租戶家里收的時(shí)候，下等的糧食肯定不能要，但是也不能明說出來，得講究一個(gè)微妙的平衡；三來就算村里認(rèn)為選的人口碑好人品過硬，還得要梁瘋子認(rèn)可才行。

梁瘋子公開表示，她相信我父親的為人?？蓭兔κ兆饨鸬牡诙?，我父親就被她罵了。

租戶收了麥子，父親就拿著秤砣去人家家里，按斤數(shù)把麥子稱足了，再用木板車?yán)怂偷搅函傋蛹?。剛送去沒多久，梁瘋子突然來我家吵鬧，說父親偷偷昧下了她的麥子。理由是今年裝麥子的袋子沒有往年大，麥子的品相也沒往年的好。

“麥子要看斤數(shù)，不要看袋子大小，往年的大袋子是不是都沒裝滿，今年個(gè)個(gè)都是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，至于品相沒有去年好，那是夏天鬧了澇災(zāi)，麥子都被雨水捂得發(fā)黑，村里誰家都是一樣的哈。”父親耐心解釋道。

“那我不管，反正我看著斤數(shù)就是比去年少了。”梁瘋子犯瘋病來，那是一點(diǎn)道理不講。父親無奈，外婆也在旁邊勸說，梁瘋子依舊油鹽不進(jìn)。

“欺負(fù)我一個(gè)孤寡老太太哎——”梁瘋子一邊拖長了聲音嚎叫著，一邊直接一屁股坐到我家院子里哭天搶地，“我家里是沒有麻繩哎——有的話我直接上吊了哎。"

我見她干哭不掉淚實(shí)在好笑，說我知道哪里有麻繩，等著我去給你拿。外婆聽到后瞪了我一眼，斥責(zé)著讓我上一邊玩去。現(xiàn)在想來，我后悔小時(shí)候干過的很多事，這里算一樁。人的悲憫心，往往是在一定閱歷之后逐漸累積的。那時(shí)候我還小，是個(gè)自以為是的黃毛丫頭，還體會(huì)不了人間的苦，不明白生老病死的無力，也不知道無枝可依的凄楚。

后來，在村里人的見證下，大家一起去梁瘋子家重新稱了，麥子足斤足兩。

第二天，梁瘋子又來到我家。這次她換了一副嬉皮笑臉的嘴臉，央求父親繼續(xù)出面替她收租。

“林相公，”她喊父親時(shí)用的是舊時(shí)的稱呼，“我這糧食還是得你幫忙收才行呀，村里誰不知道，你心腸最好了，別人我可信不過?！?/p>

“別別別，你還是找別人吧，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，可禁不起你這么鬧騰?！备赣H余怒未消。平白無故惹禍上身，畢竟村子就那么大點(diǎn)地方，一點(diǎn)小事傳來傳去，還不知道傳成什么樣呢。

“林相公，你這說氣話不是，我怎么會(huì)懷疑你呢？昨天那是我去北河洗衣服，撞了邪了，都怪那個(gè)邪祟挑事?！彼f得一本正經(jīng)煞有介事，邊說邊神神秘秘地使眼色，聽起來之前那個(gè)撒潑打滾的人跟她毫無關(guān)系。

父親雖然很生氣，但作為一個(gè)一輩子都秉承“吃虧是?！崩砟畹睦虾萌耍X得跟一個(gè)瘋老婆子實(shí)在沒法計(jì)較。在梁瘋子指天誓日地表示不會(huì)再懷疑他之后，父親答應(yīng)依然替她收租送糧食，梁瘋子也再?zèng)]有來我家鬧騰過。

梁瘋子家里，有一棵幾十年的梧桐樹，足有面盆口粗，之前吆喝賣樹的小販路過，幾次三番地看上這棵樹，價(jià)格已經(jīng)出得挺高了，但她總舍不得賣掉。這棵梧桐就像一個(gè)沉默的朋友，夏天為她遮太陽，冬天為她擋寒風(fēng)。

每年夏天，梧桐樹周邊就會(huì)有許多知了猴爬出來，這可是非常好吃的美味。好吃是一方面，我們抓知了猴主要為了賺零花錢，四個(gè)能賣一毛錢呢。

天一摸黑，小孩子們個(gè)個(gè)出動(dòng)，帶上手電筒和塑料袋，滿樹林里鉆去抓知了猴。平時(shí)還好，梁瘋子犯瘋病的時(shí)候，就不許小孩來院子抓知了猴了。她拿一根木棍杵在家門口，佯裝生氣地追打來抓知了猴的小孩。但是棍子從來不會(huì)真正落到孩子們身上，她這么做只是裝裝樣子，為了把他們嚇跑。

大部分小孩子并不怕她，有些調(diào)皮的為了逗她，還專門跑到她院子里轉(zhuǎn)悠引起注意，然后一溜煙跑遠(yuǎn)，留下梁瘋子在后面破口大罵，他們覺得這是很有成就感的一件事。

“你們知道嗎？梁瘋子做飯是不用菜刀的，她切菜用的是挖土的鏟子，而且從來不洗?！币蝗?，小伙伴李布神秘兮兮地跟我們說。

“鏟子是用來挖土鏟草的，怎么能切菜？”我們不相信。

“不信你們來看嘛，梁瘋子今天趕集去了不在家。”李布說。

村里半大孩子多，好奇心也重，在李布的帶領(lǐng)下，我們幾個(gè)結(jié)伴來到了梁瘋子的屋外，悄悄透過門縫往屋里看。那時(shí)，梁瘋不喜歡把房子上鎖，只是出去的時(shí)候，會(huì)往門栓上插一根木頭，防君子不防小人。

屋里黑洞洞的，案板上面只擺了一把鏟子，沒有菜刀之類的廚具；最里面放著一張床，床邊放著一根板凳，靠墻角堆著幾個(gè)鼓鼓囊囊的麻袋，不知道裝了些什么東西，此外就沒有多余的家具了。

我們恍然大悟，像是發(fā)現(xiàn)了什么不得了的大秘密。怪不得叫梁瘋子，原來做飯都跟別人用的工具不一樣。

偷窺行動(dòng)沒過幾天，參與的幾個(gè)小孩都被家里大人教訓(xùn)了。

因?yàn)榱函傋拥腻X不見了。

“說，你知不知道誰干的？有人看到你們幾個(gè)在梁瘋子家轉(zhuǎn)悠?！备赣H嚴(yán)厲地問我。

“我不知道啊，我們只是在門口看她做飯是不是用的鏟子，根本沒人進(jìn)去?！蔽艺娴氖潜雀]娥還冤。

李布的情況比我好不了哪兒去，帶頭的他直接被李叔胖揍了一頓，好幾天走路都歪歪扭扭。

一起去的幾個(gè)小伙伴也都受到了大人們不同程度的懷疑跟訓(xùn)斥。

坦白來說，我們幾個(gè)都算不上傳統(tǒng)意義上的好孩子，上樹掏鳥窩，下地拔花生，爬樹摘果子，跳水摸魚之類的事情的確干了不少，但要說偷雞摸狗，尤其是去偷一個(gè)孤寡老人的錢，我們還真是干不出來。

后來真相大白，是村里那個(gè)總喜歡偷我家杏子的小兜子干的。

有個(gè)更小的孩子看到，在我們離開后，小兜子一個(gè)人鬼鬼祟祟進(jìn)了梁瘋子家，在枕頭里翻出了梁瘋子藏的十幾塊錢。

小兜子在村里算是有名號(hào)的小混混，人呆呆傻傻的不算精細(xì)，但是年齡不大混世經(jīng)驗(yàn)可不少。他養(yǎng)父母都年近花甲，因?yàn)闆]有孩子，早些年把他從親戚家過繼過來。老兩口敦厚老實(shí)，不知道怎么疼他好，被嬌慣的不成個(gè)樣子，所以養(yǎng)了很多壞毛病出來。

“哼，小兜子那個(gè)壞胚子，以后咱們都不要理他了，真是過分，咋好意思去偷梁瘋子的錢！”李布知道了義憤填膺。于是，我們都不再搭理小兜子。

而梁瘋子的錢最終也沒有被追回來，小兜子已經(jīng)把偷的錢敗光了，他的父母不一定知道這件事，更不要說去主動(dòng)承認(rèn)自家孩子偷了錢?？吹叫《底油靛X的小孩不愿意去大人面前指認(rèn)，自然也沒有人愿意站出來主持公道。

這件事以梁瘋子在自家院子里對(duì)著路口痛罵了一通收?qǐng)觥Ｗ源酥螅姆孔泳烷_始上鎖，鑰匙用一根紅頭繩穿著，一直掛在脖子上。

印象當(dāng)中，梁瘋子大多數(shù)時(shí)候是不瘋的。

我姐姐出生后，外婆到我家?guī)兔φ疹櫤⒆?。知道了外婆姓宋之后，梁瘋子顯得格外高興。她說她本來也姓宋，和外婆是一家的。倆人論起來輩分，梁瘋子該叫外婆姑姑。

梁瘋子跟外婆算同齡人，外婆認(rèn)為以名字相稱好些，她還是堅(jiān)持叫外婆姑姑。于是外婆讓我們喊她梁姨，我們雖然喊不出口，卻也不會(huì)像其他小孩一樣喊她梁瘋子了，總感覺她與我們的關(guān)系還是不一樣的。

我太奶奶去世的時(shí)候，梁瘋子在村口小賣鋪買了紙錢祭拜。梁瘋子跟村里其他人一樣，規(guī)規(guī)矩矩在太奶奶靈前跪下，邊燒紙錢邊絮絮叨叨說了會(huì)兒話，甚至還號(hào)哭了兩嗓子。

“梁瘋子懂禮，還專門花錢去買紙錢，好好的時(shí)候也是個(gè)正常人，可惜了了?！?/p>

“真是個(gè)苦命人，以后連個(gè)養(yǎng)老送終的人都沒有哦?！?/p>

在我看來，梁瘋子一直都是個(gè)善良而且懂得感恩的人。村里但凡好好跟她說過話的，但凡曾經(jīng)幫助過她的人，其實(shí)她都記得，并且都在能力范圍內(nèi)做些自己力所能及的事情回饋。只是大多數(shù)時(shí)候，人們并不記得，她也可以是個(gè)正常人。

有次，外婆帶著我去北河洗衣服，路過梁瘋子家，她正在院子里曬太陽。她看到讓我們等一下，也帶著她的衣服跟過來了。

當(dāng)時(shí)村里沒有自來水管，家家戶戶吃水都是用自家的壓水井，水量不太穩(wěn)定。梁瘋子家連壓水井也沒有打，她有兩個(gè)水桶，吃水用水都是到周圍鄰居家去擔(dān)。壓水洗衣服畢竟費(fèi)力些，所以天氣不冷的時(shí)候，老人們更喜歡直接去北河邊洗。

北方冬天的氣溫低，沒有洗衣機(jī)的年代，靠人力扭干衣服畢竟效果有限。家家的衣服洗了晾著，晚上經(jīng)一夜霜打，就變成硬邦邦直通通的冰衣塊了。因而，印象當(dāng)中，冬天是很難看到梁瘋子洗衣服的。

關(guān)于怎么才能在冬天晾干衣服，李布曾經(jīng)給我們分享過一個(gè)他苦思冥想出的好主意。首先將衣服用溫水洗了，找人合力扭幾遍，其次用棉被把衣服嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包裹起來，最后人再坐到被子上蹲一蹲，靠自身重量給棉被加壓，這樣被子里的棉花就能更好把衣服里的水分吸干。這真算得上個(gè)前無古人的天才般的好主意，但是效果怎么樣我不知道。因?yàn)檫€沒來得及實(shí)踐，李布就因?yàn)檫@事被他媽結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)胖揍了一頓。

我們到北河后，外婆和梁瘋子選了一片較為平坦的河岸邊空地，依次拿出洗衣板和棒槌，鋪好架勢(shì)開始洗衣服。

梁瘋子的衣服少，她先洗完了就站起來想伸個(gè)懶腰。站起來的瞬間，一條大鯉魚從河里蹦了出來，一下子躍到了她的懷里。梁瘋子一把抱緊大鯉魚，開心得合不攏嘴。

我和外婆看到這一幕都覺得很驚奇，真的是不可思議。

在河邊刨蓮藕的村民張三也看到了這個(gè)場(chǎng)景，過來跟梁瘋子說這個(gè)魚要么是瘋了，要么是吃了什么毒藥，建議她不要拿回家吃。

梁瘋子才不管這些，她覺得張三是在眼紅自己的魚，或者是想把魚據(jù)為己有，好端端的河里哪兒有什么毒藥，這條魚明明活得好好的。

總之用這種方式白撿了一條大魚，梁瘋子很高興，回家的路上情緒高昂。她在路邊拔了兩根蔥，又在院子周圍撿了些干透的樹枝填入灶膛，小火慢燉做了魚湯。

魚湯燉好之后，她給我們送來了一大碗。魚湯實(shí)在是香氣撲鼻，但是我想起張三的話，又想起梁瘋子用來鏟草又用來切魚的鏟子，還是感覺有點(diǎn)難以下咽。

閑暇時(shí)，梁瘋子會(huì)時(shí)不時(shí)找外婆說話，對(duì)我們姐弟也很親切，常常把她做的炒面送給我們當(dāng)零食吃。

炒面，是一種把白面粉在鐵鍋里炒熟制作的熟食，直接吃干巴巴的有點(diǎn)脹人，講究點(diǎn)的在面里加點(diǎn)白糖，兌了水沖著喝。那時(shí)候村里人不富裕，白糖都是很稀有的東西，更不要說其他零食了，所以炒面是孩子們拿來打牙祭的好東西，而梁瘋子做的炒面也很好吃。

可后來，我們不止一次在她送來的炒面里發(fā)現(xiàn)了老鼠屎。黑色的老鼠屎赫然在白色的面粉里嵌著，像滴落在雪地上的墨漬，又像是誰把臟污揉進(jìn)了潔白的云里，醒目得讓人看著胸口發(fā)悶。

梁瘋子對(duì)此渾然不覺，可能那個(gè)時(shí)候她的視力就已經(jīng)不太好了，要么就是已經(jīng)對(duì)這件事習(xí)慣到覺得不值一提的程度。

于是，外婆不讓我們吃梁瘋子送來的東西了。但是她送過來的時(shí)候，外婆表面還是會(huì)客客氣氣地接過來，然后囑咐我們回送點(diǎn)其他的東西過去。

村里人來來回回地送東西，都是再自然不過的事情。

今天東家蒸了菜送給西家，明天西家煮了花生送給東家，沒人覺得其中有什么人情負(fù)擔(dān)，要是別人送來的東西主家不收，那就有點(diǎn)看不起人的嫌疑了。

某年冬天，村里來了個(gè)賣白菜的菜販子，天氣冷的時(shí)候土地里沒有其他青菜，北方一般都是靠著蘿卜白菜過冬。白菜賣得倒是便宜，一毛錢一斤。

梁瘋子也過來跟村里人一起來買，菜販子聽村民說梁瘋子是個(gè)孤寡老太太，就堅(jiān)持不收她的錢，要免費(fèi)送半袋白菜給她。梁瘋子堅(jiān)持要給錢，菜販子堅(jiān)持不收。

這本是件行善積德的好事，周圍的人也樂見其成，想成全菜販子的好心，都勸梁瘋子把錢收回去。誰知道，就在這個(gè)時(shí)候，梁瘋子卻突然發(fā)瘋了，大罵菜販子不懷好意。

“我才不要你的白菜！你這白菜里是泡了老鼠藥的！你就是想毒死我！”她一邊破口大罵，一邊將一棵白菜狠狠扔向菜販子。

好事沒做成，還平白無故遭受攻擊，菜販子憤怒與委屈交織，氣得僵在原地，臉上紅一陣白一陣。

圍觀村民勸解：“這老婆子是個(gè)瘋子，你別跟她計(jì)較！”

有人拍著菜販子的肩膀說：“兄弟，你是好心人，遇到個(gè)瘋子就是好心當(dāng)成驢肝肺。”

善意在誤解中往往會(huì)變得格外脆弱。這件事之前，村里家家戶戶都會(huì)把自己院子里種的菜，支使孩子送一些給梁瘋子，但是之后，村里就基本上沒有人再給梁瘋子送菜了。

1995年前后，梁瘋子的兒子回村里接她，以李布為首，我們呼朋喚友地齊齊擠到了梁瘋子家看熱鬧。到的時(shí)候，梁瘋子家里已經(jīng)聚集了一大群人了。站在最外圍的是村里人，中間是一輛藍(lán)色的“時(shí)風(fēng)”牌農(nóng)用三輪車，車旁邊站了幾個(gè)人，看上去像是一家子。

“那個(gè)穿綠色軍大衣的是梁瘋子的兒子，就是她養(yǎng)的那個(gè)孩子，回來接她了。”

“那個(gè)小男孩是她孫子，胖乎乎的，長得真好看。”

“這孩子算是有良心，也沒吃過梁瘋子家?guī)啄觑?，還專門回來接她，真中！”

在村里人你一言我一語的議論中，作為主角的梁瘋子被圍在中間一言不發(fā)，顯得有點(diǎn)不知所措。

“奶奶，吃根香蕉吧?！毙∧泻冮_香蕉，往梁瘋子嘴里送。

“吃吧，吃完跟你兒子回去過好日子去。別再在這里活受罪了。”村里人喊著。

木木地吃完小男孩喂來的香蕉，梁瘋子終于開口說話了。確切地說，她是突然開始號(hào)哭起來，一邊哭一邊喊，質(zhì)問養(yǎng)子為什么這么多年不回來看看她。

那個(gè)漢子嘴里喊著娘，說著些我聽不太清楚的話，也跟著鼻涕一把淚一把哭得停不下來。

可哭過一場(chǎng)過后，梁瘋子又開始不認(rèn)識(shí)人了。她十分警惕地質(zhì)問來人，你們到底是誰，都來我家里干什么，是想著來害我么！

漢子有點(diǎn)疑惑，村里人跟他解釋了梁瘋子的精神狀況，漢子長嘆了一聲。

瘋了一陣之后，梁瘋子又不鬧騰了，接受了養(yǎng)子一家的探望。也許是孤單了一輩子，不習(xí)慣突然有人掛念，也許是怕給養(yǎng)子家添麻煩。最終，無論村里人怎么勸說，梁瘋子都不愿意跟養(yǎng)子走。

養(yǎng)子一家回去后，村里再?zèng)]有聽到過他們的消息。

而梁瘋子發(fā)瘋的時(shí)候也變得越來越多了。

慢慢地，她開始連洗澡也不避諱人，夏天打一盆水放在院子里的凳子上，拿條毛巾就開始擦背。我看到過她擦背，毛巾擦過時(shí)，松弛的皮肉隨動(dòng)作堆疊，溝壑間透出青灰色的血管，像是干涸河床里的條條裂紋。

很多個(gè)黃昏，村里人都能聽到梁瘋子在家里唱戲。

梁瘋子會(huì)倚靠在院子里那棵梧桐樹下，袒露著胸脯哀號(hào)，整個(gè)人看起來像一根干枯的樹枝。

“我的爹呀我的娘~~，我的那個(gè)苦命的爹~~和娘~~呀~~”她邊哭邊唱，明明是標(biāo)準(zhǔn)的豫東唱腔，但是聽起來像干吼，沒有眼淚流下來，也聽不出聲音里的任何情緒。

我讀初中時(shí)，外婆因病去世。在這以后，梁瘋子就不怎么來我家了。讀高中之后，我開始在縣城住校，一般每個(gè)月才能回家一天半，看到梁瘋子的時(shí)間越來越少。

有次放大周末，我打算去北河摘點(diǎn)荷葉。路過梁瘋子家時(shí)，看到她正坐在小板凳上，斜倚著家門口的梧桐樹曬太陽。

如果不是懷里緊抱著的秀英，她看上去與常人無異。秀英是梁瘋子養(yǎng)的鴨子，她逢人便說那是她的女兒。她看秀英很寶貝，出門總要抱著，不讓秀英的腳沾了泥。

梁瘋子看上去還算干凈，只是比以往更清瘦了，那雙眼睛也更加空洞，就算她盯著你說話時(shí)，你也不知道她眼睛的焦點(diǎn)放在哪兒。

她應(yīng)該是看到了我。

我突然有點(diǎn)慌亂，怕她認(rèn)識(shí)我，更怕她不認(rèn)識(shí)我。

但是她顯然還能認(rèn)出我來。

“小林風(fēng)，”她喊出了我的名字，雖然我已經(jīng)是讀高中的大林風(fēng)了。

于是我走了過去。

她看我過來，一把將懷里的鴨子推向我，“你看，這是我女兒，叫秀英，你抱抱它?！?/p>

我把頭偏向一邊，并不想接那只鴨子。然而她并不會(huì)察言觀色，忽然把那只鴨子推得離我更近了些，幾乎是要硬塞進(jìn)我的懷里來。

“秀英，叫姐姐。”那鴨子估計(jì)被她逮的翅膀有點(diǎn)痛了，呱呱地叫了兩聲，她旋即露出得意的神色，“看吧，秀英是很聽話的，就是有點(diǎn)認(rèn)生?！?/p>

我支支吾吾說了幾句自己也不知道是什么的話，就逃也似地回了家。我不知道要跟她說些什么，我還無法理解一個(gè)瘋子和一只鴨子的世界。

在那之后，秀英沒陪梁瘋子太久，就走了。但如果算下來，秀英其實(shí)陪了梁瘋子差不多七年的時(shí)間，那是一只福大命大的鴨子，梁瘋子曾經(jīng)救過它的命，它最終壽終正寢，沒有成為餐桌上的美食。

那年的夏天很悶熱，雷聲轟隆隆地在村莊里咆哮，隨后暴雨呼嘯而至。

突然，伴隨著一聲巨響，雨水沖垮了梁瘋子房屋的一面墻。

梁瘋子倉皇逃出，剛跑出門口，就聽見身后傳來房屋倒塌的轟鳴聲，房梁已經(jīng)砸了下來，只剩下一邊屋頂還懸著，隨時(shí)可能倒塌——她的家沒了。

就在這時(shí)，房間里傳來呱呱兩聲鴨子叫，梁瘋子猛然想起：秀英還在屋里！

我得救秀英！梁瘋子轉(zhuǎn)身就要往殘?jiān)珨啾谥袥_。

住得近的村民已經(jīng)聞?dòng)嵹s來了，一個(gè)鄰居拉住梁瘋子大喊，“你不要命啦！”

“秀英??！娘來救你啦！”梁瘋子哭喊掙扎著要爬進(jìn)半塌的屋內(nèi)，又有幾位鄰居上前拉住她，但她死死扒住斷墻，不肯后退：“我得救秀英，沒有秀英，我以后怎么活？！”

她不知道哪來的蠻力，一下掙脫村民的手鉆了進(jìn)去，還真的把鴨子救了出來，人和鴨子都平安無事。

“梁瘋子還真是命硬！”村里人感嘆。然后，大家重新幫她建造了一間房子，梁瘋子高高興興地和秀英一起搬進(jìn)了新家。

梁瘋子曾經(jīng)是個(gè)很知道講好（方言：類似愛美、愛干凈的意思）的人。她常年穿著一身洗得泛白的斜襟粗布藍(lán)衫，肘部打著整齊的補(bǔ)丁，補(bǔ)丁針腳細(xì)密，看上去和衣服渾然一體。褲子也是粗布，褲腳處露出一截藍(lán)色布綁腿，長布條從腳踝螺旋纏繞至小腿，勒出緊繃的褶皺，整個(gè)人看上去精神利落。

梁瘋子總是把稀疏的頭發(fā)被梳得發(fā)亮，在腦后緊緊盤成一個(gè)圓髻，再用一個(gè)黑色發(fā)兜網(wǎng)住，不留半根散絲。她還很喜歡絞臉，用一根棉線交叉成剪刀狀，一松一緊地在臉上來回纏繞，以此去除臉上多余的汗毛，手法極為嫻熟。

生活還能自理的時(shí)候，梁瘋子總會(huì)照常拿著水桶去附近鄰居家壓水，一般都是各家的小孩幫忙壓了再幫她一起抬回去。

我第一次覺得梁瘋子老了，便是在幫她抬水的路上。

梁瘋子有一根常年用來抬水、磨得油亮的木棍，桶繩在中央勒出了一道深深的凹痕。壓好了水，我和她分別抬著木棍的一端往她家走。她家在我家的北面，出了門應(yīng)該先往左轉(zhuǎn)，但是她出門就徑直往右走，我停下來問她要去哪兒。

“我要回家，”她答道，“秀英還在家等著我做飯呢?！?/p>

秀英前兩年已經(jīng)死掉了，還是她親手埋在院子里的。

“你家在這邊，來，跟著我走。”我把木棍稍稍向自己的方向傾斜，好讓她那邊省點(diǎn)力氣。

“慢……慢些走，小林風(fēng)……”梁瘋子的聲音從身后傳來。

我放慢了腳步，回頭看了她一眼，她佝僂著背，每一步都踏得格外小心。她的身體微微前傾，努力保持著平衡，整個(gè)人像一片掛在枝頭搖搖欲墜的枯葉，仿佛一陣大點(diǎn)的風(fēng)就能將她吹走。

正好李布路過，他看到我倆吃力的樣子，一只手就把水桶提了過去，大步流星地向著梁瘋子家走了過去。

李布已經(jīng)是個(gè)大小伙子了，正是力氣用不完的時(shí)候，他學(xué)習(xí)成績(jī)也很好，是我們村第一個(gè)考上985大學(xué)的。

后來，梁瘋子抬不動(dòng)水了，也聽不到她在院子里唱戲了，村里人開始每天輪流給她送飯吃。

送飯也沒什么講究，自家做好飯?zhí)崆笆⒁煌氤鰜?，家里吃什么她就吃什么。?fù)責(zé)送飯的當(dāng)然還是各家的小孩子，用的都是自家的碗筷，吃了再把碗收回來洗，下回又接著送。

農(nóng)忙的時(shí)候，村里人吃飯也沒那么準(zhǔn)點(diǎn)了。梁瘋子的伙食就交給了村里一對(duì)老兩口專門照顧，都是老年人自己吃的，飯食做得比較軟些。

一天清晨，老兩口去送早飯的時(shí)候，在屋外喊了幾聲沒人答應(yīng)，心想壞了。趕緊推開門，看到頭一天送的飯還在桌子上放著沒動(dòng)。梁瘋子和衣躺在床上，人已經(jīng)死了，至于什么時(shí)候斷的氣，沒人知道。

按照老兩口的說法，頭一天送晚飯的時(shí)候，梁瘋子只是躺著，還答應(yīng)會(huì)起來吃，應(yīng)該就是在夜里走的。

村里人給她辦了喪事，把她和那個(gè)走了幾十年的丈夫合葬在了一起。那是北河邊上的一個(gè)小小墳包，上面長滿了凄凄的青草，孤零零佇立在廣袤的黃土地上，毫不起眼。后來，經(jīng)歷過北河發(fā)大水和河堤整改之后，這座墳包已經(jīng)不見蹤影。

又過了幾年，梁瘋子家的房子被拆了，原來房子所在的位置變回了耕地，種上了花生，我曾經(jīng)在夏天去看過，一眼望去綠油油的，生機(jī)勃勃。

再后來，村里小一點(diǎn)的孩子，已經(jīng)不知道有過梁瘋子這個(gè)人，她的一生，就如她的墳一般，沒了痕跡。

我有時(shí)會(huì)想，梁瘋子的瘋癲，于她自己而言，是對(duì)抗漫漫人生的一種方式吧，用精神的錯(cuò)亂來攪亂時(shí)間，好過日日都清醒地苦熬著。

人世間走一場(chǎng)，每個(gè)人都值得被記錄，他為主角，眾生為配。梁瘋子凄苦風(fēng)雨幾十年，生命中最甜的，不知是那把放進(jìn)炒面里的糖，還是那條河里蹦上來的魚，又或是小男孩喂過來的那根香蕉，我們已無從得知。

無論如何，梁瘋子，在那邊，應(yīng)該不會(huì)再被喊作梁瘋子了吧。

（文中人物均為化名）

編輯丨Terra 實(shí)習(xí)丨永嘉

林風(fēng)

以文字，敬人間。

• 本文頭圖選自電影《浪浪人生》，圖片與文章內(nèi)容無關(guān)，特此聲明。

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品