以前在深圳上班，每天地鐵通勤三個小時。那段時間，幾乎是靠地鐵5號線活著的。

早高峰的時候，深圳北站像是全城焦慮的集中營，人山人海，空氣里全是咖啡味和趕路的汗味。

每天都要擠兩三趟地鐵才能擠進去，就算進去了，也像被真空封裝在人堆里。那時我常想，地鐵不是交通工具，是一種群體生存考驗。

一次地鐵急剎車，一個穿藍衣的男人不小心撞到了旁邊的黑衣男。按理說，地鐵里這種磕磕碰碰太常見了，一句「不好意思」就能化解。

但那天不一樣。黑衣男陰陽怪氣地回了一句：「你沖什么沖，站都站不穩(wěn)？」這句話就像火星掉進汽油桶，藍衣男直接炸了。

兩個人你一句我一句，從對罵到推搡，最后扭打在地。地鐵車廂瞬間變成拳擊擂臺，尖叫聲此起彼伏。

乘警把他們帶走后，車廂又恢復了秩序，大家默默刷手機，仿佛什么都沒發(fā)生過。

那一刻我突然意識到：現在的人，真的越來越容易「炸」。別人踩了腳，不是「沒關系」，而是「你有病吧？」，一句話不對，立刻上頭。

大家的情緒都像繃緊的橡皮筋，隨時可能斷。

其實，這不是誰脾氣不好，而是生活把人逼得太緊了。那種看似「戾氣」的情緒，本質上是「無力感」。

火上熱搜的Manner咖啡事件，一個員工因為顧客不耐煩，直接潑了人家一臉咖啡粉。同一天，另一家門店員工還扇了顧客耳光。

這并不是個例，這家公司幾個月內多次出事。后來才發(fā)現，所謂的「降本增效」，其實就是一個人干三個人的活。

收銀、拉花、清潔，十幾個小時連軸轉，沒有休息，沒有尊嚴。等顧客一句「你怎么這么慢」，那口壓抑的氣就全炸了。

情緒崩潰從來不是突然的，而是被生活一點點碾出來的。

工資幾年沒漲，房租和物價卻天天往上沖；孩子的學費、父母的病單、隨時可能被裁的焦慮……這些東西看不見摸不著，卻一根根釘在每個人的心里。

表面上，我們在擠地鐵、趕通勤，其實每個人都在和生活摔跤。只不過有的人還在撐，有的人，已經被壓垮。

我常覺得，這個時代最奢侈的品質，不是財富，也不是自由，而是「情緒穩(wěn)定」。

外賣小哥也是如此。他們被顧客催單、被平臺罰款、被店家拖餐，風吹日曬一整天，還要保持笑臉。

很多人覺得他們脾氣差，但那是因為他們的生活里，早已沒有緩沖區(qū)。

所以我點外賣，從不因為遲到幾分鐘就差評。能送到就好，下雨天我還會多打賞一點。

不是我多善良，而是我太懂那種「撐不下去還得撐」的感覺。

我們都在趕同一趟人生地鐵，只不過有的人站著，有的人趴著。

與其互相指責，不如彼此多一點理解。

在這個人人焦慮、處處高壓的時代，能不爆炸，就已經是一種溫柔。