“傳說我死了，還傳說我說了那么多夢(mèng)話?！?000年秋天，汪東興在自家小院里翻完那本 suddenly 冒出來的《汪東興傳》，啪地合上，只嘟囔一句：“這誰替我活了一輩子？”

書里最離譜的，是把嶗山阻擊戰(zhàn)的地圖整個(gè)翻了個(gè)面——把延安南邊寫成北邊，好像他當(dāng)年帶著一個(gè)排往敵軍懷里扎。老爺子在屋里踱步，拿起三十年前的作戰(zhàn)草圖，又?jǐn)傞_1950年莫斯科的列車時(shí)刻表，像給新兵查哨一樣，一條條勾錯(cuò)處。勾到“汪東興半夜勸主席先走”那段，他干脆把鋼筆一摔：“那晚我壓根不在窯洞，我在溝口帶人埋地雷！”

可氣歸氣，起訴書遞到半路又被他壓回去。身邊人回憶，老頭盯著法院門口排隊(duì)上訪的群眾嘟囔：“為我的名聲再去占國(guó)家時(shí)間？算了，歷史又不是靠官司活?！币痪湓?，把法務(wù)組打回原點(diǎn)。

真正讓他睡不著的是書里那些“私房話”——什么“主席拍著我肩膀說東興你像我親弟弟”。汪東興聽人念完直翻白眼：“主席說話向來短，頂多是‘汪東興，明天四點(diǎn)叫我’，哪來那么多酸詞？”為了證偽，他把保險(xiǎn)柜里那疊發(fā)黃的值班日記抱到床上，一頁(yè)頁(yè)對(duì)，對(duì)到后半夜，護(hù)士發(fā)現(xiàn)燈還亮著，推門看，老人戴著老花鏡，拿紅筆在書頁(yè)邊上寫：“子虛烏有”。

其實(shí)想替他“編故事”的人，漏掉了最帶勁兒的現(xiàn)場(chǎng)。1947年嶗山那夜，他真干過的事更驚險(xiǎn)：一個(gè)排對(duì)敵人先頭營(yíng)，子彈打光，最后把繳獲的七匹蒙古馬解開尾巴點(diǎn)上火，瘋馬沖進(jìn)敵陣才掙出兩小時(shí)空檔。這段后來進(jìn)了解放軍教材，卻進(jìn)不了暢銷書——沒“溫情”，沒“私語(yǔ)”，就剩硬邦邦的地形圖和傷亡數(shù)字，不夠下酒。

還有1950年冬，莫斯科專列上零下三十度，他穿兩件棉襖站風(fēng)擋里，五個(gè)小時(shí)不喝水是為避免上廁所——蘇聯(lián)方面只給中方兩張通行證，他去一次崗就少一人。就這么著，把斯大林的酒桌和主席的車廂隔成兩個(gè)世界。事后來看，零事故的記錄遠(yuǎn)比別人替他吹的“飛身?yè)踝訌棥备靛X，可沒人愛聽枯燥版。

退休那年，他64歲，把辦公室鑰匙連同三十年零事故的值班表一并交了。有人替他算過，從延安到中南海，他守了整整一萬零九百五十個(gè)夜晚，一天不差，結(jié)果暢銷書給他加戲成“深夜抱槍哭”，想想誰不窩火？

為給自己“消毒”，老爺子干脆自己干起了校對(duì)工作。1993年起，他回弋陽(yáng)老家蹲點(diǎn)七年，幫縣志辦勘誤，天天拎一壺涼白開、兩塊饅頭干，泡在檔案局。有人送來一頁(yè)復(fù)印件，說“您當(dāng)年親筆”，他瞄一眼就能斷定：“紙不對(duì)，70年代才出的熒光增白劑，這紙是90年的，假?！本瓦@樣，七年間他摳出兩百多處錯(cuò)，比那本偽傳多六倍。

2013年，黨史研究室派人采訪，想給他錄個(gè)口述版。采訪機(jī)一開，他先聲明：“別用形容詞，用動(dòng)詞就行。”講完嶗山火馬，補(bǔ)一句：“別寫我神，寫地形就行，山溝拐幾個(gè)彎，比人可靠?！?/p>

老爺子走后，家里留下三大箱資料：值班日記、敵情簡(jiǎn)報(bào)、火車通行證，連1950年莫斯科車站的食堂菜票都沒扔。工作人員翻完才懂，他最想守的不是個(gè)人清白，而是“值班室那股不能斷的香火”——誰接班，誰就得把下一班崗哨寫清楚，別讓后人再替他“活”一遍。

如今那本惹禍的《汪東興傳》舊書網(wǎng)還能搜到，十塊錢一本。有買家評(píng)論區(qū)問：“真的假的？”下面一條高贊回答簡(jiǎn)短：“書是假的，事兒是真的，自己去檔案館查。”——這話要是汪東興還在，估計(jì)會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭：對(duì)頭，歷史不靠傳，靠查。