“一畝地”值幾條人命？在晚清，答案是：一整族人。

咸豐年間，河北大城縣，李進喜家那畝養(yǎng)家糊口的薄田，被隔壁“糧霸”王世仁看上。王家的地租是“九出十三歸”——借你九斗，來年還十三斗，還不上就拿地抵。李父不肯簽字，當夜就被“盜匪”打斷腿，田契還是按了手印。十天后，老李流血膿而死，棺材錢都是借的。那年李進喜7歲，跪在雪地里賣身葬父，沒人敢買——王家放話：誰敢?guī)屠罴遥褪歉跏亓x“候補知縣”作對。

想活，只能走一條絕路：進宮。

凈身房不是人待的地方。刀子匠先灌你一碗麻藥，再綁在“刑凳”上，像閹羊一樣。同批12個孩子，3個夜里發(fā)燒叫娘，沒熬到天亮。李進喜命硬，爬著喝粥活過來，從此改名李蓮英——“蓮”是佛爺喜歡的花，“英”是宮里嬤嬤隨口賞的吉利字。他記住的只有一件事：疼。

宮里更疼。南書房太監(jiān)拿他當“腳凳”，踩著他背擦匾額；膳房太監(jiān)把熱湯潑他手上，只為聽一聲慘叫。李蓮英不哭，夜里把傷口包上，白天去御花園撿桂花，偷偷練“鳳凰三點頭”——滿人女子額頭扁，發(fā)髻高一分，臉就圓一寸。他把桂花油抹在慈禧發(fā)梢，老佛爺照鏡子，第一次笑了：小李子，賞銀二十兩，抵縣令半年俸祿。

銀子沒讓他忘了疼。同治七年，他請假“省親”，帶著侍衛(wèi)、宮燈、御賜馬褂回到大城縣。王世仁還以為來的是“候補知縣”靠山，拎著豬頭肉迎出門。李蓮英沒下馬，只抬抬手：王老爺勾結白蓮教，拿下。

縣衙連夜升堂，刑具是宮里“披麻戴孝”的改良版：先把人抽得皮開肉綻，再刷一層桐油貼麻布，次日連血帶肉撕下來。王世仁第三天就啃自己手指充饑。王守義更慘，綁在木驢上繞縣城一圈，嗓子喊破，沒人敢遞水。王家女眷全被發(fā)賣，小女兒進了“百花樓”，一夜接二十個苦力，三個月就斷了氣。王家大院當晚起火，據(jù)說風是“憑空旋著刮”，把“仁義傳家”的匾額燒得連渣都不剩。

李蓮英站在焦土邊，一句話沒說，只把手上那畝地的舊田契點著，火苗舔到指尖，他才松手。有人看見他笑了一下，像七歲那年雪地里的表情。

報復沒完。王家千畝好地，被他連夜劃到安德海名下，成了太監(jiān)集團第一塊“皇莊”。后面十年，李蓮英、安德海、張?zhí)m德……一條條沒了根的宦官，像餓狼撲地，到光緒末年，皇莊滾到三十萬畝。佃戶換了一茬又一茬，租子卻越交越重，逃荒的流民把官道堵得滿滿當當——咸豐年間的40%失地率，就這樣被幾個太監(jiān)親手再推高一截。

宮里人背地里叫他“李閻羅”。心理學家后來扒檔案，說他這是“創(chuàng)傷后權力濫用綜合征”：疼過，就要讓別人更疼；自己斷子絕孫，就要讓仇家斷門絕戶；連無辜的代際都不放過，才算“儀式完成”。一句話，制度缺口的黑，全被他一個人吸進肺里，再吐成毒霧。

今天去大城縣，還能看見王家殘墻，半截黑半截青，像沒愈合的疤。導游會告訴你：法治社會，冤有頭債有主。可抬頭一看，不遠處新樓盤廣告——“皇家園林，一畝起售”，大字燙金，閃得人眼疼。歷史繞一圈，又回到原地：只要地還能拿來生吞活剝，就永遠有人把一畝恩怨，磨成滿門刀口。