“又瘦一圈，卻肯出門(mén)了。”丹東出租車(chē)司機(jī)老趙瞄了眼后座的偷拍視頻，一眼認(rèn)出那頂壓到眉骨的黑色鴨舌帽——上個(gè)月他拉過(guò)同一對(duì)乘客，辛柏青上車(chē)前先把副駕座位調(diào)到最后，像給什么人留空位。

大孤山11月的晨霧嗆鼻，千年銀杏掉葉子跟撒錢(qián)一樣。工作人員小姜說(shuō)，那天清園后他倆不走尋常路，從員工通道鉆進(jìn)來(lái)，手里拎著超市塑料袋，里頭不是高檔供品，是朱媛媛最?lèi)?ài)吃的黃元帥蘋(píng)果，最便宜的那種，五塊四一斤，皮上還沾著價(jià)簽。

最邪門(mén)的是繞樹(shù)六圈。本地老人都只順時(shí)針三圈求平安，逆時(shí)針是“還愿”，可辛柏青先順后逆各三圈，完事兒把紅綢帶系在背陰面的最低枝，離地一米二，正好是朱媛媛的身高。懂行的喇嘛后來(lái)解釋?zhuān)好茏诶镞@叫“回環(huán)往生”，給放不下的人開(kāi)一條回頭路，但當(dāng)事人得先把自己擰成麻花，順一遍人間，倒一遍陰間，才算數(shù)。

李乃文全程插兜站在三米外，不幫忙也不勸，像根保險(xiǎn)繩。知情人爆料，他其實(shí)偷偷把園區(qū)廣播切了大悲咒，把自己手機(jī)鈴聲換成朱媛媛微信語(yǔ)音，測(cè)試辛柏青的反應(yīng)——第一聲“滴”出來(lái)，辛柏青腳下一頓，沒(méi)哭，把剩下的蘋(píng)果擺成了笑臉。

這不是兄弟情深那么簡(jiǎn)單。劇組財(cái)務(wù)露露透露，李乃文工作室早把辛柏青未結(jié)清的片酬一次性墊了，連違約金都算好，就差一個(gè)“狀態(tài)合格”的醫(yī)學(xué)證明。商標(biāo)“柏青文化”注冊(cè)在第41類(lèi)，演出、話劇、綜藝全包，說(shuō)白了，復(fù)出套餐早擺好，只差主角點(diǎn)頭。

可觀眾不答應(yīng)。熱搜廣場(chǎng)吵成兩派：一邊刷“給逝者留白”，一邊嚷“快拍新戲，別讓演技荒了”。數(shù)據(jù)女工阿May后臺(tái)截了個(gè)圖：話題閱讀5.3億，可帶購(gòu)物鏈接的哀悼同款紅綢帶，48小時(shí)賣(mài)了7萬(wàn)條，產(chǎn)地義烏，成本三毛，售價(jià)九塊九，利潤(rùn)夠拍一部小成本網(wǎng)劇。

最難受的是景區(qū)。為了防無(wú)人機(jī)，銀杏樹(shù)頂裝了反制槍?zhuān)瑨叩叫盘?hào)就嗶嗶叫，像給古樹(shù)戴了呼吸機(jī)。工作人員抱怨：以前深秋能撿葉子做書(shū)簽，現(xiàn)在葉子沒(méi)落地就被粉絲撕碎塞口袋，說(shuō)是“沾沾仙氣”，結(jié)果樹(shù)禿得比冬青還快。

北電李教授一句話戳破：演員是玻璃罩里的情緒商品，觀眾既要你真情，又要你打折，最好還能七天無(wú)理由退貨。辛柏青只是剛好把裂縫攤在太陽(yáng)底下，讓所有人照見(jiàn)了自己的臟。

出園那天下小雨，李乃文先上車(chē)，辛柏青扶著車(chē)門(mén)回頭，嘴里念念叨叨。嘴型專(zhuān)家解讀：他在說(shuō)“明年不來(lái)了”。是真是假?zèng)]人驗(yàn)證，就像沒(méi)人敢問(wèn)那串一直充值的手機(jī)號(hào)，到底還在等誰(shuí)的來(lái)電。

銀杏葉繼續(xù)掉，車(chē)尾燈一閃，像有人悄悄摁掉了人間暫停鍵。