（圖/作者提供）

真正的逝去不是死亡，而是被遺忘。

?文 | L

?編輯 | 程遲

九兒，是三個孩子的媽媽，因在九月出生，又擅飲酒，便得了此名。她的生命停在了39歲，不過，在影像的世界里，她與家人之間的聯(lián)結(jié)則得到了更長時間維度的延續(xù)。

記錄下這些的，是攝影師王乃功。

拍《九兒》以前，她獨(dú)來獨(dú)往，悶頭在暗房里搞傳統(tǒng)影像創(chuàng)作，“享受自己的空間”。2019年，九兒家庭提出想留一張正式點(diǎn)兒的全家福，王乃功應(yīng)承下來。

一年后，術(shù)后被醫(yī)生宣布生命倒計(jì)時毅然回家的九兒邀請王乃功繼續(xù)來拍攝她和她的孩子們，于是，便有了這組《九兒》。

在雙方共處的這段日子里，九兒不僅是相機(jī)前的對象，更是王乃功的伙伴。通過攝影，王乃功看到九兒更豐富的面向，在對死亡有了更進(jìn)一步認(rèn)識的同時，她似乎也漸漸懂得，如何去重新看待活著這件事。

（圖/作者提供）

這組名為《和你在一起》的作品，后來獲得了第67屆世界新聞攝影比賽亞洲區(qū)長期項(xiàng)目獎（荷賽獎），以及第23屆平遙國際攝影大展評審委員會大獎，更多人看到了九兒生活里的點(diǎn)滴，人們?yōu)榇烁袆硬灰选?/p>

再后來，《照見： <九兒> 攝影手記》出版。深秋，王乃功因這本書來到北京，《新周刊》與她聊了聊這一路上的故事。

（圖/作者提供）

以下是王乃功的自述。

死亡或許不是終點(diǎn)，

我們不該將其神秘化

我和九兒以前就認(rèn)識，她有點(diǎn)兒內(nèi)斂，這點(diǎn)我們很像。但我是個粗線條的人，最開始與她交集不多，不怎么熟，只是彼此有些好感。

2019年，九兒家庭找到我，想拍一張全家福。我很驚訝，因?yàn)樵跂|北四線城市，很少有人用大畫幅相機(jī)，這么有儀式感地拍全家福。

拍完不久，她去做了手術(shù)，我不敢問太多。一年后，得知手術(shù)效果不好，可能不行了。九兒找我說：“我看過你的《家有考生》系列，有幾張都感動哭了，我這幾個孩子形象也不差，你要不拍拍我們？”

其實(shí)，生命是我思考了十多年的一個課題。關(guān)于死亡，人們往往很是避諱，害怕、恐懼、不愿意提及。潛意識里，人們逃避死亡，卻恰恰忽略了，真正的逝去不是死亡，而是被遺忘。

死亡，只是一個生活事件，每個人都有這樣的一天，究竟以什么樣的態(tài)度面對它，如何優(yōu)雅地跨越生命的終點(diǎn)，這是我們每個人無法回避的問題。

所以，我一直在等待一個機(jī)會。當(dāng)九兒找到我時，我是有評估的，只是覺得她的家境要好于中等家庭，不太適合這個項(xiàng)目，后來，隨著九兒數(shù)次邀請，我意識到，被邀請和我征求拍攝對象的同意，顯然份量是不一樣的，現(xiàn)在回過頭來看，家境優(yōu)渥可能更有說服力。

就這樣，我們開始了拍照模式?；诰艃哼@份難以割舍的母愛，我策劃了家庭相冊《和你在一起》，將九兒生命的陪伴和對生命的態(tài)度作為一生的禮物，留給正在成長的三個女兒。

（圖/作者提供）

作品主要是在她家里完成的，九兒的術(shù)后后遺癥淋巴水腫非常嚴(yán)重，在地下活動時間稍長，從腳往上立馬腫脹起來，可每每我們拍攝時，她像個沒事兒人一樣。

她跟我說，“這東西挺玄，我平時在家動彈兩步就累得受不了，但一拍起照片，我就像打了雞血?！庇袝r，看著九兒的身影，完全不覺得她是個病人；而有時，無意中摸到她冰冷的手腳，又感到死神一直站在我們的身邊。

隨著時間的推移，我倆熟絡(luò)起來，有時候我沒去找她，她會主動聯(lián)系我，說我不來她都不愛起床，她只想見我，見別人都是浪費(fèi)時間。

后來，她開始和我談及靈魂更深處的東西，我們甚至一起策劃了她的葬禮——一場不同尋常的葬禮。她完全信任我，在影像上也是如此。其實(shí)最開始她看不懂黑白攝影，但是，她愿意聽我的建議。我想，在心靈上，我們是彼此相通的。

（圖/作者提供）

隨著年齡的增長，我欣賞的作品都是比較含蓄內(nèi)斂的。我喜歡在安靜的凝視下，那種直抵人心的力量。我希望，這組作品也是。

九兒生命中安靜永恒的東西，以及這個家庭微妙的情感變化是我要表達(dá)的。如果死亡不是終點(diǎn)，不被我們神秘化，如果一個具體的人在面對死亡時可以很坦然，那么，一切都是水到渠成的。

我也知道，拍攝九兒注定是個悲傷的故事，注定有個悲傷的結(jié)局。有時我們通過感受他人面臨的挑戰(zhàn)和渴望，可以從不同視角發(fā)現(xiàn)自身的問題；有時我們可以吸取別人的經(jīng)驗(yàn)，改變自己的生活。

雖然故事講述的是離開，卻是告訴我們每個人如何活的問題。我相信，當(dāng)每個人不回避生死問題，一定能從中得到一些新的感受和體悟。

“對待死亡都這么容易，

那活著還有啥難的？”

每次拍完后，九兒都非常享受在每張照片下面一一寫下自己感受的過程，有的揶揄，有的樂觀，甚或自嘲。我知道，這是九兒對人世最后的告白。她希望即使她有一天不在人世了，孩子拿到它，也能從中獲取力量。當(dāng)孩子翻開的時候，她們會覺得，“我媽面對死都這么容易，活著還有啥難的？”

令我沒有想到的是，九兒從不拿自己的病癥來要挾或綁架自己最愛的人，更不會以此來放縱不好的情緒，這是一件非常了不起的事情。

甚至她走的那天清晨，孩子們依然不知道媽媽就要離開，而正常去上學(xué)。這不是因?yàn)楹⒆觽兇中?，而是九兒努力控制著情緒和聲音，崩而不潰。這是愛？是偽裝？可是能裝到生命的最后一刻，又有什么不是真實(shí)的呢?

（圖/作者提供）

陪伴過腫瘤病人的都知道，腫瘤病人到了末期不是病死的，而是疼死的。關(guān)于疼痛，我問過九兒：“你這么疼，為什么不叫出來？這會兒孩子們不在家，叫出來會舒服點(diǎn)?！?她說：“叫和不叫都是一樣的疼，習(xí)慣了，何苦讓大家都跟著心緊呢？能待在家里，有他們陪著我，我已經(jīng)很知足了?！?/p>

九兒說她不希望因?yàn)樯∵@件事把自己搞得很狼狽，她希望孩子們記得她是精致的，是還在好好對待生活的。她說：“我現(xiàn)在多疼點(diǎn)，也許以后孩子們就能少疼點(diǎn)?！?/p>

再后來，她說：“有時候，我會想象這世上有許多人跟我一樣痛苦，甚至更痛苦。然后以慈悲心回向他們，不斷奉獻(xiàn)我的痛苦來解除他們的痛苦。這時，你會發(fā)現(xiàn)一種新的力量源泉?！?/p>

是的，在我兩年多的陪伴當(dāng)中，九兒從來沒有放棄生活。她會整理房間，掛個香囊，或者將孩子的學(xué)習(xí)用品、衣襪歸攏一下，全是細(xì)節(jié)上的。實(shí)際上，她可以不管這些，但在她眼中，這些都是認(rèn)真生活過的痕跡。

（圖/作者提供）

沒事兒的時候，她也喜歡在網(wǎng)上買東西，很多是零七八碎的小東西，可她愿意添置。即使是生命的最后一程，她也要有些情調(diào)?，F(xiàn)在想來，她確實(shí)在努力經(jīng)營自己的小日子，既為自己，也為家人。

這也是為什么在最后，我一定要拍她那張生命肖像 ——九兒的面容美好而舒展，像一場溫柔的睡眠。我想告訴大家，她是這樣走完一程的。

正因如此，她的家人也相對平靜，孩子們會穿上媽媽的衣服，感受媽媽的味道，感受媽媽看自己的眼光，會在媽媽寫下的那些話里畫上自己喜歡的表情符，感受媽媽當(dāng)時的心境。

（圖/作者提供）

我發(fā)現(xiàn)，這當(dāng)中是有積極意義的，包括對我，也有很大的啟迪。我漸漸懂得，該怎么去陪伴家人和理解家人。

我會主動和我父親聊天，聊他內(nèi)心深處的想法、他的愿望，把想做的事、想說的話盡早落實(shí)，完成他未實(shí)現(xiàn)的小愿望。

再后來，父親心梗去世了，我并沒有太多遺憾，我慶幸之前我有機(jī)會做這些事，他應(yīng)該也會很欣慰和高興，因?yàn)?，活了一生，他的女兒是懂他的。他走的那天，下著暴雨。深夜，我一個人回家找了遺照，然后返回殯儀館。整個過程，我很坦然。我想，這與九兒的相處不無關(guān)聯(lián)。

由此還是得繞到死亡的話題。你說這樣的經(jīng)歷痛嗎？痛！親人離世之痛不會因時間的流逝而被減輕，那種痛是心中永遠(yuǎn)的傷疤，尤其是在獨(dú)處時，它會隨時隨地襲來。但是，死亡不是終結(jié)，而是走向下一程。我相信生命是永恒的，世界上其實(shí)并沒有死亡，那只是存在方式的變換而已。我們能實(shí)現(xiàn)的成長，也許是用一種平和的心態(tài)去面對。

共同完成的作品，被更多人看見

九兒是2022年走的。臨終前，我們曾就作品將來的發(fā)展有過一次談話。那天我們聊到了家庭相冊的呈現(xiàn)，聊到了螞蟻攝影獎和平遙攝影展，聊到了專業(yè)美術(shù)館的展陳設(shè)計(jì)，聊到了中國攝影與世界攝影，甚至還聊到了去國外辦展和外文版的專業(yè)畫冊，等等——九兒對此也充滿期待。

我當(dāng)時的自信與篤定，更多的是給予九兒安慰，至于未來的路，我設(shè)想至少需要十年來完成。當(dāng)然，我們還暢想了可能遇到的質(zhì)疑和阻礙，我的態(tài)度是忠于內(nèi)心的聲音，用最真誠的態(tài)度打磨作品，讓它有尊嚴(yán)地被世界上更多的人看到。

2023年，疫情結(jié)束，我要繼續(xù)替九兒完成夙愿。于是，我?guī)е械恼掌?萬多字的手稿找到了策展人那日松老師，他選出了69張照片，以手工拉頁書的形式呈現(xiàn)，寓意“向生命低頭”。

但當(dāng)年平遙國際攝影節(jié)“僧多粥少”，位置有限，《九兒》被安排在了一個過道。9月19日，我記得很清楚，那組作品在平遙深受好評，后來還拿了大獎，這是我從未想過的。其實(shí)獎項(xiàng)不重要，重要的是借展覽的平臺讓大家關(guān)注到九兒。

（圖/作者提供）

有個小插曲。那是在布展的時候，全部流程結(jié)束已是夜里一點(diǎn)多了，我們回到住處后，九兒的家人都睡下了，我卻失眠了，于是就跑到外頭坐著，我怕影響別人休息。

我住的地方離展覽場地很近，那時候，場地大門已經(jīng)關(guān)了，但我看到有個縫，我就鉆進(jìn)去了。場地很大很黑，后半夜又沒人，我就在那里安安靜靜地陪著九兒，一直到天亮。

我對九兒說，“咱倆的約定我又完成了一件，場地雖小但我真的盡力了......九兒，一路走來，你在看著我是不？雖然一個人但我不孤單......”第二天，我再去，想再鉆一次時，卻發(fā)現(xiàn)，怎么也進(jìn)不去了。這還是挺神奇的。

獲得荷賽獎更是不可思議。

我更沒想過它跟我有啥關(guān)系，只是當(dāng)時有人說，你可以投出去試試，它會讓全世界都看到這個故事，因?yàn)檫M(jìn)荷賽有全球巡展的機(jī)會。當(dāng)然也沒抱什么期待，但后來也是出乎意料，在清明節(jié)的前一天傍晚，荷賽官宣了《九兒》入選世界新聞攝影獎的消息。從此，這組作品走向了更大的舞臺。

（圖/作者提供）

這里也有個插曲。在荷蘭領(lǐng)獎，是在一座500多年前的老教堂里，有個志愿者，是個意大利女孩，金發(fā)，小巧白凈。她說她很喜歡《九兒》，她看哭了很多次。那個女孩，長得就和一個天使似的。當(dāng)然，這也可能更多的是我的心理作用。

如今回看，我覺得這一路走下來，是越來越清晰的，也是越來越完整的。其實(shí)剛開始，我沒有什么明確的方向，但一步推著一步，總算是沒有跑偏。我想，我對自己，對九兒，都有了相應(yīng)的交代。

我總能想起，九兒離開后，我進(jìn)暗房里沖洗她的照片。關(guān)上門，頭上的燈像是突然閃爍了一下。照理說，挺嚇人的。但我沒有太多波動，更沒有感到害怕。我只覺得，九兒啊，看一眼就行了，暗房可不能漏光。