衰老是每一位成年人都要面對的人生命題：如何正確看待衰老帶來的生理和心理的變化？如何疏解衰老引發(fā)的焦慮？如何規(guī)劃衰老之后的人生？

然而，我們從未接受關(guān)于衰老（以及死亡）的教育，也鮮少討論它們，因為這是“不吉利”或者讓人灰心的話題。我們來不及思索衰老對于個人、社會意味著什么，它就已經(jīng)自然地降臨在我們身上，深刻地影響到我們的生活。

作為法國最重要的思想家，西蒙娜·德·波伏瓦因為《第二性》而為人所熟知。實際上，波伏瓦還寫過一本名為《老年》的書——在波伏瓦筆下，女性和老年有著相似的處境：邊緣、不平等、被誤解……

10月18日，上海譯文出版社推出《老年》中譯本，并邀請作家于是、書評人維舟做客上圖東館，結(jié)合個人經(jīng)驗，與大家分享《老年》這本書。

01

當(dāng)我們談?wù)撍ダ蠒r，

我們在害怕什么？

于是：

我可能比我的同齡人更早接觸到老年這個概念，我覺得可能是人生中的一種幸運。

就像我之前寫的長篇小說《查無此人》中提到的，我 20 歲出頭的時候母親去世了，所以對死亡這個事情就有了一個突如其來的認知。之前也沒有跟任何人談過人什么時候會死，死的時候會是什么樣子。這個打擊之后沒多久，在我 30 多歲的時候，父親患上了阿茲海默癥，我陪伴他走了大概八九年的時間，目睹了一個人從知識分子變成到癡呆兒的狀態(tài)。

我 30 多歲的時候經(jīng)歷了這么一個變化，當(dāng)別人在想怎么生娃，怎么賺錢，當(dāng)時我想的是人怎么會那么快就不行了？我爸爸去世后，這個話題稍微放了一放，但是沒過多久自己也開始要老了，我覺得我是在 45 歲后明顯感覺到“老”這件事情正在發(fā)生，很多朋友、前輩、長輩，他們也開始進入退休、更年期。所以在我 45 歲之后，我跟朋友們聊天的時候，更年期和生老死病這些話題就會成為日常的探討話題。

“生老病死”四個字，概括的就是人的一生。在看波伏瓦《青春手記》的時候，我跟編輯聊起：不知道波伏瓦是怎么樣從議論自己的青春，從《第二性》到《老年》的？所以非常期待這本書。

維舟：

其實我覺得很多人說到老年，并不是擔(dān)心變老本身，甚至未必害怕死亡。

前些年我有同事做過臨終關(guān)懷的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)一個關(guān)鍵的點是，大部分的受訪者并不害怕死亡，他們害怕的是死亡之前自己的人生不受控制，陷入老年癡呆、昏迷或無法行動，然后在不受自己控制的情況下，不知道怎么被人處理掉，這是人真正恐懼的地方——他的人生不受掌控，沒有尊嚴。

我寫過一篇文章叫《》，寫老家崇明的很多老年人，其中有個老人活到 90 多了，家里人給他做壽，她感慨了一句，說：“我已經(jīng)老糊涂了，都不知道我活這么久到底是好事還是壞事。”

對很多老年人來講，他很多時候?qū)嶋H上是生活在一種自尊心喪失的恐懼當(dāng)中。你失去了行動自主權(quán)，什么都要得到別人批準，那這個本身就是傷自尊的。

老年之所以成為一個問題，是因為在現(xiàn)代社會，老年人好像被認為是一個不完整的人，他不能享受一個人全部的權(quán)利。

當(dāng)然我覺得這也是中國人邊界不清晰的一些表現(xiàn)，但總而言之，我們會發(fā)現(xiàn)老年這個話題其實涉及到人的處境：你可能小的時候被人干預(yù)，中間有一段時間也許能夠享有比較充分的自主權(quán)，到衰老的時候你又會面臨被干預(yù)的處境。

這是波伏瓦這本書讓我最受啟發(fā)的地方，她畢竟是一個人文主義者，是落在人的處境上來寫的。

02

年齡歧視VS

青春崇拜

維舟：

與對老年的漠視和厭惡相對應(yīng)的是“青春崇拜”，最典型的例子：當(dāng)你跟一個老年人說，“哎，你很年輕”，普遍反應(yīng)都會很高興對吧？如果你說人家老，一般沒人會喜歡。大家都希望最好能永葆青春，永葆活力。

以前的傳統(tǒng)社會是不一樣的，在文獻資料能看到，中國傳統(tǒng)社會很多人不是到老的那一刻才面對死亡，很多人到 50 歲以后就開始準備了。

這種準備體現(xiàn)在兩種方面，一個是很多傳統(tǒng)社會的老人早就開始準備自己的壽衣、壽棺，可能要長達十幾年、幾十年，他好像就等待著死亡的那一天降臨，所以他非常平靜，他并不害怕，他知道那一天總歸會來的。

第二點是說精神狀態(tài)上。很多老人用傳統(tǒng)說法，就是“活著的祖宗”，一方面就是他要成為家族里子孫的效仿榜樣，在德行等各方面都不能為老不尊，你要像個老人的樣子。

當(dāng)然有一些負面的地方，很多老人會變得非常固執(zhí)，他不能調(diào)整自我。比如說我岳母非常喜歡手機這些新鮮玩意，喜歡拍照，喜歡玩微信，但在我岳父看來，這也是為老不尊。

其實對年輕人來講，覺得這樣很好，為什么不可以？我們也希望媽媽去跳跳舞啊，能夠時尚一點，開心一點，為什么不好？

所以我們實際上是生活在一個傳統(tǒng)跟現(xiàn)代沖突的階段，要說哪一點更好，很難一概而論，你說傳統(tǒng)的那種，如果能夠平靜面對自己的衰老，我覺得也是好事情。

我覺得這會導(dǎo)致社會的文化權(quán)力轉(zhuǎn)向年輕人手里面，人類學(xué)家瑪格麗特·米德寫過一本書《代溝》，說傳統(tǒng)社會為什么老人受尊重，一個很大的原因在于老人的經(jīng)驗是有用的，在農(nóng)業(yè)社會或者游牧社會，老人知道暴風(fēng)雪來了要怎么應(yīng)對，天干旱了要怎么應(yīng)對，因為他有積累，他年輕的時候見識過這些場面，年輕人沒有經(jīng)驗?zāi)闶遣恢赖摹５沁@有一個前提，就是他的這個經(jīng)驗之所以有價值，是因為農(nóng)業(yè)社會的變遷很慢，經(jīng)驗現(xiàn)象是循環(huán)出現(xiàn)的，所以經(jīng)驗還有機會能用得上。

但現(xiàn)在不是了。因為到工業(yè)社會、現(xiàn)代社會后，比如說現(xiàn)在出了最新的ipad，那 70 歲的人跟 17 歲的人是在同一個起跑線上，年輕人還學(xué)得比你快。在這種情況下，老年人的權(quán)威就瓦解了，他不再被認為是智慧的象征，相反他會被嘲笑：你那套經(jīng)驗已經(jīng)不能應(yīng)對現(xiàn)實了，對吧？這就對老年人的自尊心帶來了一點打擊，他發(fā)現(xiàn)自己的知識不足以應(yīng)對現(xiàn)實的時候，有的老人會自嘲“哦，我確實沒用了，這還是聽你們年輕人的”，有的人就很難適應(yīng)這個狀況，變得很固執(zhí)。

老年人應(yīng)該始終要保持能夠開放學(xué)習(xí)的心態(tài)，不是說為了捍衛(wèi)自尊心，而是要把人生當(dāng)作一段體驗。至于說衰老甚至最后的死亡，那完全可以坦然面對，其實沒什么了不起。

誰都希望自己最好能永葆青春，死亡最好永遠不要來。但這個其實是不現(xiàn)實的，最終都會遇到衰落的這個過程，它可能非常緩慢，我們要耐心、平靜、坦然地去面對它，好好地管理這一段過程。這段人生同樣也值得過，而且說不定能夠過得很好，因為你有足夠多的人生經(jīng)驗，人生體驗是你年輕時沒有過的。

于是：

剛才維舟老師說到“青春崇拜”，我想到《老年》中提到一本書，是伊拉斯謨的講稿，里面提到了一個16 世紀的模范老年人：66 歲，沒有皺紋，沒有白發(fā)，不戴眼鏡，氣色極好；其他人因為生活腐化或不加節(jié)制，看上去很像是他的父親。

這句話后來引申出一個問題，就是在 16 世紀時，人們會認為一個人的老是因為他的生活腐化，是因為他不加節(jié)制、放蕩的生活。這個所謂的“模范老人”看上去很年輕，因為他是一個老年人的美德典范。這本書里還說到，工業(yè)社會之前人們對老年人的態(tài)度：所謂的老，要么就是在儒家社會當(dāng)中被認為是有價值的，他的經(jīng)驗是有價值的，要不然就是沒有價值，他就該早早被消滅掉。但到了 21 世紀，我們對老年的看法發(fā)生了改變，使用不同的手段讓大家變得不老。

癡迷于“青春永駐”的硅谷富豪Bryan Johnson

不知道大家有沒有關(guān)注過有一個硅谷富豪的永生不老計劃。其實從秦始皇一直到現(xiàn)在都有同樣的想法。這個富豪叫 Bryan Johnson，資本雄厚，嘗試了所有最先進的科技，包括納米級的藥物、干細胞實驗什么的，好讓自己長生不老。

如果你碰到這樣的人，你會認為他的道德有問題嗎？你會認為他的美學(xué)有問題嗎？假如是你自己，在財力所及范圍之內(nèi)，你會用哪些手段讓自己不老呢？你讓自己不老的原因是什么？是為了讓別人稱贊你的美德或價值？這些問題其實會隨著看書的時候一點一點問出來。

03

《老年》與《第二性》

奇妙聯(lián)動

于是：

提到兩本書的對比，《老年》其實跟《第二性》一樣，是從問題開始的研究過程。《第二性》提出了一個最基本的問題：什么是女性？女性是怎么來的？女性這一生是怎么過的？

同樣在《老年》這本書中，她也提出了一個之前不太有人會正經(jīng)去回答的問題：什么是老年？老年從什么時候開始？老年在社會當(dāng)中意味著什么？老年對個體——對你自己——意味著什么？整個社會是怎樣來對待老年人的？

她的研究方法跟《第二性》是類似的，從生理學(xué)角度、醫(yī)學(xué)角度去分析老年是什么樣子的，然后基于民族學(xué)、人類學(xué)的史料，從原始社會到中世紀，一直到有宗教介入之后的世界，再到工業(yè)革命，最后進入工業(yè)化和城市化的過程當(dāng)中，也就是消費主義時期。老年人在消費主義時期和工業(yè)社會的處境跟在中世紀和原始社會完全不一樣。這是她分析的一個脈絡(luò)。

首先她會用一個存在主義的眼光來看“老年”。

大家知道波伏瓦比薩特小三歲，在薩特晚年得了尿毒癥之后，薩特和波伏瓦做了一次非常漫長的對談，收錄在了《告別的儀式》那本書。那時他們談到的很多話題都反映在了《老年》這本書上面，包括該怎樣使用藥物，童年是什么樣子會不會意味著老年會怎樣，老年人的記憶，老年人怎么看待自己的死亡等等。

薩特和波伏瓦都同意的一點就是：老年、死亡是我們沒有辦法實現(xiàn)的一件事，它不像我們壯年時要實現(xiàn)一個目標，因為老年是一個自然過程，憑意志力沒有辦法阻斷，所以從這個意義上來講，人到老年時很難像存在主義說的用行動去定義一個人，我們沒有辦法用行動去定義一個老人。

這句話給我的印象非常深刻。當(dāng)我們說一個老人沒有用的時候，我們其實指的是他得了某種病之后沒有用了，而不該說這個人沒有用了。面對老年問題時，很大的哲學(xué)命題在于我們該如何定義人老了之后的自我定位、他的自在之身？

還有一個相同點是：波伏瓦在兩本書中延續(xù)了一個很重要的觀點——如同女性問題本質(zhì)上是男性問題，老年問題本質(zhì)上也是一些有勞動能力的成年人的問題，并不只是老年人的問題。

維舟：

日本學(xué)者岸本美緒有一個論述非常精辟，她說在中國家庭，財產(chǎn)實際上是公有的，家長只是暫時的財產(chǎn)保管人，因為這份財產(chǎn)遲早是要傳給子女的，所以在中國家庭里會出現(xiàn)一種奇怪的現(xiàn)象，你會發(fā)現(xiàn)很多中國的家長不信任配偶，但是信任子女。有的女性得癌癥要去世了，她立的遺囑不是給配偶，是傳給子女的，因為不信任配偶，配偶可能會再婚，會讓這份家產(chǎn)留給外人，她要確保把家產(chǎn)傳到子女手里。

這里產(chǎn)生了一個重要的結(jié)果，就是說有一天家長衰老以后，家長的權(quán)力就讓給了子女，當(dāng)他喪失權(quán)威以后，可能一夜之間從“家長”變成一個任由“新家長”隨意打罵的人。我覺得男性最關(guān)注的問題就是他權(quán)威喪失的問題。

我有一個讀者是東北人，跟我講到一個觀察，說她發(fā)現(xiàn)在東北，很多男性到了五十幾歲以后，就覺得人生就這樣了，人變得非常消極，對新事物也沒什么興趣。但是東北五十幾歲的女性是非常有活力的，完全不一樣。為什么呢？她不知道。后來我想了想，加上周圍的一些例子，我覺得對男性來講，他的生命力其實主要是體現(xiàn)在外部領(lǐng)域，比如說我得到工作成就什么的，一個男性到 50 歲左右，他其實已經(jīng)很清楚地知道我能不能還往上爬，還有沒有上升空間。如果沒有，他的確是會覺得說人生就這樣了。

但對女性來講完全不一樣，女性本來就不是以事業(yè)上的成功來界定自身的，相反她可能前半生一直都作為女兒、作為妻子、作為媽媽在奉獻，她都在為別人活著，但是到 50 歲左右，兒女要么成家了，要么至少已經(jīng)上大學(xué)，也不用她多管，而且她年輕時可能沒什么錢，但是到 50 歲左右她手里掌握的資源、金錢都是年輕時不好比的，好那時候她也沒怎么衰老，她會覺得一下子自由了。

有一些人發(fā)現(xiàn)自己年輕時不能做的事，到了五十幾歲爆發(fā)出很大的活力。我覺得不意外，這是中國社會一個很好的現(xiàn)象，可能以前幾代女性都沒有過這樣的好事情。

女性可能原來不是處于一個中心位置，而是相對邊緣，所以女性在各方面調(diào)整起來并沒有那么大的障礙。玩一些年輕人的東西，女性向年輕人請教，她并不覺得可恥，但很多男的會，男性可能更加愛面子，因為他要他的權(quán)威。

于是：

我看書的時候有一個很強烈的感受，和看《一間自己的房間》時是一樣的，因為伍爾夫發(fā)現(xiàn)歷史上能夠被她引經(jīng)據(jù)典的女性實例非常非常少，所以就提出了一個問題：13 世紀以前的女性到底是怎么生活的？我們真的一點都不知道，因為沒有女人去寫。

這本書也給同樣的感受，你看波伏瓦用了這么厚的篇幅（《第二性》當(dāng)然更厚），那么多的引經(jīng)據(jù)典，但是她能夠引用的女性本身的文本量非常非常少。我翻了一下，差不多要到 19 世紀，波伏瓦才提到了一個不是很有名的俄國女作家，她寫到了老年人的尊嚴。再往前，幾乎所有的作品都是男性寫的。

還有就是他們不認同老年人的美。我之前提到了一個 60 歲的模范老男人，但同一個作者去寫老年女性的時候，用波伏瓦的話來說，就是“充滿了無緣無故的惡意”。這是很典型的現(xiàn)象：中世紀以前男性作家對老年女性的一種惡意。波伏瓦舉的例子里面包括彼得拉克這些作家，他們在作品中會把老年男性作為嘲諷對象，嘲諷他們的吝嗇，嘲諷他們維護自己的權(quán)威，嘲諷他們丑陋。但是到女性這邊，那種惡意其實是女性主義研究會關(guān)注的一個方向。

從《第二性》寫到《老年》，波伏瓦啟發(fā)了后世包括上野千鶴子在內(nèi)的大部分女性主義研究者，把老年人、女性、孩子、殘疾人、有色人種等等作為一個邊緣的共同體，作為一個被主流社會異化的他者來敘述，這才是我們這個年代的女性主義所涵蓋的整個范圍。

所以波伏瓦不是因為自己老了才去寫老年，從她的女性主義思想脈絡(luò)來講，她一定會寫到老年，如果她活得再久一點，她可能就會去關(guān)注有色人種、性少數(shù)群體，還有難民、殘疾人等等，因為這是她的思想的必然走向。