你有沒(méi)有過(guò)這種體驗(yàn)？和朋友聊起同一個(gè)國(guó)家，卻發(fā)現(xiàn)你們說(shuō)的“疆域范圍”根本不是一回事？日本就是這么個(gè)神奇的存在——在中國(guó)人眼里，它就是本州、九州、四國(guó)、北海道四座大島拼起來(lái)的群島，邊界清晰得像教科書(shū)里畫(huà)的那樣；但在不少日本人的認(rèn)知里，他們的“國(guó)家版圖”可就寬敞多了，北邊惦記著俄羅斯實(shí)際控制的北方四島，南邊把沖繩（也就是曾經(jīng)的琉球）當(dāng)成自家固有領(lǐng)土，連遠(yuǎn)在太平洋上的小笠原群島都算在勢(shì)力范圍里。

這可不是簡(jiǎn)單的“地圖畫(huà)大畫(huà)小”的問(wèn)題，背后藏著上千年的歷史拉扯、擴(kuò)張與博弈。要搞懂這差距的根源，得從一枚兩千年前的金印說(shuō)起。東漢光武帝時(shí)期，日本列島上有個(gè)叫“奴國(guó)”的部落，派了使者漂洋過(guò)海跑到洛陽(yáng)進(jìn)貢。劉秀見(jiàn)這遠(yuǎn)來(lái)的使者挺誠(chéng)懇，就賜了一枚金印，上面刻著“漢倭奴國(guó)王”五個(gè)字。這枚金印現(xiàn)在成了日本的一級(jí)國(guó)寶，常年在博物館展出，算是兩國(guó)最早官方往來(lái)的鐵證?？赡菚?huì)兒誰(shuí)也沒(méi)想到，這枚印背后的“身份認(rèn)知”，會(huì)在后來(lái)的歲月里慢慢跑偏。
從“倭國(guó)”到“日本”：名字變大，領(lǐng)土也跟著擴(kuò)
日本列島早期可不是一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家，而是一堆小部落、小王國(guó)散落在各個(gè)島嶼上?！芭珖?guó)”只是其中實(shí)力較強(qiáng)的一個(gè)，因?yàn)橄雀鷿h朝建交，拿到了官方認(rèn)證，才算在眾多小國(guó)里有了“排面”。到了3世紀(jì)，這些小國(guó)慢慢整合，形成了一個(gè)統(tǒng)一的“倭國(guó)”，還自稱“大倭國(guó)”，算是有了明確的國(guó)家意識(shí)。

但“倭”這個(gè)字，在古代漢語(yǔ)里多少帶點(diǎn)“矮小”的意思，隨著日本慢慢接觸中原文化，越來(lái)越覺(jué)得這名字不好聽(tīng)。隋朝的時(shí)候，倭國(guó)使者又來(lái)朝貢，遞上的國(guó)書(shū)里寫(xiě)了一句“日出處天子，致日沒(méi)處天子無(wú)恙”。這話可把隋煬帝氣壞了——在當(dāng)時(shí)的天朝上國(guó)觀念里，只有隋朝皇帝能叫“天子”，一個(gè)海外小國(guó)居然敢跟自己平起平坐，還自稱“日出處天子”，簡(jiǎn)直是大逆不道。隋煬帝當(dāng)場(chǎng)下令，以后這種不敬的書(shū)信別再呈上來(lái)。
不過(guò)日本沒(méi)放棄“改名”的想法。到了唐朝，他們一邊派著一波又一波遣唐使往長(zhǎng)安跑，把唐朝的制度、建筑、文字全搬回本國(guó)，一邊趁著大化改新的機(jī)會(huì)，正式把國(guó)名改成了“日本”。意思很直白：太陽(yáng)升起的地方。這名字一改，不僅透著對(duì)中原文化的認(rèn)同，更藏著隱隱的野心——既然是“日出處”，自然想讓自己的疆域也像太陽(yáng)輻射一樣，越擴(kuò)越廣。
那會(huì)兒日本的地盤(pán)其實(shí)挺有限，只占了本州島中南部、四國(guó)島和九州島。本州島北部和北海道，住著的是阿伊努人，日本人稱他們?yōu)椤拔r夷人”，把那片土地叫“蝦夷地”，說(shuō)白了就是把人家當(dāng)成了“蠻夷”。隨著日本國(guó)力越來(lái)越強(qiáng)，就開(kāi)始往北擴(kuò)張，跟阿伊努人搶地盤(pán)。為了專門(mén)對(duì)付阿伊努人，日本還設(shè)置了“征夷大將軍”這個(gè)職位，沒(méi)想到后來(lái)這個(gè)職位權(quán)力越來(lái)越大，直接架空了天皇，開(kāi)啟了幕府統(tǒng)治的時(shí)代。

阿伊努人跟日本抗?fàn)幜松锨辏杉懿蛔?duì)方人多勢(shì)眾、武器先進(jìn)。到了16世紀(jì)，日本直接派兵侵入北海道，建了個(gè)叫福山城的軍事?lián)c(diǎn)，以這里為基地慢慢蠶食整個(gè)北海道，還對(duì)阿伊努人展開(kāi)了屠殺。到18世紀(jì)后期，北海道徹底被日本控制。1868年明治維新后，日本干脆把“蝦夷地”改名叫“北海道”，正式納入自己的版圖。1899年，他們還頒布了《北海道舊土人法》，不承認(rèn)阿伊努人是獨(dú)立民族，說(shuō)他們是和族的“支脈”，逼著人家學(xué)日語(yǔ)、穿和服、信神道教，硬生生把這個(gè)原住民民族給同化了。
近代瘋狂“圈地”：從琉球到太平洋，野心越來(lái)越大
明治維新算是日本的“逆襲轉(zhuǎn)折點(diǎn)”，之前是學(xué)中國(guó)的學(xué)生，之后就變成了到處搶地盤(pán)的野心家。他們不光在本土擴(kuò)張，還把目光投向了周邊的島嶼和國(guó)家。
首先遭殃的是琉球王國(guó)。琉球在歷史上一直是中國(guó)的藩屬國(guó)，定期向中國(guó)朝貢，同時(shí)也跟日本有貿(mào)易往來(lái)。1879年，日本直接派兵吞并了琉球，搞了個(gè)“廢琉置縣”，把琉球變成了自己的沖繩縣。琉球國(guó)王曾派人跑到清朝求救，可那會(huì)兒清朝自身難保，根本沒(méi)能力管，琉球就這么成了日本的“戰(zhàn)利品”。

緊接著是小笠原群島。這組島嶼在太平洋上，離日本本土挺遠(yuǎn)，19世紀(jì)中期的時(shí)候，美國(guó)和英國(guó)都想搶，互相宣稱對(duì) islands 擁有主權(quán)。后來(lái)英國(guó)為了拉攏日本牽制沙俄和美國(guó)，在1876年把小笠原群島交給了日本。日本撿了個(gè)大便宜，二話不說(shuō)就把這組島嶼納入了自己的管轄范圍。
甲午戰(zhàn)爭(zhēng)更是讓日本的野心膨脹到了極點(diǎn)。1894年，日本主動(dòng)挑起戰(zhàn)爭(zhēng)，清朝戰(zhàn)敗后賠了日本兩億兩白銀。這筆巨額賠款讓日本的軍力和經(jīng)濟(jì)實(shí)力暴漲，之后又在1904年的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中打敗俄國(guó)，徹底站穩(wěn)了東亞霸主的地位。到了一戰(zhàn)，日本加入?yún)f(xié)約國(guó)，趁著歐洲列強(qiáng)打內(nèi)戰(zhàn)，出兵攻占了德國(guó)在亞太地區(qū)的殖民地，把太平洋上的一批島嶼也攥在了手里，成了西太平洋地區(qū)的“一霸”。
最讓人憤慨的是二戰(zhàn)時(shí)期的侵略行為。1931年九一八事變后，日本侵占了中國(guó)東北；1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，中國(guó)人民付出了巨大犧牲才把日本侵略者趕出去。1941年，日本偷襲珍珠港，引發(fā)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，在短短幾年里占領(lǐng)了東南亞大片土地和太平洋上的諸多島嶼，那會(huì)兒日本的“實(shí)際控制范圍”達(dá)到了歷史頂峰，也讓他們的“領(lǐng)土認(rèn)知”變得更加離譜。

二戰(zhàn)后沒(méi)算清的賬：領(lǐng)土爭(zhēng)議成了認(rèn)知鴻溝
1945年日本戰(zhàn)敗投降，按《開(kāi)羅宣言》和《波茨坦公告》的規(guī)定，日本的領(lǐng)土只能限于本州、九州、四國(guó)、北海道四座大島，之前搶來(lái)的所有土地都得吐出來(lái)?？墒虑椴](méi)有這么簡(jiǎn)單。
二戰(zhàn)后，琉球群島、小笠原群島被聯(lián)合國(guó)交給美國(guó)托管。后來(lái)隨著美日關(guān)系改善，美國(guó)在1972年把琉球群島的“行政管理權(quán)”交給了日本，但并沒(méi)有明確說(shuō)日本擁有主權(quán)。可日本卻順理成章地把琉球當(dāng)成了自己的沖繩縣，在認(rèn)知里完全把它當(dāng)成了固有領(lǐng)土。
北方四島（國(guó)后島、擇捉島、齒舞諸島、色丹島）的問(wèn)題更復(fù)雜。二戰(zhàn)末期，蘇聯(lián)對(duì)日宣戰(zhàn)，出兵占領(lǐng)了這四座島嶼。日本一直認(rèn)為這四座島是自己的，戰(zhàn)后幾十年里反復(fù)跟俄羅斯索要，甚至把“收回北方四島”寫(xiě)進(jìn)了政府文件?？啥砹_斯拿著歷史和法理依據(jù)不放，至今仍實(shí)際控制著這些島嶼，這也成了日俄關(guān)系的死結(jié)。

這就造成了現(xiàn)在的認(rèn)知差異：中國(guó)人眼里的日本，是按照國(guó)際公約規(guī)定的“四座大島”，那些被日本占領(lǐng)或托管的島嶼，在法理上并不屬于日本；但在日本人眼里，沖繩、小笠原群島是“自己的地盤(pán)”，北方四島是“被占領(lǐng)的固有領(lǐng)土”，所以他們認(rèn)知里的“日本范圍”，比國(guó)際公約規(guī)定的大得多。
這種差異背后，其實(shí)是歷史記憶和法理認(rèn)知的雙重錯(cuò)位。中國(guó)人對(duì)日本的認(rèn)知，帶著近代侵略史的傷痛，更看重國(guó)際公約對(duì)日本領(lǐng)土的明確界定；而日本人的認(rèn)知，受自身擴(kuò)張歷史和戰(zhàn)后領(lǐng)土安排的影響，往往模糊了“法理主權(quán)”和“實(shí)際管轄”的區(qū)別，甚至有意無(wú)意淡化了侵略歷史帶來(lái)的領(lǐng)土變更。
其實(shí)領(lǐng)土認(rèn)知的差異，本質(zhì)上是歷史的鏡子照出的不同畫(huà)面。一枚漢倭奴國(guó)王金印，見(jiàn)證了兩國(guó)早期的友好往來(lái)；一次次擴(kuò)張與侵略，埋下了認(rèn)知分歧的種子；二戰(zhàn)后的領(lǐng)土安排，又讓這份分歧延續(xù)至今?，F(xiàn)在的我們回看這段歷史，不是為了延續(xù)對(duì)立，而是要搞懂：不同的歷史經(jīng)歷，會(huì)讓人們對(duì)同一個(gè)事物產(chǎn)生截然不同的認(rèn)知。
。