第38屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)前夕，「文娛春秋」用國(guó)內(nèi)外的6個(gè)主流AI大模型，對(duì)核心獎(jiǎng)項(xiàng)結(jié)果進(jìn)行了預(yù)測(cè)，結(jié)果如圖——

所有的預(yù)測(cè)中，影帝候選人易烊千璽最穩(wěn)，6票得了5票，八成以上的勝率。

11月15日晚上，頒獎(jiǎng)結(jié)果公布，如同預(yù)測(cè)一樣，易烊千璽在人類和AI之間，獲得了一致的勝利。

在AI的邏輯里，這可能是一道簡(jiǎn)單的邏輯選擇題：高難度角色+高票房+高口碑=獲獎(jiǎng)。

但在人的世界里，這事兒復(fù)雜得多——“人情”想必占據(jù)一部分因素——畢竟，這是他第四次獲得金雞獎(jiǎng)提名，再不得，別說粉絲，路人都不答應(yīng)了。

但無論如何，易烊千璽創(chuàng)造了金雞獎(jiǎng)的多項(xiàng)紀(jì)錄。比如，他是第一個(gè)00后金雞影帝得主，也是歷史上年齡最小的影帝獲得者（不滿25歲）。之前保持最小年齡得獎(jiǎng)?wù)呒o(jì)錄的是劉燁，在2004年憑借《美人草》獲得該獎(jiǎng)，當(dāng)年他26歲。

和劉燁出身于電影世家不同，易烊千璽作為一個(gè)常常被評(píng)價(jià)為“去個(gè)性化”的偶像工業(yè)體系所打造的“產(chǎn)品”，既非這個(gè)體系的“反叛者”，又是長(zhǎng)期處于輿論的風(fēng)口浪尖，是如何成為00后這一代人中最具代表性的演員？

或許，需要從他的過往，抽絲剝繭。

-作為項(xiàng)目存在的童年-

在一次采訪中，易烊千璽回憶，他母親的人生和多數(shù)中國(guó)底層一樣——因?yàn)樨毟F而高中輟學(xué)，南下深圳打工。她目睹了同事們孩子成為“留守兒童”的悲劇，并發(fā)誓自己未來要全程參與孩子的成長(zhǎng)。

除此之外，她還有另一個(gè)執(zhí)念：她的孩子絕不能過她那樣的平庸人生，必須“與眾不同”。

當(dāng)然，這幾乎是所有中國(guó)式父母的期許。

這些執(zhí)念，成了易烊千璽童年的全部。

從2歲起，他被母親從湖南老家?guī)У奖本┎交佚堄^，一個(gè)遠(yuǎn)離市中心的郊區(qū)。5歲，他的“訓(xùn)練”開始了。

這份課程表，足以讓任何一個(gè)紐約上東區(qū)的“虎媽”感到汗顏：中國(guó)舞、民族舞、現(xiàn)代舞、拉丁舞、街舞、魔術(shù)、葫蘆絲、手風(fēng)琴、聲樂、架子鼓、書法、變臉。

這不是在培養(yǎng)興趣……而是在進(jìn)行高強(qiáng)度的技能測(cè)試，尋找那條“與眾不同”的賽道。

在一本TFBOYS組合自述《2023非虛構(gòu)成長(zhǎng)》中，易烊千璽回顧了這段“失去周六、周日開始的可能性”。

“我5歲開始學(xué)舞蹈，”他寫道，“一開始是被爸媽拉著去。”

他很快展現(xiàn)了舞蹈上的天賦，老師夸他學(xué)得快。于是，舞蹈成了主攻方向。

他的人生被壓縮在一條公交線路上。每周二、三、四，他中午放學(xué)后請(qǐng)假，坐兩小時(shí)公交進(jìn)城。周六日早上6點(diǎn)起床，先在昌平少年宮上課，下課后，母親拉著他，飛速打包一碗沙縣拌粉，拼命跑向919路公交站。

晚上10點(diǎn)或11點(diǎn)下課。他們坐地鐵去往德勝門，再轉(zhuǎn)345路回昌平，最后倒13路回家。在最后一班公交車上，整個(gè)城市都已沉睡，這對(duì)母子是雷打不動(dòng)的乘客。

往往在這個(gè)時(shí)候，母親會(huì)拿出一塊菜板——那是公交車上寫作業(yè)的課桌。

“她（母親）覺得這很辛苦，”易烊千璽回憶，“但對(duì)我而言，更多的感受是習(xí)慣?！?/p>

“習(xí)慣”——這是易烊千璽用來描述他童年的詞。不是“快樂”，也不是“痛苦”，而是“習(xí)慣”。他習(xí)慣了去嘗試、去比賽、去完成任務(wù)。

毫無疑問，他的童年人生，基本就是一個(gè)“項(xiàng)目”——而他母親是項(xiàng)目經(jīng)理。

她親自繪制硬筆書法的練字格，一印就是一沓，堆起來到易烊千璽的腰那么高。她甚至自己報(bào)名了拉丁舞課，學(xué)會(huì)了所有基本動(dòng)作，只為回家后能繼續(xù)指導(dǎo)兒子。

這種以結(jié)果為導(dǎo)向的高壓童年，塑造了一種特定的人格——他不是為自己學(xué)，他是為一個(gè)“目標(biāo)”而學(xué)。這種目標(biāo)感，讓他比同齡人更早地理解了“工作”的含義。

13歲時(shí)，他被一家名為“時(shí)代峰峻”的娛樂公司選中，加入TFBOYS組合。

有媒體問，“這算活動(dòng)還是算演藝？”

易烊千璽想了想，用了一個(gè)詞——“工作”。

-尋找一個(gè)縫隙-

一個(gè)被如此高強(qiáng)度“管控”的孩子，是如何保留住“自我”的？

答案是：他沒有。

他只是在原本設(shè)定好的程序“縫隙”里，發(fā)會(huì)兒呆、出會(huì)兒神。

他唯一的“反抗”，是“磨蹭”。

他母親后來提起兒子的磨蹭仍很生氣，比如，吃一個(gè)餅，他能從上車吃到下車，吃兩個(gè)小時(shí)。助理也曾抱怨，每次該出發(fā)了，去敲他房門，半天沒動(dòng)靜。

“有時(shí)候我在做自己的事情，”易烊千璽后來解釋，“就不想出去，不喜歡別人一直叫我。”

在那些緊繃的行程和無盡的課程之間，他找到了一個(gè)屬于自己的“縫隙”。他會(huì)把自己關(guān)在臥室里，拉緊窗簾，房門反鎖。

他在干什么？他喜歡玩紙人。

他曾經(jīng)疊過很多十幾厘米長(zhǎng)的紙人，分成兩個(gè)部落，給每個(gè)紙人設(shè)定技能，有的有翅膀，有的騎著老虎。

作業(yè)寫著寫著，他就走神了，開始拿起紙人，導(dǎo)演一場(chǎng)大戰(zhàn)。

這個(gè)細(xì)節(jié)，其實(shí)挺能說明他的心理狀態(tài)。在現(xiàn)實(shí)世界里“被選擇”、完全無法掌控自己人生的孩子，在反鎖的房間里，創(chuàng)造了一個(gè)他可以完全掌控的世界。

這種“神游”的能力，成了他日后應(yīng)對(duì)巨大名利場(chǎng)的“金鐘罩”。

他有個(gè)助理叫胖虎，一個(gè)30歲的成年人，花了很長(zhǎng)時(shí)間才理解他的“老板”。胖虎剛開始接送他時(shí)，想打破尷尬，問他累不累，他回答“還好”。然后，over。

接下來的幾個(gè)月，在胖虎的記憶里，就每天看到一個(gè)小孩拉開車后座，接著就是一路沉默。

胖虎會(huì)給他買麥當(dāng)勞或者驢肉火燒，遞到后座，兩人還是不說話。

幾個(gè)月的相對(duì)無言，易烊千璽“絲毫不覺得尷尬，反而覺得挺舒服”。他不需要用言語來填充安靜。

這種極端的內(nèi)向和對(duì)“縫隙”的渴求，使他天然地與“偶像”這個(gè)職業(yè)產(chǎn)生了排異反應(yīng)。偶像是需要“給予”的，需要不斷地輸出笑容、活力和“人設(shè)”。

而易烊千璽，只想“待著”。

“我不是一個(gè)表演欲特別強(qiáng)的人，”他說，“不太會(huì)把自己放到中心?！?/p>

“小時(shí)候，爸媽偶爾也會(huì)帶我去拍廣告，每次身邊圍的人一多，就感覺挺壓抑?！?/p>

他最終的解決方案，不是反抗，而是“堅(jiān)持不笑”——“拍攝的時(shí)候，他們?yōu)榱诵Ч麜?huì)勸我多笑。其實(shí)我心里不是多么想笑，但我還是會(huì)按照要求做。嘗試過之后，覺得很累。”他說。

大家習(xí)慣后，也沒再逼他。

那張高級(jí)、疏離、寫滿故事的“電影臉”，就這樣被“磨”出來了。

-成為大材-

2018年，易烊千璽17歲。他被導(dǎo)演曹盾選中，出演《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》。

曹盾看中的，不是他背后的流量，而是他身上那種“與年齡不相匹配的成熟感”。

“他有成為一個(gè)大材的可能性，”曹盾說，“這其中包含專業(yè)能力和自我約束能力”。

“大材”，木材的“材”。

這是一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。易烊千璽的人生系統(tǒng)（他母親、公司）一直把他當(dāng)作“人才”培養(yǎng)，而曹盾看到了他作為“材料”的潛質(zhì)。

“材料”是需要被“雕刻”的。

巧合的是，易烊千璽在那段時(shí)間，真的迷上了“雕刻”。

他在采訪中說，他看到一個(gè)捏泥的視頻，“很小，剛捏好眼窩，然后鼻子慢慢豎起來”，他很喜歡，決定找老師學(xué)泥塑。

很快，他就被迷住了。這是他從小開始學(xué)習(xí)各種特長(zhǎng)以來，第一個(gè)是自己想要投入進(jìn)去的。

為什么？

“就是你想表達(dá)什么，你可以通過這個(gè)你自己捏出來。”說這句話的，其實(shí)還是那個(gè)在臥室里玩紙人的孩子，他找到了另一個(gè)“縫隙”。

他的雕塑老師任哲，給了他一把鑰匙。任哲說，做藝術(shù)其實(shí)是在和物對(duì)話，“物就是你自己?！痹谶@個(gè)過程中，“就可以反觀自己，找到自己，想清楚我是誰?！?/p>

“找到自己”——這個(gè)對(duì)他人的“青春期考題”，對(duì)他來說，是一個(gè)關(guān)乎“存在”的命題。

他開始把這種“雕塑”的方法論，用在表演上。

拍《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》時(shí)，劇組給他配了表演老師。剛開始，他對(duì)老師有些依賴。

但拍到一半，他認(rèn)為，自己不再需要表演老師了。

“你自己看劇本，（知道）該去怎么做，很自然的直覺吧，”他說。

這是“項(xiàng)目”的第一次“失控”。那個(gè)“被選擇”的易烊千璽，開始“自主選擇”了——這標(biāo)志著他不再是被母親、被公司塑造的“產(chǎn)品”。

-編制-

在《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》之后，易烊千璽進(jìn)入了一條影視快車道。

《少年的你》《送你一朵小紅花》《長(zhǎng)津湖》《奇跡·笨小孩》《滿江紅》……他合作了中國(guó)幾乎所有的一線導(dǎo)演。他的個(gè)人累計(jì)票房，在2023年就突破了200億人民幣。

他成了一個(gè)安全、穩(wěn)妥、高票房的“優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)”，成了母親夢(mèng)想中那個(gè)“與眾不同的人”——以一種她可能從未想象過的、登峰造極的方式。

但一個(gè)很諷刺的點(diǎn)在于：他的藝術(shù)突破，恰恰是在“體制”內(nèi)完成的。

《長(zhǎng)津湖》和《滿江紅》，這些讓他演員地位得以鞏固的作品，并非邊緣的獨(dú)立電影，而是中國(guó)當(dāng)下最主流的“新主旋律”大片。

他始終沒有“逃離”系統(tǒng)，并成為了系統(tǒng)的一部分。

2022年的夏天，則以一種近乎萬夫所指的方式，證明了他與系統(tǒng)之間，存在著無法割裂的臍帶。

那年7月，中國(guó)國(guó)家話劇院公示了擬聘人員名單，易烊千璽的名字赫然在列。

在中國(guó)，這不只是一份工作。它代表著一種被稱為“編制”的東西——一個(gè)進(jìn)入國(guó)家體制、獲得“鐵飯碗”的身份。這是很多普通人希望的那種凌駕于財(cái)富之上，關(guān)于“安全感”和“合法性”的追求。

一個(gè)已經(jīng)站在名利金字塔尖、年收入數(shù)以億計(jì)的超級(jí)明星，為什么還需要這個(gè)“編制”？

這正是他童年時(shí)期作為“項(xiàng)目”而存在的延伸，更是他內(nèi)心里希望融入系統(tǒng)的明證。它可能來自他母親的執(zhí)念，也可能來自他自己——那個(gè)5歲起就被教導(dǎo)要“與眾不同”的孩子，內(nèi)心深處依然需要一個(gè)來自“最終權(quán)威”的蓋章認(rèn)證。

他要的不僅是市場(chǎng)的成功，他還要體制認(rèn)可。

但這一次，他撞上了冰山——公眾的憤怒被點(diǎn)燃了。人們質(zhì)疑他是否和普通人一樣，參加了嚴(yán)格的筆試和面試。這種憤怒，迅速演變成一場(chǎng)關(guān)于社會(huì)公平的激烈辯論，并催生了一個(gè)年度熱詞：“小鎮(zhèn)做題家”。

“小鎮(zhèn)做題家”——指的是那些出身平凡、在小城鎮(zhèn)長(zhǎng)大、依靠在高考和各類體制內(nèi)考試中“刷題”而拼盡全力，試圖改變命運(yùn)的年輕人。

在他們看來，易烊千璽（以及其他幾位明星）的行為，是精英階層對(duì)普通人上升通道的“降維打擊”——這是一個(gè)毀滅性的諷刺。

易烊千璽在銀幕上通過扮演“小北”“景浩”“韋一航”——那些出身底層、在泥濘中掙扎的“小鎮(zhèn)做題家”們——而獲得巨大聲望的演員，在現(xiàn)實(shí)中，被他所扮演的那個(gè)群體，視為“特權(quán)”的化身。

這場(chǎng)風(fēng)暴，以易烊千璽發(fā)表聲明、宣布“放棄入職國(guó)家話劇院”而告終。

當(dāng)然，如今回望，這件事的意義遠(yuǎn)超一次公關(guān)危機(jī)。它是一個(gè)象征，證明了他彼時(shí)依然沒有真正“走出來”。童年時(shí)期被當(dāng)成“項(xiàng)目”的底層代碼——追求安穩(wěn)、追求認(rèn)可、追求“與眾不同”的“體制內(nèi)”身份——仍然在運(yùn)行。

他試圖同時(shí)抓住兩個(gè)世界：商業(yè)上的成功，和體制內(nèi)的安全。

-雕塑-

2022年的考編風(fēng)暴，像一場(chǎng)遲來的“成人禮”。

它似乎迫使易烊千璽做出了一個(gè)“選擇”——當(dāng)“體制內(nèi)”這條象征著終極安全的退路被輿論切斷時(shí)，他只剩下了一條路：作為“演員”的藝術(shù)道路。

在拍完《滿江紅》后，他做了一件事：停了下來。

在央視節(jié)目《面對(duì)面》采訪中，他坦陳有將近一整年的時(shí)間，沒有接新角色。

主持人問，“沒有劇本找你嗎？”

“有角色，”他回答，“但是沒有讓你特別興奮的角色，或者說當(dāng)下你覺得非我不可的角色”。

他開始對(duì)“慣性”感到厭倦了：“不想說還處在一個(gè)慣性里，想玩點(diǎn)好玩的。”

他要的，是“變形”，一個(gè)讓他認(rèn)為很刺激的事兒。

然后，他等來了《小小的我》，演一個(gè)名叫劉春和的腦癱少年。

這是一個(gè)演員能遇到的最具風(fēng)險(xiǎn)且也可能得高分的考題之一，因?yàn)?，演繹特殊群體，既是演技派彰顯個(gè)人風(fēng)采的舞臺(tái)，又是“不知天高地厚”的陷阱——演得“像”，是一種侮辱；演得“不像”，是一種失敗。

他再次，啟用了他的“雕塑法”。他設(shè)定了一個(gè)封閉準(zhǔn)備期，把自己關(guān)在屋子里，尋找狀態(tài)。他發(fā)現(xiàn)不行，無法在“真空”中捏造一個(gè)生命。

于是，他“出關(guān)”，和主創(chuàng)一起，近距離探訪了幾位患者家庭，捕捉他們的日常生活狀態(tài)。

電影開機(jī)了，他發(fā)現(xiàn)，還是不行，“即使前期準(zhǔn)備再多，自己與患者的‘日常感’之間，始終存在一個(gè)難以跨越的鴻溝?！?/p>

他不斷地看回放，不斷地自我“修正”——把自己“雕”進(jìn)了某個(gè)狀態(tài)，“其實(shí)每一個(gè)劇組每一次拍戲的工作都是在塑造一個(gè)角色，都是在雕刻。”

從2018年的“捏泥巴”，到2025年的“雕刻”。別人演戲是往外掏，他演戲是往里“捏”。

有人問他，“你最好的朋友是誰？”

“是自己，”他回答。

花了24年，從一個(gè)被安排的“項(xiàng)目”，易烊千璽變成了一尊可以自主創(chuàng)作的“雕塑”。

而他最成功的作品，就是自己。

撰稿｜筱熙

策劃｜文娛春秋編輯部