国产av一二三区|日本不卡动作网站|黄色天天久久影片|99草成人免费在线视频|AV三级片成人电影在线|成年人aV不卡免费播放|日韩无码成人一级片视频|人人看人人玩开心色AV|人妻系列在线观看|亚洲av无码一区二区三区在线播放

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易體育 > 國際足球 > 正文

“被優(yōu)化”8年后，國乒方博決定換一條路重新上場

2026-04-20 18:04:15　來源: 界外編輯部 北京 舉報(bào)
0
分享至
2015年，蘇州世乒賽男單決賽頒獎(jiǎng)儀式結(jié)束，奏完國歌，冠軍馬龍舉起圣勃萊德杯向觀眾揮手致意。
亞軍方博側(cè)過身，手伸向獎(jiǎng)杯的邊緣。在賽后發(fā)布會(huì)上，他笑著對(duì)記者回憶：“我看馬龍抱獎(jiǎng)杯抱得挺緊的，我說‘借我看一下’，他就給我了?！?/span>
接著，23歲的他又補(bǔ)了一句：“可能這是我離獎(jiǎng)杯最近的一次，希望下次我能抱著獎(jiǎng)杯借馬龍看一看?！?/span>
后來，他再也沒有離那座獎(jiǎng)杯那么近過。而馬龍，已經(jīng)手握六枚奧運(yùn)金牌。
更沒有人想到的是，這個(gè)借馬龍獎(jiǎng)杯看了一眼的人，現(xiàn)在要代表哈薩克斯坦參加WTT比賽了。
今天，方博在社交媒體正式宣布復(fù)出，他說得很清楚：代表哈薩克斯坦出戰(zhàn)，與Nomad乒乓球?qū)W院達(dá)成合作，預(yù)計(jì)6月開始參加WTT賽事。他還特意強(qiáng)調(diào)——"我仍是中國國籍，不參加國際三大賽。我復(fù)出的初衷仍然是熱愛乒乓球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，我想重新挑戰(zhàn)一下自己的極限。"
消息傳出來后，引發(fā)熱議。但更多人想問的是：一個(gè)拿過世青賽四金、打進(jìn)過世乒賽決賽、有世界冠軍頭銜的人，為什么34歲了還要換一個(gè)協(xié)會(huì)重新開始？
答案，就藏在那扇門的后面。
這一借一抱之間，拉開了兩人未來十年的命運(yùn)走向。馬龍走向了雙圈大滿貫的封神之路，而方博的門，從那一扇開始，一扇接一扇地關(guān)上。
回到更早的2009年。
那年12月，17歲的方博在哥倫比亞卡塔赫納的世青賽上，把球臺(tái)對(duì)面每一個(gè)對(duì)手都打穿了。男團(tuán)、男雙、混雙、男單，四枚金牌全部掛在他一個(gè)人脖子上——他成為世青賽歷史上第一位獨(dú)攬四金的男子選手。
此前六屆世青賽，中國隊(duì)只拿過兩屆男單冠軍。
更早的直通橫濱隊(duì)內(nèi)選拔賽中，他接連戰(zhàn)勝馬琳、馬龍、陳玘和張繼科，引起整個(gè)乒乓圈的注意。
在世青賽一鳴驚人后，外界一度將他視為國乒下一個(gè)絕對(duì)主力。
然后，命運(yùn)第一次拐彎。
2013年，方博的右手受傷。剛受傷時(shí)他并沒有在意，聯(lián)賽前還打了幾針封閉，想一邊打聯(lián)賽一邊把手養(yǎng)好，接著打全運(yùn)會(huì)、打公開賽，但手上的傷在聯(lián)賽中日益加重。
全運(yùn)會(huì)上，方博帶傷出戰(zhàn)，輸?shù)袅吮荣?。在回程的班車上，他忍不住哭了出來?/span>“我很少哭，就那一次，也不是因?yàn)檩斍蚩?，而是我覺得手傷成那樣，我就什么都完了。”在8進(jìn)4對(duì)上海隊(duì)的前一天，他的右手打了麻藥，希望緩解疼痛試試第二天能不能打，但手全都腫了起來，拍子都握不住了。
那一年對(duì)方博來說太痛苦了?！澳且荒晡矣X得在隊(duì)里幾乎就是沒有位置，有比賽時(shí)都是被忽略的那一個(gè)?！睆?013年底開始，方博跑過很多家醫(yī)院，肖戰(zhàn)指導(dǎo)也幫忙聯(lián)系醫(yī)院，多方會(huì)診后，終于經(jīng)過醫(yī)務(wù)組的綜合討論確定了可行的治療方案。經(jīng)過大半年的治療和內(nèi)心煎熬，方博的傷有了好轉(zhuǎn)。
大約有一年半無法正常練球。等他能重新站在球臺(tái)前，世界已經(jīng)變了。球感流失了，位置被人填上了。
2014年打聯(lián)賽前，方博給主管教練肖戰(zhàn)發(fā)了一條短信：“肖指導(dǎo)，您現(xiàn)在好好抓抓我，給我些機(jī)會(huì)，我感覺我還有希望?！?/span>
作為方博的主管教練，肖戰(zhàn)一直覺得方博自己的要?jiǎng)艃翰粔?。收到這條短信后，他說：“當(dāng)時(shí)我看了心里很感動(dòng)，我知道方博有改變了。”
打完聯(lián)賽后，方博又給肖指導(dǎo)發(fā)了一次短信，希望再給他半年時(shí)間，抓他抓得再緊一點(diǎn)。肖戰(zhàn)說：“方博很聰明，其實(shí)我一直對(duì)他都是抱有希望的。”
2015年蘇州世乒賽，方博從黑馬通道一路殺出：連克許昕、張繼科，站到了馬龍的對(duì)面。那是他職業(yè)生涯最接近世界之巔的一次，所有人都以為那是起點(diǎn)。
那是終點(diǎn)。
之后，手腕傷勢反復(fù)發(fā)作。2015年世乒賽前他打了封閉，2016年奧運(yùn)后訓(xùn)練中手腕再度抻傷，又打了兩針封閉。2017年日本公開賽因手腕不適直接退賽。
比傷病更致命的，是體制的判決。
2025年8月的一場直播中，方博第一次公開說出了藏了七八年的真相：“2017、18年的時(shí)候，老茍（編者注：時(shí)任國家體育總局局長茍仲文）在，我們這批運(yùn)動(dòng)員就直接不允許打了。”
“明確告訴你，不要打了，也沒什么機(jī)會(huì)了。”
“那個(gè)時(shí)候其實(shí)很迷茫，你知道自己未來的路，不會(huì)再承擔(dān)主力的任務(wù)了，你再努力，可能也就是這樣了，因?yàn)槭聦?shí)情況就是這樣了?！?/span>
不是輸在球臺(tái)前，而是輸在一句行政指令里。
2021年10月13日，方博、周雨、閆安同一天發(fā)文宣布退出國家隊(duì)，三人同屬1992年前后出生的“92一代”。
方博在微博里寫道：“將近16年的國家隊(duì)生涯，能夠身穿國服為國而戰(zhàn)是我這一輩子最大的榮幸。”
后來，他開了個(gè)叫全世爆的球館，教業(yè)余愛好者打球，同時(shí)在短視頻和直播間里找到新的舞臺(tái)。大家逐漸接受了一個(gè)新的人設(shè)：方博，一個(gè)會(huì)聊球、會(huì)教球、會(huì)帶貨、會(huì)講段子的前國手。
他坐在直播間里，背后的快遞箱堆到天花板，面前的屏幕上彈幕飛速滾動(dòng)。大家喜歡看他的冷幽默，看他自嘲，唯獨(dú)不再看他打球。
2025年底的一次直播，方博盤算著趁樊振東比賽的熱度插播賣襪子。他把襪子舉到鏡頭前，還沒來得及開口，比賽結(jié)束了——樊振東贏得太快了。他拍著桌子愣?。骸拔乙m子還沒掏出來！”
看熱鬧的球迷笑瘋了。但這個(gè)段子的底色是涼的：一個(gè)曾經(jīng)的世界冠軍，他的流量高峰竟然建立在“他已經(jīng)不打球了”這個(gè)事實(shí)上。
但球臺(tái)一直在那里。
今年4月，方博在社媒發(fā)了一條7秒的視頻，配的文案是——#復(fù)仇搖 #方博。
視頻里，他不停地敲門，動(dòng)作夸張，帶著一種解構(gòu)一切的松弛感。
評(píng)論區(qū)里，有網(wǎng)友半開玩笑地留言：“收拾收拾，準(zhǔn)備閃耀洛杉磯吧?！狈讲┗貜?fù)：“我回去過，保安不讓進(jìn)，證件過期了?！?/span>
2026年4月18日，方博和于何一打了一場比賽。
他提前預(yù)告了很久，引得上萬人在線圍觀。最后方博大比分2比4輸了。
但輸球不是這場直播的終點(diǎn)。直播里，方博親口說了一句話：“我要參加WTT的比賽了?！?/span>
兩天后，他在社交媒體正式確認(rèn)了這一消息。
34歲。已經(jīng)退役將近5年。想打國際比賽。
WTT的規(guī)則很清楚：參賽必須通過協(xié)會(huì)報(bào)名。沒有協(xié)會(huì)注冊(cè)，沒有世界排名，連支線賽的門檻都?jí)虿恢?。方博早就退出了中國?duì)，排名早沒了。他想打WTT，只剩一條路——換一個(gè)協(xié)會(huì)注冊(cè)。
但只要了解WTT賽制，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他只是在找一條能重新站上球臺(tái)的路。
WTT是商業(yè)賽事，運(yùn)動(dòng)員可以轉(zhuǎn)投其他協(xié)會(huì)參賽，就像商業(yè)聯(lián)賽中效力不同俱樂部一樣。方博告訴界外編輯部，自己拿到的是哈薩克斯坦永久居留證，他特意強(qiáng)調(diào)：“我仍是中國國籍?！?/span>
在他之前，朱雨玲已經(jīng)探了路——前世界第一因病退出國際賽場，2024年通過澳門人才引進(jìn)計(jì)劃復(fù)出，從零積分打回世界第六。
方博和朱雨玲，同一套邏輯下的兩個(gè)職業(yè)選手，最終選了同一條路——繼續(xù)打球。
方博把話說得很直，在透露要征戰(zhàn)乒超、WTT之后，有人問他怕不怕輸，他說：“我既然拿起球拍繼續(xù)打球，我就不怕輸球，我只是想挑戰(zhàn)一下自己的極限，到底能打成什么樣。哪怕是一泡狗屎也無所謂，拼一下?！?/span>
“無論是30歲、40歲、50歲也好，都有權(quán)利追求自己想要的東西。”
這是一場完全脫離體制保障的、自負(fù)盈虧的實(shí)驗(yàn)。沒有理療師，沒有科研組，可能連機(jī)票和酒店都要自理。34歲的方博，在直播間賺到了錢，然后他決定把這些錢花在“讓自己重新輸球”這件事上。
2025年夏天，方博在直播里說了另一段話。
“我們沒有那么強(qiáng)，但是也有一定機(jī)會(huì)，但（直接說不準(zhǔn)打了）一下沒有機(jī)會(huì)了，就比較迷茫了。后來呢，哪有后來呢？比賽都打不了，還有后來嗎？”
后來——后來，就是現(xiàn)在。
34歲的方博決定自己創(chuàng)造一個(gè)“后來”。不是等著別人開門，是換一扇門去推。
想象一下，在不久后的某站W(wǎng)TT比賽上，方博會(huì)穿著印有哈薩克斯坦縮寫“KAZ”的球衣，站在賽場入口。球臺(tái)對(duì)面，可能站著某個(gè)20歲的年輕人，就像當(dāng)年的他自己。
十一年前，他在蘇州的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上借馬龍的獎(jiǎng)杯看了一眼。十一年后，他不想再借了。他想自己走過去。
這一次，不需要證件，不需要敲門。只要他走進(jìn)去，他就是那個(gè)唯一的方博。
他只想看看那個(gè)球，還能怎么跳。

李琳 本文來源：界外編輯部 責(zé)任編輯： 李琳_NS6422
相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
為了擺脫“右派”家屬身份，她果斷離婚并嫁給恩師，令人唏噓！

為了擺脫“右派”家屬身份，她果斷離婚并嫁給恩師，令人唏噓！

鶴羽說個(gè)事
2026-04-17 22:54:53
CBA積分榜：上海鎖定常規(guī)賽冠軍 山東排第8

CBA積分榜：上海鎖定常規(guī)賽冠軍 山東排第8

閃電新聞
2026-04-20 19:53:00
“見過最廉價(jià)的兜底”，一份山姆燒雞，讓低認(rèn)知母子淪為全網(wǎng)笑柄

“見過最廉價(jià)的兜底”，一份山姆燒雞，讓低認(rèn)知母子淪為全網(wǎng)笑柄

妍妍教育日記
2026-04-15 09:30:09
張倫碩估計(jì)挺后悔的，腦子正常一點(diǎn)的未婚男人，都不會(huì)娶她

張倫碩估計(jì)挺后悔的，腦子正常一點(diǎn)的未婚男人，都不會(huì)娶她

南萬說娛26
2026-04-20 11:50:09
深圳女子花7299元從國美電器買格力空調(diào) 用1年就異響，一看銘牌發(fā)現(xiàn)是“僵尸機(jī)” 交涉30多次才解決

深圳女子花7299元從國美電器買格力空調(diào) 用1年就異響，一看銘牌發(fā)現(xiàn)是“僵尸機(jī)” 交涉30多次才解決

信網(wǎng)
2026-04-20 09:14:12
祥鵬航空回應(yīng)“旅客與地服起沖突”：其行李超規(guī)，正配合調(diào)查

祥鵬航空回應(yīng)“旅客與地服起沖突”：其行李超規(guī)，正配合調(diào)查

南方都市報(bào)
2026-04-20 17:16:09
山東省青島市委常委、副市長王波被查

山東省青島市委常委、副市長王波被查

新京報(bào)
2026-04-20 11:12:09
本科爛大街，碩士遍地走，博士很尷尬？上海交大今年招5000博士！

本科爛大街，碩士遍地走，博士很尷尬？上海交大今年招5000博士！

驊駿老師張
2026-04-19 07:49:40
教育部剛通知！9月起上學(xué)新規(guī)全覆蓋，普通家庭孩子上學(xué)迎公平

教育部剛通知！9月起上學(xué)新規(guī)全覆蓋，普通家庭孩子上學(xué)迎公平

復(fù)轉(zhuǎn)這些年
2026-04-18 11:43:46
2000噸英國潛艇消失,我國暗中打撈拆解研究,39年后首相卻上門討要

2000噸英國潛艇消失,我國暗中打撈拆解研究,39年后首相卻上門討要

睡前講故事
2026-03-30 13:48:58
AI算力爆發(fā)！算力租賃10大龍頭，業(yè)績暴漲、訂單鎖死至2028年

AI算力爆發(fā)！算力租賃10大龍頭，業(yè)績暴漲、訂單鎖死至2028年

我不叫阿哏
2026-04-19 11:54:29
老蔣得知毛岸英犧牲，半夜支開宋美齡，向兒子蔣經(jīng)國吐露心聲

老蔣得知毛岸英犧牲，半夜支開宋美齡，向兒子蔣經(jīng)國吐露心聲

歷史點(diǎn)行
2026-04-09 23:52:43
太可怕了！繼注射藥物、熱巴事件后，王陽再揭娛樂圈最臟的一面

太可怕了！繼注射藥物、熱巴事件后，王陽再揭娛樂圈最臟的一面

橙星文娛
2026-04-17 13:19:56
79年計(jì)劃生育，一家只準(zhǔn)生一個(gè)，陳云：搞不好要被罵斷子絕孫！

79年計(jì)劃生育，一家只準(zhǔn)生一個(gè)，陳云：搞不好要被罵斷子絕孫！

老范談史
2026-04-20 14:02:16
伊朗軍方：美軍向伊朗貨船開火，伊方發(fā)射無人機(jī)還擊

伊朗軍方：美軍向伊朗貨船開火，伊方發(fā)射無人機(jī)還擊

界面新聞
2026-04-20 07:04:17
張子強(qiáng)團(tuán)伙中，唯一聽了李嘉誠建議買28套豪宅的青年，后來如何了

張子強(qiáng)團(tuán)伙中，唯一聽了李嘉誠建議買28套豪宅的青年，后來如何了

深度報(bào)
2026-04-14 22:45:47
36萬億美債還不起，特朗普決定“弄死”大債主，為此不惜自曝家丑

36萬億美債還不起，特朗普決定“弄死”大債主，為此不惜自曝家丑

杰絲聊古今
2026-04-19 20:21:05
12萬！大衣哥商演最新報(bào)價(jià)，網(wǎng)友：沒想到這么多年，價(jià)格沒怎么漲

12萬！大衣哥商演最新報(bào)價(jià)，網(wǎng)友：沒想到這么多年，價(jià)格沒怎么漲

火山詩話
2026-04-20 16:19:35
徹底失控！張敬軒一露頭就被舉報(bào)，網(wǎng)友強(qiáng)烈抵制！英皇被拉下水

徹底失控！張敬軒一露頭就被舉報(bào)，網(wǎng)友強(qiáng)烈抵制！英皇被拉下水

小娛樂悠悠
2026-04-20 08:58:04
1898 年，譚嗣同就義，他永遠(yuǎn)不知，自己的后人有多讓人心疼

1898 年，譚嗣同就義，他永遠(yuǎn)不知，自己的后人有多讓人心疼

小燕聊劇
2026-04-14 19:53:58
2026-04-20 21:44:49

體育要聞

阿森納已拼盡全力，但你早干嘛去了...

頭條要聞

保價(jià)2000元機(jī)蓋運(yùn)輸中損壞 德邦僅愿以1300元回購

頭條要聞

保價(jià)2000元機(jī)蓋運(yùn)輸中損壞 德邦僅愿以1300元回購

娛樂要聞

《八千里路云和月》田家泰暗殺

財(cái)經(jīng)要聞

利潤暴跌7成，字節(jié)到底在做什么

科技要聞

HUAWEI Pura X Max發(fā)布 售價(jià)10999元起

汽車要聞

把天門山搬進(jìn)廠?開仰望U8沖上45度坡的那刻 我腿軟了

態(tài)度原創(chuàng)

教育
親子
時(shí)尚
家居
本地

教育要聞

關(guān)注！海淀這所學(xué)校不再具備辦學(xué)資格

親子要聞

【孤獨(dú)癥科普】啥是孤獨(dú)癥，哪些孩子易發(fā)生，如何應(yīng)對(duì)？

春天就該這樣穿！裙子選彩色、白色T恤作內(nèi)搭，舒適優(yōu)雅簡約

家居要聞

自然慢調(diào) 慢享時(shí)光

本地新聞

12噸巧克力有難，全網(wǎng)化身超級(jí)偵探添亂
無障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版
×