我降生在先秦某村落的黎明，哭聲一出來，就被娘一巴掌拍在屁股上：“嗓門亮，是塊種莊稼也能扛事兒的好料！”

沒有接生婆與襁褓，娘用洗得發(fā)白的麻布將我一裹，隨意放在地上，轉(zhuǎn)頭便去添柴。

農(nóng)家女兒從落地起就懂，既要靠勞作糊口，也要防災(zāi)禍臨門，正如《豳風(fēng)·七月》所唱“春日載陽，有鳴倉庚”，日子跟著節(jié)氣走，風(fēng)險(xiǎn)藏在田埂旁。

三歲時(shí)，我成了家里的“迷你勞動(dòng)力”，也初嘗山野兇險(xiǎn)。

哥哥們扛耒耜翻土，我跟在后面撿石子，哼著爹教的“采采芣苢，薄言采之”。

忽然林子里竄出野兔，驚得老黃牛直跺腳，爹立刻抄起耒耜擋在我們身前。

爹告誡我們，附近常有野豬、野狼出沒，去年鄰村孩童被野狼叼走，再也沒回來。娘紡麻時(shí)總念叨：“天黑前必歸家，野獸比餓肚子還兇。”

十歲出頭，我已是農(nóng)活“全能選手”，也親歷了病痛與戰(zhàn)亂的殘酷。

春種踩耒耜磨出厚繭，夏耘頂烈日除草，嬸子們齊唱《十畝之間》“十畝之間兮，桑者閑閑兮，行與子還兮”，驅(qū)散暑氣，卻有人突然中暑倒地，只能用井水擦拭降溫，聽天由命。

那時(shí)小病靠扛，大病靠闖。

有年秋收剛過，邊境戰(zhàn)亂波及村落，士兵踏壞半畝粟田，搶走僅存的兩袋糧食，爹被推倒磕破頭，娘抱著我哭：“‘民亦勞止，汔可小康’，怎么就這么難？”

我們躲在菜窖三天，聽著外面馬蹄聲與哭喊，才懂太平的珍貴。

十五歲，媒人踩著田埂上門，沒有《周南·桃夭》（桃之夭夭，灼灼其華；之子于歸，宜其室家）的隆重，只有“家底殷實(shí)，有五畝田，能護(hù)家”的務(wù)實(shí)。

爹娘合計(jì)著“能共種地也能共抗災(zāi)禍”，便應(yīng)了親。

出嫁時(shí)沒有鳳冠霞帔，陪嫁是鋤頭、粟種和青銅短刀——娘說：“鋤頭糊口，短刀防狼?！?/p>

新郎是鄰村后生，黝黑壯實(shí)，只塞給我一把野棗：“甜，管飽?！?/p>

拜完天地，我們成了田地里的搭檔，也是危難時(shí)的依靠。

婚后日子，是“日出而作，日落而息”，也藏著隨時(shí)降臨的風(fēng)險(xiǎn)。

春耕防野豬拱苗，夜里輪流守田敲木盆；夏收有人染病，全村湊曬干的草藥互助。

我曾得風(fēng)寒高燒不退，丈夫跑十幾里山路找老巫醫(yī)，草藥煎服后竟緩了過來。

農(nóng)忙時(shí)鄰里互幫，正如《秦風(fēng)·無衣》“豈曰無衣，與子同裳”，我們的“同勞共防”是最深默契；農(nóng)閑時(shí)學(xué)做醬菜、釀米酒，紅白喜事湊糧歡聚，席間唱“朋酒斯饗”，雖無羔羊，情誼卻真。

有了孩子后，我多了“教娃種地也教娃避險(xiǎn)”的責(zé)任。抱著娃在田埂曬太陽，教他認(rèn)稷麥、哼“碩鼠碩鼠，無食我黍”，也教他“見野獸躲大人身后”；娃稍大，帶他拾麥穗，念“不稼不穡，胡取禾三百廛兮”，也教他用石塊做武器。

曾有一次，孩子貪玩跑遠(yuǎn)遇野狼，丈夫揮鋤頭趕跑野獸，回來后紅著眼叮囑：“不許離田埂半步！”

歲月在勞作與避險(xiǎn)中流逝，三十歲后，常年累月的農(nóng)活磨彎了我的腰，風(fēng)寒落下的病根總在陰雨天作祟。

四十歲那年深秋，一場(chǎng)突如其來的瘟疫席卷村落，我連日照顧患病的鄰里，終究沒能扛住，開始高燒咳嗽，渾身無力。

我躺在床上，看著窗外金燦燦的粟田，想起娘的念叨、丈夫的野棗、孩子們的笑臉，輕聲哼起“七月流火，九月授衣”。

彌留之際，丈夫握著我粗糙的手，孩子們圍在床邊哭。我想說“鋤頭要握穩(wěn)，天黑早歸家”，卻只剩微弱的氣息。

這一生，沒有胭脂水粉，沒有琴棋書畫，只有泥土芬芳與風(fēng)雨洗禮，卻也有春種的期盼、秋收的喜悅，有鄰里溫情、家人相守。

閉眼時(shí)，仿佛又聽見田埂上的歌聲，那是屬于先秦農(nóng)家女的人生——短暫，卻踏實(shí)；樸素，卻滾燙。

致作者：《寫乎》致力于文化與歷史的傳播，僅僅根據(jù)作者意愿開通贊賞，贊賞所得全部歸作者。

投稿郵箱：499020910@qq. com