從2023年起，不少三十五歲以上的男性失去了原本的工作，工廠關(guān)閉、工地停工、小生意也維持不下去，他們只好尋找其他出路，很多人選擇開網(wǎng)約車，覺得這樣既能開車，又不用受日曬雨淋搬東西，看起來更體面些，可這條路走下來卻越來越窄，最后連基本生活都變得困難。

目前全國專職網(wǎng)約車司機數(shù)量已經(jīng)超過七百萬，再加上兼職的司機，總計可能突破一千萬，面對這種情況，各地政府開始加強管控，從2023年起，北京、上海、廣州等大城市已經(jīng)暫停發(fā)放新的網(wǎng)約車運營證，這并非限制從業(yè)，而是因為從業(yè)人員實在太多，以往依靠關(guān)系或許能進入這一行，現(xiàn)在這條路也行不通了，官方明確表示，當(dāng)前運力已經(jīng)飽和，繼續(xù)增加司機意義不大。

司機們每天干活的時間越來越長，從八小時加到十二小時以上，可真正載到客人的時間反而變少，空車跑的路超過一半，接一單掙二十塊，一天跑十單，毛收入兩百塊，扣掉電費、保險、車輛損耗和平臺抽成，最后到手可能還不到一百塊，為了拿到平臺給的多跑獎勵，很多司機硬撐到十五六個鐘頭，結(jié)果越跑越虧錢，身體也累垮了。

車里的氣氛也變了，以前司機還會跟乘客聊上兩句，現(xiàn)在很多人直接說別說話、只想安靜開車，這不是因為他們脾氣不好，而是真的撐不住了，一天要在車里坐十幾個小時，掙不到多少錢，還要被系統(tǒng)催著不停接單，誰還能有心情笑著服務(wù)呢，職業(yè)尊嚴這件事，在他們看來早就成了句玩笑話。

以前人們把開網(wǎng)約車當(dāng)作一條不錯的后路，不用穿制服上班，不用搬運貨物，自己安排時間，比送外賣或者快遞好得多，現(xiàn)在卻有七成以上的司機是失業(yè)后才轉(zhuǎn)行過來的，空跑的情況特別嚴重，平臺還在不斷調(diào)整派單方式，想盡辦法提升效率，這條曾經(jīng)讓人感到有面子的退路，其實早就被系統(tǒng)變成了一臺壓榨人的機器。

平臺只是把訂單派出去，算法越是精準(zhǔn)，司機就越覺得累，政府控制著發(fā)證數(shù)量，卻沒有給這些人安排別的出路，社會上還有人說著你不夠努力、換個工作不行嗎這樣的話，可實際情況是制造業(yè)在萎縮、小企業(yè)紛紛倒閉、三十五歲以上的人根本找不到工作，沒人去問一句，當(dāng)一群最能吃苦、最有責(zé)任感的中年人，被逼著靠消耗時間換取零散的收入，這個社會到底出了什么問題。

有人告訴我，他在廠里工作了二十年，現(xiàn)在每天開車十二個小時，掙到的錢卻比不上過去一個月，他說不埋怨平臺，也不抱怨政策，只是心里總覺得空蕩蕩的，以前他覺得自己是家里的支柱，現(xiàn)在連孩子的學(xué)費都得仔細計算著花，這種差距，不是喊一句“加油”就能彌補的。