景山俯瞰故宮

文 | 劉潞

刊登于《隨筆》2025年第5期

一九七六年十月，中國發(fā)生了一件震動(dòng)全世界的大事——在“文革”中興風(fēng)作浪達(dá)十年之久的王洪文、張春橋、江青、姚文元“四人幫”被捕了。我清楚地記得，十月六日那天很晚，可能十點(diǎn)多，我家街門忽然響起一陣急促的敲門聲。本來我想去開門，卻見父親從他住的南屋直奔街門，開門后進(jìn)來的是跟父親關(guān)系很好的文物局局長王冶秋伯伯，二人一同去了南屋。王伯伯什么時(shí)候走的我不知道，至少到我十二點(diǎn)睡下時(shí)南屋的燈還亮著。

第二天一早，見很少早起的父親已經(jīng)在小院里做操了。我問：“爸爸，你今天怎么起這么早？”他笑笑并不直接回答我，反說：“你今天去了故宮要多觀察?！薄坝^察什么？”他不再說了。上班的路上，我一直在想，觀察什么呢？難道跟昨天王伯伯夜訪有關(guān)？他們談了那么久，一定是在談什么重要的大事。會(huì)是什么大事呢？我突然想起九月九日毛主席去世不久后的一天，天氣還挺熱，我們在院里南房陰涼處用小桌子吃午飯，父親忽然若有所思地說：“會(huì)發(fā)生大事??！”我問：“什么大事？”母親瞪了我一眼，我不再問了。當(dāng)時(shí)《人民日報(bào)》正在宣傳“按既定方針辦”，那還能有什么“大事”會(huì)發(fā)生？很快我就把父親的話忘了。難道王伯伯夜訪是真的與發(fā)生了“大事”有關(guān)？

不過兩天，“四人幫”被抓的“大事”就傳開了。開始大家在辦公室里還是私下說，后來各辦公室的人就開始串門議論。

過了大概一個(gè)月，就在上級正式傳達(dá)了打倒“四人幫”后某天，組里開會(huì)，負(fù)責(zé)陳列的副組長李久芳說，院里決定要辦一個(gè)“慈禧罪行展”，需要各組抽人參加。咱們組要抽兩位，一位是汪革，一位是劉潞。我當(dāng)然很高興，但也很吃驚，不知為何讓我這個(gè)入職才不過半年的新人去參加全院的展覽。這樣，我在這年冬天參加了故宮在“文革”結(jié)束后舉辦的第一個(gè)展覽——“禍國殃民的葉赫那拉氏罪行展”，當(dāng)時(shí)人們都稱“慈展”。

慈禧晚年照片，此時(shí)她年近70歲

第二天， 我按照李久芳的交代，來到院長辦公室西側(cè)的“慈展”臨時(shí)辦公室，見屋里已來了不少從各組抽調(diào)來參加展覽的人員。楊伯達(dá)站在沙發(fā)旁。他當(dāng)時(shí)是業(yè)務(wù)部副主任，負(fù)責(zé)全院所有的陳列展覽。但我進(jìn)故宮后，一直沒有跟他接觸過。他身材高大，面容飽滿，猛一看，很有幾分中年毛澤東的樣子。后來得知，他也曾是我父母工作過的北方大學(xué)的學(xué)生，新中國成立后進(jìn)入中央美術(shù)學(xué)院藝術(shù)史系，一九五六年調(diào)入故宮。會(huì)上楊伯達(dá)講了挺長一段話，現(xiàn)在也想不起來了，不外乎這是一個(gè)非常重要的展覽，大家要以飽滿的政治熱情投入等。但有幾句跟我相關(guān)的話，一直記憶猶新：“劉潞，你爸爸在近代史所。這個(gè)展覽我們想從近代史所請位學(xué)者來當(dāng)顧問，你回家問問?！蔽易匀话杨I(lǐng)導(dǎo)的意見轉(zhuǎn)達(dá)給了父親。

沒過兩天，我到“慈展”辦公室上班時(shí)，見到近代史所榮孟源伯伯。原來他就是所里派來給這個(gè)展覽當(dāng)顧問的。這天開了全組大會(huì)，聽榮伯伯講慈禧的一生。慈禧我當(dāng)然是知道的，歷史課本中都講過，而對她的感性認(rèn)識，是從小學(xué)起留下的。那時(shí)差不多每年父母都要帶我們?nèi)ヮU和園春游，仁壽殿、大戲樓、石舫，哪一處都離不開“西太后”，有次還帶我去了當(dāng)時(shí)正在頤和園休養(yǎng)的吳晗先生住處?！拔母铩敝?，戚本禹在《人民日報(bào)》發(fā)表了《愛國主義還是賣國主義——評反動(dòng)影片〈清宮秘史〉》，“西太后”幾乎家喻戶曉。坦率地說，直到此時(shí)，我對慈禧的了解也僅僅就停留在她垂簾聽政，扼殺戊戌變法、鎮(zhèn)壓義和團(tuán)起義上。榮伯伯這天講的慈禧，有幾處我從來不知，一是說清朝進(jìn)入近代以后，不僅使中國淪為半殖民地半封建社會(huì)，而且皇室子弟的體魄也極度衰弱，就咸豐生了一個(gè)兒子，同治、光緒都生不出孩子來。二是他講的“辛酉政變”“贊襄八大臣”等，我聞所未聞。當(dāng)時(shí)榮伯伯說，我們要找找圖書館有沒有《祺祥歷書》，這個(gè)如能展出，對那拉氏發(fā)動(dòng)辛酉政變一事很有說服力。

1983年電影《垂簾聽政》劇照

就在榮伯伯給大家開過會(huì)后沒幾天，楊伯達(dá)就向大家公布了這個(gè)展覽大綱：展覽共分為六部分，第一部分“序幕”，介紹慈禧的身世，和她一八三五年出生后所處的兩次鴉片戰(zhàn)爭與不斷簽訂喪權(quán)辱國條約的時(shí)代。

第二部分“那拉氏是個(gè)權(quán)欲狂”。主要講她如何通過發(fā)動(dòng)辛酉政變，如何策劃兩度垂簾聽政，如何謀害東太后慈安，如何扼殺百日維新，再度訓(xùn)政等。

第三部分“那拉氏是個(gè)賣國賊”。主要講她當(dāng)政期間如何推行賣國主義路線，對帝國主義的侵略要求總是屈辱求和，簽訂了一系列不平等條約。她的名言“量中華之物力，結(jié)與國之歡心”，就是她盡力討好帝國主義的體現(xiàn)。

第四部分“那拉氏是個(gè)劊子手”。主要講在她統(tǒng)治下，國家衰亡，民不聊生，全國各地的反抗斗爭風(fēng)起云涌。她勾結(jié)帝國主義，殘酷鎮(zhèn)壓了太平天國、捻軍、義和團(tuán)等農(nóng)民起義。

第五部分“那拉氏是個(gè)吸血鬼”。主要通過院藏文物來反映她窮奢極欲的奢華生活。

第六部分“歷史的車輪不能逆轉(zhuǎn)”。主要講清末中國處于被各列強(qiáng)瓜分的前夜，百姓困苦不堪，難以生存。終于爆發(fā)了辛亥革命，推翻了清王朝。

為寫這段回憶，我特別查了院檔案室的“禍國殃民的葉赫那拉氏罪行展”檔案（下稱“慈展檔”）。要辦這個(gè)展覽，是院黨委常委會(huì)決定的，并留下會(huì)議紀(jì)要。摘抄如下：

······會(huì)議開始，彭炎同志向大家介紹這個(gè)展覽是根據(jù)業(yè)務(wù)部的建議，常委幾個(gè)同志初步交換意見，覺得當(dāng)前能辦好這個(gè)展覽。通過歷史的鏡子，配合現(xiàn)實(shí)階級斗爭很有意義。今天請大家來研究，是否需要辦？怎么辦？突出什么問題？接著楊伯達(dá)同志和其他與會(huì)同志都談了他們對舉辦這個(gè)展覽的一些想法和意見。

會(huì)議一致同意舉辦慈禧罪行展覽。認(rèn)為這個(gè)展覽能密切配合當(dāng)前政治運(yùn)動(dòng)，有現(xiàn)實(shí)階級斗爭教育意義。通過文物、文獻(xiàn)檔案、照片等資料，揭發(fā)批判“四人幫”的反革命罪行，體現(xiàn)“古為今用”的方針，為無產(chǎn)階級政治服務(wù)。這個(gè)展覽需要辦，應(yīng)作為一項(xiàng)政治任務(wù)，突擊完成。在院黨委領(lǐng)導(dǎo)下，組織一個(gè)強(qiáng)有力的班子，爭取元旦完成。

關(guān)于展覽的內(nèi)容、地點(diǎn)、組織領(lǐng)導(dǎo)等問題，也進(jìn)行了研究。

展覽內(nèi)容：主要從政治路線上揭露批判慈禧對外賣國投降，對內(nèi)殘酷鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義，耍陰謀詭計(jì)，搞宮廷政變，大量揮霍國家資財(cái)，生活奢侈腐化，其惡果已把國家弄成非常悲慘的情景，使中國淪為一個(gè)半封建半殖民地國家。因此，展覽的內(nèi)容，從政治上抓幾個(gè)例子，突出重點(diǎn)，不是搞慈禧整個(gè)歷史展，對于歷史上有爭論和枝節(jié)的問題，不予糾纏。

手法上，采取對比的方法，使人看了展覽，恨慈禧，更恨“四人幫”，熱愛中國共產(chǎn)黨，熱愛華主席。決心在華主席為首的黨中央領(lǐng)導(dǎo)下，把無產(chǎn)階級革命事業(yè)進(jìn)行到底。

從這份會(huì)議紀(jì)要看，讓我參加“慈展”，是讓我做辦公室工作：上傳下達(dá)、會(huì)議記錄等。但印象中似乎無人跟我明確這份工作，倒是將我分配給李知宴當(dāng)助手，做展覽的第二部分“那拉氏是個(gè)權(quán)欲狂”的資料搜集工作。李知宴當(dāng)時(shí)是陶瓷組青年業(yè)務(wù)骨干，北大歷史系考古專業(yè)畢業(yè)，那時(shí)進(jìn)故宮已十余年了。他是四川人，身材矮小，口才極好，人稱“業(yè)務(wù)部第一口條”。我成為他助手后，聽他抱怨：“辦‘慈展’找我來干什么？這本來是徐啟憲的事！”見我困惑，他便解釋了一番。我才明白，業(yè)務(wù)部各業(yè)務(wù)組管的展覽各不相同。陶瓷、工藝、書畫、金石各組，只做自己所管文物的展覽，故宮的陶瓷館由陶瓷組負(fù)責(zé)，工藝館由工藝組負(fù)責(zé)，繪畫館由書畫組負(fù)責(zé)等。而屬于歷史原狀部分的陳列，如西路各宮殿，特別是西太后住的儲(chǔ)秀宮，則屬于宮廷組管。徐啟憲是當(dāng)時(shí)故宮僅有的三個(gè)研究生之一。在李知宴眼里，辦慈禧展，當(dāng)然非徐啟憲莫屬。但是，既然領(lǐng)導(dǎo)指派了，我只好趕鴨子上架吧！

李知宴讓我先去圖書館借有關(guān)西太后的書。我按吩咐辦了。圖書館早已根據(jù)黨委常委會(huì)的要求，提前準(zhǔn)備好了館里收藏的有關(guān)慈禧的書，我借到了英國《泰晤士報(bào)》駐上海記者濮蘭德和英國漢學(xué)家白克豪斯著的《慈禧外記》。在沒交給李知宴之前，連夜突擊看了這本多達(dá)二十八章的西洋人寫的“慈禧傳”。辛酉政變、兩次垂簾聽政、戊戌政變等，在我腦中變得形象具體了，但有兩處，令我相當(dāng)震驚，一是“吳可讀尸諫”，二是西太后與實(shí)為男寵的太監(jiān)的感情關(guān)系?！皡强勺x尸諫”與我們做的“權(quán)欲狂”部分相關(guān)，慈禧的感情不涉及。

濮蘭德、白克好司《慈禧外紀(jì)》，紫禁城出版社，2010年

李知宴說，做展覽，必須解決相關(guān)文物問題。他要我去找文物。那時(shí)我尚是名“故宮小白”，上哪兒去找文物呀！好在參與“慈展”的諸同仁每天早晨都要到臨時(shí)辦公室聚集。我在同仁聚集時(shí)提出了這個(gè)大難題。副院長單士元和明清檔案部的朱金甫都說，“權(quán)欲狂”這部分更多的可能要靠檔案說話，讓我去明清檔案部找檔案。朱金甫儀表堂堂，是明清檔案專家，那時(shí)從山東大學(xué)歷史系進(jìn)入明清檔案部也十多年了。他說一口好聽的江蘇普通話，語速和清晰鮮明的表達(dá)方式，絲毫不讓李知宴。知道我是個(gè)“小白”，便給我列單子，讓我去明清檔案部看檔案。

明清檔案部在與西華門并排的幾座仿古式大樓里。據(jù)說，一九七四年北京飯店擴(kuò)建新樓后，登高便可將紫禁城和中南海盡收眼底。為了加強(qiáng)中南海的保密，于一九七五年在西華門兩側(cè)共建了五座高樓，明清檔案部占據(jù)了其中三座。人們戲稱其為“屏風(fēng)樓”。我到了明清檔案部，那里的同志根據(jù)院里的通知和朱金甫開列的單子，很快就給我提調(diào)出咸豐十一年奕臨終前確立顧命八大臣的上諭。我看到的，是用高麗紙抄寫并用高麗紙捻成紙捻，裝訂成的《上諭檔》簿冊，封面寫“上諭檔某年某月某日至某年某月某日”。為了解此事，前不久我又咨詢了朱金甫先生。他說，“上諭”是由內(nèi)閣或軍機(jī)處發(fā)出，有皇帝朱批的在宣讀完要繳回，無朱批的則交被宣者。上諭在下發(fā)之前，都要由軍機(jī)處用高麗紙謄抄留檔。我看到的，正是軍機(jī)處謄抄留檔的上諭。

從“慈展檔”看，“權(quán)欲狂” 辛酉政變這節(jié)所用文物，“上諭”均為復(fù)印件，“奏折”和相關(guān)書籍為原件，但“密札”則是照片。“密札”在我印象中是鉛印的。作為“故宮小白”的我，當(dāng)年完全不會(huì)理會(huì)為什么“密札”是鉛印的，只是感覺擺在陳列柜中與其他文物不和諧。這次我請教了朱金甫先生，他說，這應(yīng)是榮孟源主編的《近代史資料》刊物提供的。于是，我又請當(dāng)前《近代史資料》期刊編輯卞修躍先生幫我查一九七六年前此刊的目錄。結(jié)果一九七六年之前，此刊并無“密札”，反而是一九七八年《近代史資料》復(fù)刊后第一期刊登了《熱河密札》，并寫了一段很長的按：

這份資料原刊于《東方雜志》第九卷第一、二期，題名《清宮秘史》，署名高勞。高勞是編輯發(fā)表的人，不是寫信的人。據(jù)高勞說，涵芬樓近購得端肅遺事秘札一冊，皆當(dāng)時(shí)值行在軍機(jī)者與北京當(dāng)路之秘密書札凡十余通。札中多做隱語。非稔其事者，勿能詳焉。中一札則拉雜成文，用套格始得閱，蓋樞院通信之秘法。而奕勝保等定計(jì)以排除端肅跡，亦于此可見。此亦清宮之秘史也。擇其較有關(guān)系者，錄之如左。

看了這段按語，我才明了何以當(dāng)年展出的“密札”是鉛字排印。從《近代史資料》一九七八年復(fù)刊后第一期即刊登了《熱河密札》這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)看，應(yīng)是一九七六年辦“慈展”時(shí)，榮伯伯讀了《東方雜志》相關(guān)內(nèi)容而推薦。

為了讓籌展組進(jìn)一步感受慈禧和江青的生活環(huán)境，院里聯(lián)系了頤和園管理處，組織籌展組全體成員去了趟頤和園。那時(shí)頤和園還因江青曾將其霸占為個(gè)人居住游覽之處，尚未對外開放。管理處一位女同志帶我們參觀空無一人的排云殿、聽鸝館、長廊和江青曾住過的養(yǎng)云齋，大家邊走邊議論：看來江青確實(shí)想像慈禧那般想當(dāng)女皇啊！她到慈禧當(dāng)年準(zhǔn)備三度“垂簾”的頤和園來長住，可不是隨意之舉呀！否則，她要休養(yǎng)，為什么不去杭州劉莊、廣東從化那些中央領(lǐng)導(dǎo)人休養(yǎng)的地方呢？辦“慈展”對揭批“四人幫”太有益處了！一行中有人提起，此前傳說有位美國女記者維特克給江青寫的傳記名為《紅都女皇》。這讓大家更感到，慈禧與江青雖相差數(shù)十年，還真是有要當(dāng)女皇的相通之處！

“慈展”第二部分“權(quán)欲狂”，不只是通過版面和柜內(nèi)文物來反映，還有她政變成功后現(xiàn)場部分。慈禧在廢除了“祺祥”年號，改年號“同治”后，就開始與小皇帝載淳“同治”了，地點(diǎn)在雍正以后歷代清帝理政的養(yǎng)心殿東暖閣。就在“慈展”布展接近尾聲時(shí)一天的班前會(huì)上，徐啟憲說，到今天為止我們在庫房里也找不到慈禧垂簾聽政的簾子，那只有用庫房的明黃紗料找人做這個(gè)簾了。若無簾子，怎么能再現(xiàn)“垂簾”場景呀！

讓誰去做這個(gè)簾呢？那時(shí)“文革”剛結(jié)束，滿大街也找不到個(gè)裁縫鋪?？葱靻椫?，我也著急了，且“急中生智”：“我婆婆在街道縫紉組工作，能讓她做嗎？她的技術(shù)可是挺高的?！毙靻椪J(rèn)為這是雪中送炭，當(dāng)即說：“一會(huì)兒我從庫房取了料子，量好尺寸，你就拿給你婆婆?！蹦菚r(shí)候，故宮保存的一部分綢緞和藥材，都屬“非文物”，劃歸“資料”類，各業(yè)務(wù)組為搬動(dòng)文物，都備有用“資料”做的棉墊。我從徐啟憲手中拿過黃紗、圖樣和尺寸后，便直奔婆婆家，跟她如此這般說了一番，并說故宮要得急，希望能加個(gè)班云云。婆婆心靈手巧，繡花編織剪裁縫紉樣樣在行，且無論什么花樣，看過后她就能描繪下來。這么簡單的簾子，對她來說完全不在話下。她帶著我去了家旁邊的縫紉組，根據(jù)圖樣，在裁衣服的大案上把黃紗和黑緞給裁了，然后拿到縫紉機(jī)上，“突突突突”，很快縫制完畢，又拿到大案上來回熨了幾趟，一件漂亮的明黃“垂簾”就做好了。

二〇一六年養(yǎng)心殿大修，文物撤陳裝箱。主管副院長任萬平通知我到現(xiàn)場，說有件“公案”想了解，即當(dāng)年布置垂簾聽政場景的情況。我講了當(dāng)年做“垂簾”的故事。見有年輕同事眼中存疑，便說：“你們可以看看簾子上的針腳?！彼麄儗熥幼屑?xì)辨識，驚喜地說：“真的哎！真是縫紉機(jī)軋的哎！”一件婆婆四十年前的作品，至此完成了歷史使命。以后養(yǎng)心殿修好復(fù)原時(shí)，不知是否還要恢復(fù)垂簾聽政場景，是否還會(huì)用婆婆的“作品”。

養(yǎng)心殿的養(yǎng)心門

“慈展”開幕前，先舉行了預(yù)展，請了各方面人士。近代史所來了好幾位，身為所領(lǐng)導(dǎo)的父親也來了。榮伯伯那天很活躍，不斷跟他的同事在位于乾清宮東西廡的展廳交談?？赐旰?，由我?guī)е麄儊淼脚R時(shí)休息室——麗景軒。那時(shí)是北京最冷的季節(jié)，從冰冷的展廳進(jìn)到溫暖的麗景軒，他們十分放松，談興未減，邊喝熱茶邊交談。楊伯達(dá)也介入其中。不記得他們都說些什么了，總之是一致稱贊這個(gè)展覽辦得及時(shí)，辦得好，對揭批“四人幫”很有益處。我則在一旁端茶倒水，這次是真正履行辦公室秘書之職了。

一九七七年一月十八日，“慈展”正式開幕。據(jù)“慈展檔”記載，整個(gè)展覽，展出檔案、文物、圖片等共計(jì)一千零十八件。觀眾參觀的積極性是空前高漲，到二月底，觀眾達(dá)到四萬五千人次，平均每天達(dá)一萬三千人。這當(dāng)然跟揭批“四人幫”運(yùn)動(dòng)有關(guān)，但也是那時(shí)大家的文化生活過于單調(diào)乏味的反映。趙樸初老先生在看過展覽后，還寫了首散曲登在《人民日報(bào)》上：

宮門騎馬帶伙計(jì)，四匹。紅旗車隊(duì)后跟隨，神氣。向來佩服武阿姨，皇帝。無奈乾陵還封在山溝里，可惜。且圖就近訪慈禧，有理。

“慈展”對揭批“四人幫”有多大作用不得而知，但對二十世紀(jì)八十年代初的幾部影視作品產(chǎn)生影響應(yīng)是肯定的。一部是一九八二年上演的電視連續(xù)劇《懿貴妃》，還有就是一九八三年上演的電影《火燒圓明園》《垂簾聽政》。八十年代改革開放，思想解禁，若要排演清宮戲，康熙、乾隆都可以成為主題，但編導(dǎo)們不約而同選擇了咸豐與慈禧逃至熱河，慈禧發(fā)動(dòng)辛酉政變、垂簾聽政做主題，若完全未受“慈展”影響，那是說不過去的。

四十多年過去了，現(xiàn)在回顧這個(gè)展覽，感覺在當(dāng)時(shí)特定的歷史條件下，故宮舉辦這樣一個(gè)展覽，還是很難能可貴的。博物館的展覽一般分兩類，一類是單純的館藏器物性展覽，一類是主題性展覽。策劃什么主題，會(huì)受兩個(gè)因素制約，一是藏品，二是社會(huì)需求。從這兩個(gè)因素看，“慈展”不是影射史學(xué)，內(nèi)容設(shè)計(jì)與展出的文物都與客觀事實(shí)相符；令今人感到有遺憾之處，就是展覽的題目政治色彩太濃重了，如果是“慈禧垂簾聽政四十八年”或許會(huì)好些。無論如何，這個(gè)展覽在故宮博物院的陳列史上，應(yīng)留下它應(yīng)有的地位。