What Was the American Revolution For?

在美國籌備建國250周年慶典之際，許多美國人紛紛發(fā)問：人民是否真正當(dāng)家作主？法律是否依然至高無上？

本文即將刊登于2025 年 11 月 17 日的《紐約客》雜志，印刷版標(biāo)題為“Revolutionary Whiplash.”作者：吉爾·萊波雷（Jill Lepore）是《紐約客》的專職撰稿人，也是哈佛大學(xué)歷史學(xué)和法學(xué)教授。她的著作包括《最后期限》，該書榮獲美國筆會散文藝術(shù)獎。

肯·伯恩斯的紀(jì)錄片《美國革命》講述了現(xiàn)代世界最重要的思想如何在一場血腥而英勇的反暴政叛亂中誕生。這場叛亂既是內(nèi)戰(zhàn)，也是全球戰(zhàn)爭。插圖：Keith Negley

今年6月，佛蒙特州右下角一座磚砌小鎮(zhèn)的白色護墻板教堂外，一場“無君主”集會正在舉行。綠山居民們穿著雨衣，在珍珠灰色的天空下簇?fù)碓谝黄?。一些愛調(diào)侃的反君主制者戴著漢堡王的金色紙皇冠，而那些在著裝（甚至可以說在鱗翅目昆蟲模仿）上更為投入的人則打扮成橙黑相間的蝴蝶——這是美國唯一被允許存在的“君主”（注：英文中“monarch”既指君主，也指帝王蝶）。一位戴著彩虹桶帽的女士舉著標(biāo)語牌，上面寫著“自1776年起拒絕君主”。在手制標(biāo)語牌（硬紙板上用馬克筆書寫，用膠帶固定在木質(zhì)庭院標(biāo)尺上）的設(shè)計上，還存在著某種政治文學(xué)層面的“比創(chuàng)意”。“為我深愛的國家哭泣”很巧妙，但“讓奧威爾的作品回歸虛構(gòu)”是否更勝一籌？亞伯拉罕·林肯的形象也出現(xiàn)在標(biāo)語牌上，棕褐色調(diào)的面容神情凝重，上面寫著“民有、民治、民享的政府”。一張紅白藍(lán)三色印刷海報引用了托馬斯·潘恩《常識》中的名句：“在美國，法律就是國王！”

無論有無“無君主”運動，美國革命250周年慶典都不可避免地成為一個契機，讓人們追問革命的意義、人民是否真正掌權(quán)以及法律是否依然至上。這場慶典于2025年4月19日在列克星敦和康科德正式啟動——這一天是“響徹世界的槍聲”紀(jì)念日，標(biāo)志著戰(zhàn)爭的開始。清晨舉行了戰(zhàn)場重演活動，還有美味的蘋果酒甜甜圈。慶典將在2026年7月4日達(dá)到頂峰，這一天是《獨立宣言》簽署紀(jì)念日，全國各地將舉行煙花表演，還有熱狗、自行車比賽、彩球和鼓樂隊指揮等活動。從現(xiàn)在到那時，還將舉辦展覽、游行、講座、野餐、抗議和集會，人們熱切希望并祈禱不再有政治暴力、不再有街頭流血、不再有槍聲響起。但在這一年里，已經(jīng)發(fā)生了多起政治暗殺事件，國民警衛(wèi)隊被部署到美國多個城市，聯(lián)邦政府的蒙面特工將人們拖離街頭塞進無標(biāo)識面包車——在這樣的背景下，和平慶典的前景似乎十分渺茫。這更可能是一個革命之年，而政治走向則尚不明朗。無論你對聯(lián)邦現(xiàn)狀持何種看法，或許都該謹(jǐn)慎對待自己的訴求。

至于歷史——以及博物館、課堂、徒步旅行中所講述的美國革命故事，還有不可避免地，一旦營銷啟動后谷物包裝盒、高速公路廣告牌和汽水罐上呈現(xiàn)的版本——特朗普政府有自己的解讀，并希望這一解讀成為所有人的共識。但聯(lián)邦政府試圖掌控美國革命敘事的問題，早在唐納德·特朗普連任之前就已存在。美國250周年紀(jì)念委員會（一個協(xié)調(diào)慶典活動的兩黨機構(gòu)，更廣為人知的名稱是“美國250”或“A250”）成立于2016年巴拉克·奧巴馬執(zhí)政的最后一年。該委員會幾乎立刻陷入了內(nèi)部紛爭，在之后的近十年里，其職能失調(diào)嚴(yán)重阻礙了全國其他地區(qū)的籌備工作。這一點有據(jù)可查。拜登政府末期，A250與桑德拉·戴·奧康納創(chuàng)立的公民教育組織iCivics合作，調(diào)研全國各地計劃開展的活動。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這些活動甚至很難被發(fā)掘——正如iCivics的首席執(zhí)行官告訴我的：“人們資金嚴(yán)重不足，到那時根本沒有任何成型的方案。”如今情況依然如此。

今年夏天，A250與多家知名機構(gòu)——包括iCivics、權(quán)利法案研究所、國家大教堂、“更完美”項目以及美國州立和地方歷史協(xié)會——的合作悄然終止。這個由國會設(shè)立的委員會，甚至難以維持表面上與白宮的獨立性。9月，特朗普任命的25歲前福克斯新聞制片人阿里爾·阿伯格爾（負(fù)責(zé)主持該委員會）在A250的官方照片墻賬號上發(fā)帖：“美國正在哀悼。上帝保佑查理·柯克?！睅滋旌?，委員會以“嚴(yán)重且多次違反職權(quán)與信任”為由解雇了他。隨后政府停擺，導(dǎo)致國家檔案館閉館，其“美國故事”特展的10月開幕計劃被迫推遲；史密森尼學(xué)會的美國國家歷史博物館也閉館，其定于明年3月推出的“追尋生命、自由與幸?！碧卣箍赡芡瑯友悠?。而且這兩家機構(gòu)與其他所有與聯(lián)邦政府有牽連的博物館一樣，都受到白宮專橫要求的束縛；州政府“照我說的做”式的壓力也日益普遍。

美國革命慶典迄今為止如此敷衍了事，原因不乏其人。許多地方在2020年就開始籌備250周年紀(jì)念活動——當(dāng)時正值《1619項目》（該項目本身也是為了紀(jì)念一個周年）推出后，喬治·弗洛伊德事件引發(fā)的社會運動期間；因此他們的計劃傾向于種族正義方向。但在2024年特朗普獲勝后，他們卻被要求轉(zhuǎn)向相反方向。一項早期行政命令譴責(zé)國內(nèi)“分裂性、以種族為中心的意識形態(tài)影響”，并呼吁“恢復(fù)美國歷史的真相與理性”。在這一命令下，政府試圖規(guī)定美國故事的內(nèi)容以及誰有權(quán)講述它?，F(xiàn)在，許多聯(lián)邦資金的發(fā)放要求必須頌揚美國的偉大、軍事英勇和例外論。對此，一些地方、州和國家層面的組織干脆拒絕申請這類資金。美國州立和地方歷史協(xié)會主席約翰·迪希特爾告訴我，有人對他說：“這筆錢是有污點的，無論如何我都不能接受?！边€有一些組織則進行了反抗。今年4月，數(shù)字機會工作組終止了對各州人文委員會的所有國家人文基金會撥款后，俄勒岡人文委員會聯(lián)合州人文委員會聯(lián)合會起訴聯(lián)邦政府，稱資金被非法撤銷。俄勒岡委員會正利用其縮減后的國家人文基金會資金，舉辦一系列社區(qū)對話活動——尤其在農(nóng)村公共圖書館——試圖以“超越250周年”為主題，搭建跨越全國政治分歧的橋梁。這是其中一個較好的案例。另一個案例是權(quán)利法案研究所的工作，該機構(gòu)與美國商會基金會合作，在全國各地的學(xué)校舉辦公民知識競賽。“無論你是六年級還是八年級學(xué)生，當(dāng)你深入了解這些文件，探討‘為什么’的問題，并深入思考如何將這些原則付諸實踐時，就能產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響?！痹撗芯克鶊远酚^的主席大衛(wèi)·鮑布告訴我。但即便鮑布也承認(rèn)問題的嚴(yán)重性：公民課教師害怕教授公民知識，擔(dān)心政府或家長——或者兩者都擔(dān)心?！敖處焸兏械椒浅＝箲]。我們經(jīng)?？吹竭@種情況。他們很難觸及那些有爭議的話題——那些他們想談且知道必須談的話題。這就是250周年之際的美國?！?/p>

在審查制度和其他形式威脅的壓力下（特朗普政府今年迄今已解雇了美國國家檔案館館長和國會圖書館館長，并竭力迫使史密森尼學(xué)會服從其策展要求），一些組織決定完全不采取任何行動，仿佛他們可以假裝這個國家即將迎來建國250周年紀(jì)念日這件事根本不存在?！叭藗儑槈牧耍币晃凰囆g(shù)博物館策展人告訴我，她不僅擔(dān)心展出什么，還擔(dān)心標(biāo)簽上該寫什么。她說自己一直在問自己：“我是不是應(yīng)該只把東西掛在墻上，然后寫上‘這件物品制作于該時期’？”還有一些組織則選擇“反慶?！?，轉(zhuǎn)而貶低這個周年紀(jì)念日——遵循妮可·漢納-瓊斯《1619項目》原版引言中的邏輯，該引言將美國革命描述為一件令人遺憾的事。漢納-瓊斯寫道：“殖民者決定宣布脫離英國獨立的主要原因之一，是他們想要保護奴隸制制度?！币恍┲麣v史學(xué)家公開反對這一說法，導(dǎo)致《紐約時報》發(fā)布了部分更正（將“殖民者”改為“部分殖民者”）。例如，一群歷史學(xué)家計劃在一次學(xué)術(shù)會議上舉辦專題討論，探討“抹黑”革命是否比紀(jì)念它更好。

即使是那些決定為250周年做點什么的文化機構(gòu)——從歷史建筑到公立學(xué)區(qū)和大學(xué)——其投入似乎也遠(yuǎn)不及200周年紀(jì)念時。200周年紀(jì)念之際，大都會藝術(shù)博物館舉辦了一場近7000平方英尺的大型展覽，聚焦本杰明·富蘭克林和托馬斯·杰斐遜；盡管評論家認(rèn)為該展覽有些俗氣，但它后來成為了一場非常成功的巡回展。而2026年，大都會藝術(shù)博物館計劃在美國館展出其館藏的32件作品；我的一位同事稱舉辦這場展覽實際上是“象征性的靜默抗議”。一位沮喪的策展人告訴我，這樣適度的規(guī)模是大都會藝術(shù)博物館唯一能做的，因為“看看我們所處的這個時刻”。

另一種選擇是試圖捕捉當(dāng)下這個時刻。紐約公共圖書館200周年紀(jì)念展覽“美國理念”展出了《海灣圣詩》《獨立宣言》和《權(quán)利法案》，但明年該圖書館計劃讓游客反思這個周年紀(jì)念日的意義，并將他們的答案存檔。上世紀(jì)70年代，美國國家公共廣播電臺在美國國家人文基金會的慷慨資助下，推出了為期一年的周六上午三小時熱線節(jié)目“美國議題廣播論壇”。但鑒于特朗普政府大幅削減了美國國家人文基金會的資金、撤銷了對美國國家公共廣播電臺的資助，并關(guān)閉了公共廣播公司，公共媒體很難再開展半個世紀(jì)前那樣雄心勃勃的項目。美國國家公共廣播電臺的一位發(fā)言人告訴我，其250周年紀(jì)念相關(guān)議程“仍處于規(guī)劃階段”。

如今，一年的時間就像一輩子那么漫長。2024年，費城的《獨立宣言》紀(jì)念館——一座200周年紀(jì)念時期重建的建筑，杰斐遜曾在此撰寫《獨立宣言》——安裝了藝術(shù)家索尼婭·克拉克的作品《蒙蒂塞洛的后裔》，這部作品凄美而具有煽動性?？死嗽诮ㄖ皯艉竺姘惭b了大型視頻監(jiān)視器，面向街道外側(cè)，這樣路人就能看到杰斐遜所奴役之人的后裔（包括他與薩莉·海明斯所生的后裔）的影像和照片中的雙眼?！丢毩⑿浴芳o(jì)念館隸屬于獨立國家歷史公園；在新政權(quán)下，國家公園管理局的任何景點都不允許展出任何審視美國歷史上自由與奴隸制關(guān)系、或原住民部落與聯(lián)邦政府關(guān)系的核心展品，因為這樣做現(xiàn)在被視為宣揚“腐蝕性意識形態(tài)”?？偨y(tǒng)官邸遺址建于華盛頓在費城居住期間的官邸地基之上，該遺址被要求審查描述九名曾作為華盛頓財產(chǎn)居住在那里的人的展板——依據(jù)政府的要求，任何“不當(dāng)貶低美國過去或現(xiàn)在民眾”的展品都必須移除。按照這一邏輯，指出華盛頓擁有奴隸就是貶低他，而假裝這九個人從未存在過，卻不會損害他們的記憶。（在網(wǎng)上，公民們一直在存檔那些注定要被銷毀的標(biāo)語，相關(guān)標(biāo)簽為“拯救我們的標(biāo)語”。）

博物館和其他機構(gòu)面臨的障礙，使得許多機構(gòu)已經(jīng)推出或即將推出極具思想深度的250周年紀(jì)念展覽和活動，這一點尤其令人印象深刻。本月，科羅拉多州歷史學(xué)會將推出一個由美國國家人文基金會資助的展覽“塑造我們的時刻”，展出標(biāo)志美國歷史轉(zhuǎn)折點的文物，包括尼克松的錄音機、格蘭特和李在阿波馬托克斯簽署投降書時使用的墨水瓶、在墨西哥印刷的首批《瓜達(dá)盧佩-伊達(dá)爾戈條約》副本之一，以及1969年阿波羅11號帶回地球的一些月球巖石?？屏_拉多州歷史學(xué)會充滿活力的首席創(chuàng)意官杰森·漢森告訴我，他認(rèn)為250周年紀(jì)念是“一代人僅有一次的機會，去探討作為美國人意味著什么，以及我們未來想要成為什么樣的國家”。他還認(rèn)為，在最初的13個殖民地（他稱之為“創(chuàng)始13州”）之外，人們對250周年紀(jì)念的態(tài)度更容易保持樂觀?！拔覀円呀?jīng)準(zhǔn)備好接受這樣一種美國歷史——它并不總是說‘這件事的意義是這樣的’，”漢森告訴我，“這個國家正在就事件的意義展開爭論?！彼敢鈪⑴c其中。他同樣對該州紀(jì)念國家生日的計劃感到興奮——這也是科羅拉多州建州150周年。該計劃將組織團隊攀登該州的“14ers”（指海拔超過1.4萬英尺的山脈）。（事實證明，爬山是慶祝250周年的絕佳方式?！芭实巧矫}，發(fā)現(xiàn)美國”是杰斐遜的山頂故居蒙蒂塞洛使用的250周年紀(jì)念口號，該故居將推出一個新的歷史與公民中心。）

回到大西洋沿岸，另一個早期令人驚艷的展覽是“《獨立宣言》的旅程”，該展覽于10月18日在費城美國革命博物館開幕，追溯了《獨立宣言》中的思想跨越數(shù)世紀(jì)、橫跨各大洲的傳播歷程?！拔覀円恢痹谥v述革命的故事，”該展覽的策展人菲利普·米德告訴我（米德曾是我的博士生，需要說明的是，我與這個話題的關(guān)聯(lián)緊密得就像信紙與信封）。他說：“你知道人們對故事的說法嗎？只有兩種情節(jié)：要么是陌生人來到小鎮(zhèn)，要么是一個人踏上旅程。我們在這里講述的就是這兩個故事?！丢毩⑿浴穪淼叫℃?zhèn)，《獨立宣言》踏上旅程。”展覽以序幕開篇，展出了兩件借來的文物：據(jù)信杰斐遜撰寫《獨立宣言》時所坐的木質(zhì)溫莎椅（借自美國哲學(xué)會），以及小馬丁·路德·金撰寫《伯明翰監(jiān)獄來信》時所坐的生銹金屬監(jiān)獄長椅（借自伯明翰民權(quán)研究所）?！丢毩⑿浴穪淼叫℃?zhèn)，《獨立宣言》踏上旅程。

我的非正式調(diào)查顯示，東海岸各州對即將到來的周年紀(jì)念壓力最大。與創(chuàng)始13州相比，美國其他地區(qū)則更為平靜。堪薩斯城正準(zhǔn)備在明年夏天迎接約65萬名世界杯賽事游客；7月4日，該市的第一次世界大戰(zhàn)國家博物館和紀(jì)念館將在“星條旗野餐”后點亮其217英尺高的自由紀(jì)念塔。亞利桑那州計劃推出一個巡回博物館，將該州最珍貴的歷史文物帶到其所有15個縣，在公園、學(xué)校、圖書館和市政中心展出。該州的A250委員會（托霍諾奧德姆部落領(lǐng)袖弗隆·何塞擔(dān)任副主席）還借此機會講述原住民與西部的故事，并頌揚亞利桑那州的戶外資源，包括觀鳥和釣魚活動。“我們有‘自由行動游行’，這是一場退伍軍人和軍人沿亞利桑那小徑的接力活動，”該委員會的執(zhí)行董事告訴我，“路線從墨西哥延伸到猶他州。人們可以報名參加，在一年的時間里完成。你可以步行、騎自行車、跑步或騎馬?！?/p>

在山上揮汗跋涉——而不是思考約翰·伯戈因?qū)④娫谒_拉托加戰(zhàn)役中如何低估美國軍隊的實力——似乎是紀(jì)念250周年的絕佳方式，尤其是正如“我們創(chuàng)造”組織的負(fù)責(zé)人卡羅琳·克利巴諾夫告訴我的：“Z世代根本不關(guān)心這個時刻?！彼龓ь^推動所有相關(guān)活動的“年輕化”，想辦法讓年輕人參與她所謂的“青年250”計劃的籌備，并利用這個周年紀(jì)念日談?wù)撐磥矶沁^去250年的歷史。

“讓這一切聚焦未來而非過去”也是薩拉·詹克斯的建議。薩拉·詹克斯是一名顧問，為全國各地的組織提供服務(wù)，幫助它們規(guī)劃250周年紀(jì)念活動。這里的想法似乎是展望未來，因為過去具有分裂性，而現(xiàn)在則更糟。

在美國這場危機之際，肯·伯恩斯的六集、十二小時PBS紀(jì)錄片《美國革命》問世，該片部分資金來自現(xiàn)已解散的公共廣播公司。這部紀(jì)錄片由伯恩斯及其長期合作伙伴薩拉·博斯坦和大衛(wèi)·P·施密特執(zhí)導(dǎo)，杰弗里·C·沃德編劇，具有伯恩斯1990年成名作《內(nèi)戰(zhàn)》（時長11.5小時）的宏大格局、哀傷基調(diào)與肅穆氛圍。《內(nèi)戰(zhàn)》不僅為他贏得了“美國頂尖紀(jì)錄片歷史學(xué)家”的當(dāng)之無愧的聲譽，還確立了電視上呈現(xiàn)歷史的一種風(fēng)格——這種風(fēng)格被廣泛（且往往拙劣地）模仿，以至于如今既無處不在又令人厭倦?！睹绹锩返捏@人之處在于，它將長期以來被稱為“肯·伯恩斯效應(yīng)”的拍攝手法運用到了更為尖銳的目的上——這一點在他2017年與林恩·諾維克聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的深刻嚴(yán)肅的《越南戰(zhàn)爭》中就已顯現(xiàn)，該片不像《內(nèi)戰(zhàn)》那樣朦朧，而是像刺刀一樣尖銳。這部新紀(jì)錄片是伯恩斯工作室推出的最佳作品，而且我懷疑也是最難制作的一部。

《美國革命》之所以如此獨特和新穎，既不在于其劇本（沃德也為《內(nèi)戰(zhàn)》和《越南戰(zhàn)爭》撰寫了劇本），也不在于其風(fēng)格。影片中有悠揚憂郁的18世紀(jì)風(fēng)格音樂，還有演技精湛的演員朗讀18世紀(jì)信件中簡潔動人的片段：曼迪·帕廷金為本杰明·富蘭克林配音，大衛(wèi)·奧伊羅為奧勞達(dá)·伊奎亞諾配音，克萊爾·丹尼斯為阿比蓋爾·亞當(dāng)斯配音。與《內(nèi)戰(zhàn)》中的馬修·布雷迪照片不同，《美國革命》聚焦于18世紀(jì)的油畫肖像，以及檔案館、圖書館和博物館收藏的一千多張靜態(tài)影像（想必其中許多由于資金削減和政府審查，在2026年將無法展出）。影片熟悉的視覺語言包括緩慢掃過這些影像，交替呈現(xiàn)一百多幅戰(zhàn)場動畫地圖、美國風(fēng)景的精美鏡頭（石墻、玉米地、篝火），以及無名重演者行軍、裝填步槍、發(fā)射大炮、月光下騎馬、在松木地板房間里紡紗梳毛、在河岸洗衣擰衣的場景。影片中不乏泥濘的靴子和搖曳的燭光。

相反，《美國革命》的獨特之處在于它忠實于最優(yōu)秀、最復(fù)雜的學(xué)術(shù)研究——這些研究深刻、具有挑戰(zhàn)性且極具吸引力，尤其是作為思想史研究。特朗普政府不會“恢復(fù)美國歷史的真相與理性”，但這部紀(jì)錄片做到了。（伯恩斯很少公開表明政治立場，但自2016年以來一直公開反對特朗普，當(dāng)時他稱特朗普屬于那種“在任何時代、任何地方都會出現(xiàn)的人”。）在他早期的作品中，伯恩斯往往依賴通俗歷史學(xué)家的敘事方式，結(jié)果好壞參半。大衛(wèi)·麥卡洛為《內(nèi)戰(zhàn)》擔(dān)任旁白，該片主要以謝爾比·富特的視角展開；而《棒球》（1994年）中最令人難忘的評論嘉賓是桃瑞絲·科恩斯·古德溫。許多學(xué)術(shù)歷史存在學(xué)究氣，且?guī)缀蹩桃饷撾x現(xiàn)實，但許多通俗歷史卻未能帶來任何新信息，也未能讓觀眾直面任何困難或令人不安的事情（或者用特朗普的話說，任何“不當(dāng)貶低”的內(nèi)容）?！睹绹锩方梃b了一些優(yōu)秀通俗歷史學(xué)家的觀點，包括記者里克·阿特金森，他深入淺出地解讀了一場又一場戰(zhàn)役。但伯恩斯及其團隊更多依賴學(xué)者的見解，包括弗里德里克·貝爾、內(nèi)德·布萊克霍克、克里斯托弗·L·布朗、凱瑟琳·杜瓦爾和艾倫·泰勒。這些學(xué)者出現(xiàn)在屏幕上，不僅是為了敘述發(fā)生了什么（或者說不僅僅是為了敘述），更是為了解釋其意義。他們的觀點尖銳有力。

“美國革命賦予美國的是一個真正的起源時刻，這是世界上許多其他國家所沒有的，”瑪雅·亞薩諾夫在紀(jì)錄片中說道。她接著表示，其結(jié)果是美國人“將這些特定年份、特定人物賦予了遠(yuǎn)超任何事件和任何人所能承載的意義”。（亞薩諾夫和影片中另外四位主要講述者——文森特·布朗、菲利普·德洛里亞、安妮特·戈登-里德和簡·卡門斯基——都是我的朋友和同事。就像信紙與信封般緊密相關(guān)。）“如果有人想要一個清晰整潔、能明確告訴你誰是好人誰是壞人的國家起源故事，”文森特·布朗說，“美國革命并不是這樣的故事?！?/p>

《美國革命》所講述的，是現(xiàn)代世界最重要思想的誕生歷程——這些思想在一場血腥而英勇的反暴政叛亂中備受爭議。這場叛亂既是內(nèi)戰(zhàn)，也是全球戰(zhàn)爭，其關(guān)于自由與奴隸制、征服與獨立的理念，將英國士兵與美國民兵、德拉瓦外交官與塞內(nèi)卡戰(zhàn)士、德國雇傭兵與法國水手、阿坎男性與伊博女性、邊遠(yuǎn)地區(qū)的拓荒者與城市女性、自由人與非自由人、富人與窮人的命運交織在一起。這是一幅畫卷，部分類似勃魯蓋爾的作品，部分類似戈雅的作品，一場政治旋轉(zhuǎn)木馬，一個擁擠、動蕩、令人恐懼的故事。它講述的一系列事件，融合了勇敢與背叛、兇猛與折磨、野心與恐懼，然而正如卡門斯基所指出的，這一系列事件被一個單一的核心思想維系著——可能性，一種行走在刀刃邊緣的感覺：“每一方的每個人，包括那些甚至不被允許擁有自身所有權(quán)的人，都感受到了值得為之奮斗的可能性?！笨v觀歷史，人類一直被暴君和軍隊統(tǒng)治，毫無自主權(quán)可言。美國人為自主統(tǒng)治的自由而戰(zhàn)，而且更為奇跡的是，他們贏了。即便在康沃利斯在約克鎮(zhèn)投降后，喬治三世國王仍對議會表示，他仍決心“讓我在美國那些誤入歧途的臣民恢復(fù)往日的幸福繁榮狀態(tài)——這種狀態(tài)源于他們對法律的恰當(dāng)服從”。但議會投票決定放棄美國。正如面帶狡黠微笑的英國著名軍事歷史學(xué)家斯蒂芬·康威在這部PBS紀(jì)錄片激動人心的最后一集中所說：“美國革命改變了世界?！?/p>

這部紀(jì)錄片的成就在于，它既尊重了建國時期革命理想的尊嚴(yán)與意義，以及所有為之奮斗者的犧牲，同時也毫不避諱地展現(xiàn)了這場戰(zhàn)爭的殘酷與代價——尤其是對女性、非裔美國人和原住民部落而言，他們被剝奪了革命所承諾的平等、自由和主權(quán)。那場失敗的革命，是特朗普政府不愿讓美國人知曉和哀悼的；那場成功的革命，是美國一些機構(gòu)決心忽視的。

或許這是一種慰藉，或許是一種虛假的安慰，但《美國革命》也提醒我們，這種分歧在18世紀(jì)也同樣存在。當(dāng)時在許多觀察者看來，美國人種類繁多，很難相信他們能組成一個統(tǒng)一的民族。歷史上似乎沒有任何一支軍隊比大陸軍更衣衫襤褸、成分混雜、來源多元、語言各異——有富人和窮人，有受過教育的人和文盲，有少年和老人，有熟練工和非熟練工，他們出生于世界各地，說著幾十種語言，信仰不同的神或不信神。很難相信他們能團結(jié)一致，只為一個理念而戰(zhàn)。正如一位黑森軍官在戰(zhàn)爭結(jié)束時在日記中寫道：“一百年前，誰會想到，從這群烏合之眾中會崛起一個敢于反抗國王的民族？”

今年的一個悲劇——誠然，與美國其他正在發(fā)生的糟糕事情相比，這只是一個小悲劇——是250周年紀(jì)念將錯失一個契機：在這個迫切需要辯論這些理念并直面其影響的時刻，去深入探討美國革命的意義以及這個國家建立所基于的原則。無論好壞，“無君主”運動及其反對者，正是這場辯論現(xiàn)在發(fā)生的地方。將革命重演作為政治戲劇，并非什么新鮮事。自獨立戰(zhàn)爭結(jié)束以來，美國人就經(jīng)常穿著三角帽和馬褲，堅稱自己而非政治對手才是革命的繼承者。左翼是如此——從女權(quán)主義者到民權(quán)活動家；右翼也是如此——一直到奧巴馬第一任期內(nèi)興起的茶黨，他們既抗議銀行救助計劃，也反對《平價醫(yī)療法案》。當(dāng)一個國家的建國文件對不言自明的真理和不可剝奪的權(quán)利做出普世性宣稱時，就會出現(xiàn)這樣的情況：任何人都可以利用這些宣稱，而圍繞它們的爭論正是美國政治的運作方式。但《獨立宣言》也是一份分離主義文件，它將革命確立為一項權(quán)利。誕生于革命的國家，往往也會在革命中消亡。在這一點上，美國能存續(xù)如此之久，實屬罕見。那個建國時刻和這段漫長歷史——歷史學(xué)家們喜歡稱之為“未完成的革命”——至少每隔五十年左右就需要被審視和爭論。人民是否依然是自己的統(tǒng)治者？法律是否依然是國王？

上個月，多達(dá)七百萬美國人聚集在一起，參加了另一場“無君主”抗議活動——國會共和黨人稱之為“仇恨美國集會”?？偨y(tǒng)在“真相社交”平臺上發(fā)布了一段人工智能生成的視頻：視頻中的他戴著金皇冠，穿著空軍跳傘服，坐在一架側(cè)面印有“特朗普國王”字樣的戰(zhàn)斗機上，飛越一個普通的市中心，向“無君主”抗議者傾瀉糞便。

我回到了佛蒙特州右下角的那座小鎮(zhèn)。一位戴著綠色帽子的男子舉著一塊硬紙板標(biāo)語，上面寫著“楓糖漿制造者支持理性”。大學(xué)二年級學(xué)生姜戈·格雷絲穿著藍(lán)色牛津襯衫，站在木質(zhì)涼亭里發(fā)言，呼吁尋找共同點和理性。我沒有制作標(biāo)語，我是來報道的。但如果我制作了，我不會引用《常識》，而是引用潘恩1776年不太知名的小冊子《美國危機》。戰(zhàn)爭開始后，身為大陸軍志愿者的潘恩譴責(zé)了那些繼續(xù)效忠于喬治國王的?；庶h人?！白屗麄兘形曳磁颜甙桑液敛辉谝?，”潘恩寫道，“但如果我違背自己的靈魂，宣誓效忠于一個酗酒、愚蠢、固執(zhí)、無用、野蠻的人，我將遭受魔鬼般的痛苦?！比绻臻g允許，我會把這句話印在帽子上——不過我已經(jīng)有一頂更好的帽子了。這頂帽子是二十年前我在圣保羅的明尼蘇達(dá)州歷史中心買的，那時候這個國家還沒有陷入一片混亂。帽子是黑色的，有點破舊，帽檐已經(jīng)磨損，上面寫著“歷史至關(guān)重要”。?

說明：本號刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，無法即時更新，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請收藏以下地址（請完整復(fù)制），隨時刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D