明朝開國后，最常帶兵出征的皇帝是朱棣，他當(dāng)燕王時(shí)就起兵奪位，當(dāng)了皇帝后又五次親征漠北，戰(zhàn)場幾乎成了他日常的地方，他孫子朱瞻基、曾孫朱祁鎮(zhèn)也上過戰(zhàn)場，但跟老爺子比，那股勁兒差得遠(yuǎn)了。

朱棣出征從不只是打仗，每次帶一堆文官，像把朝廷搬進(jìn)了沙漠，楊榮、金幼孜這些人天天跟著，邊走邊記路，順手記下皇帝的種種舉動，路過長城就說，這墻是我修的，翻過野狐嶺又說，這么陡的山，敵人哪能過得來，活像一個(gè)古代的旅行博主。

不過翻看朝鮮的史書，這位皇帝的另一面可真叫人發(fā)毛，登基后對方孝孺一家滅了十族，光是這個(gè)數(shù)字就讓人心里發(fā)緊，可事情真有那么可怕嗎，史書里說朱棣修陵墓時(shí)還跟工匠說別讓百姓太累，這種細(xì)節(jié)能隨便編出來嗎，他大概就是個(gè)矛盾的人，對政敵下手毫不留情，對身邊人卻能說說笑笑。

永樂八年那次遠(yuǎn)征，最能看出他的兩面，隊(duì)伍走到內(nèi)蒙古正藍(lán)旗，他忽然跟文官講起歷史，說這兒是元朝中都，養(yǎng)馬正合適，走到呼倫貝爾大草原，他又當(dāng)起地理先生，指著那片湖說，周圍上千里的地，七條河全往這兒匯，半夜帳篷里，看見金幼孜裹著皮襖還在發(fā)抖，他笑他南方來的酸秀才，這種君臣斗嘴的光景，換別的皇帝，怕是想都不敢想。

打仗歸打仗，這皇帝對軍事真不外行，每到險(xiǎn)地就叫文官記下來，當(dāng)場寫報(bào)告，這種對地形的較真，跟一千年前李世民出征前的做法差不多，1936年林彪講戰(zhàn)術(shù)時(shí)也說過，地圖得看得熟，閉上眼都能畫出來，朱棣懂這個(gè)，第五次北征時(shí)他六十五歲，還是準(zhǔn)備了三個(gè)月才出發(fā)。

再看他的曾孫朱祁鎮(zhèn)，土木堡之變前連像樣的準(zhǔn)備都沒有，帶著大軍就往上沖，結(jié)果送了命，朱棣臨死前在回程路上病倒了，還聽大臣勸，收兵回朝，這樣的靈活勁兒，后頭的皇帝再沒見著，史書里那個(gè)陰冷殘暴的帝王，怕是政治斗爭逼出來的樣子，可他在北征文書里頭，倒像個(gè)愛顯擺、愛說笑的普通人。

從五次北征到七下西洋，朱棣用做事證明自己不是奪位的人，他是個(gè)肯動身、肯扛事的皇帝，可惜他一走，后來的皇帝再沒這股勁兒出關(guān)了，紫禁城里的天子們寧愿待在宮里，邊關(guān)的堡壘也只當(dāng)是擋風(fēng)的墻，那個(gè)在草原上騎馬說笑的人，連同他親手看過的一段段長城，成了大明最后能讓人想起的活氣兒。