1701年的夜晚，一名僅有14歲的女子，被一群太監(jiān)用被子包裹著扛在肩膀上，匆忙送入了康熙的寢宮。

這名女子叫高在儀。

沒(méi)人想到，這個(gè)漢軍正藍(lán)旗少女，會(huì)成康熙晚年最常召見(jiàn)的妃嬪，卻也留下尷尬事：侍寢幾十次、生三個(gè)兒子，到康熙駕崩都沒(méi)得到封號(hào)。這種矛盾情況，藏著清宮最冷酷的生存規(guī)矩。

高在儀的父親高廷秀是有名的書(shū)畫(huà)家，卻只是禮部鑄印局沒(méi)品級(jí)的小官。按清宮規(guī)矩，13到17歲的八旗女子要參選，她能通過(guò)外八旗選秀入宮，已經(jīng)很幸運(yùn)。

“滿(mǎn)人的天下，漢女再好也只是擺樣子?！必?fù)責(zé)選秀的嬤嬤私下說(shuō)。這話(huà)高在儀記了一輩子。14歲已是康熙朝選秀的“最大年齡”，比她小的秀女早都進(jìn)宮了。

第一次侍寢后，高在儀以為自己會(huì)變成后宮里不起眼的人。可三天后，敬事房的綠頭牌上，“高氏”兩個(gè)字又被康熙翻到。

“奇怪，這高姑娘居然讓皇上上心了？”太監(jiān)們私下議論。他們見(jiàn)過(guò)很多滿(mǎn)八旗貴女只被召見(jiàn)一次就被忘，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)漢軍旗秀女有這樣的待遇。

之后幾個(gè)月，康熙隔幾天就召高在儀侍寢，賞的筆墨紙硯堆了半間偏殿。這是專(zhuān)屬于書(shū)香門(mén)第女子的恩寵。

1702年深秋，高在儀生下皇十九子胤禝。她抱著襁褓里哭的嬰兒，手指劃過(guò)孩子細(xì)嫩的臉，以為“母憑子貴”的日子要來(lái)了。

清宮早有規(guī)矩，生了皇子的妃嬪就算出身低，也該提升位分?？傻葋?lái)的只有康熙派來(lái)的乳母：“主子身份尊貴，皇子交給專(zhuān)人撫養(yǎng)更合禮制?！?/p>

看著乳母抱走孩子的背影，高在儀咬著牙。她連親兒子的撫養(yǎng)權(quán)都沒(méi)有。兩年后胤禝夭折，她沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)最后一面，只收到內(nèi)務(wù)府送來(lái)的一束枯忍冬花。

悲傷還沒(méi)消，1703年她又生下皇十九女。這個(gè)女兒連名字都沒(méi)取，就在冬天夭折了。接連失去孩子，高在儀病倒在床上。

康熙來(lái)看過(guò)她三次，每次都帶來(lái)高廷秀的書(shū)法拓本，卻絕口不提封位的事?！盎噬?，臣妾不求高位，只求能看著孩子長(zhǎng)大。”她虛弱地磕頭。

康熙扶起她：“在儀知書(shū)達(dá)理，懂我的心意就好?！边@話(huà)的意思，高在儀多年后才明白。

康熙朝的后宮從來(lái)不是談情說(shuō)愛(ài)的地方，而是政治棋盤(pán)。德妃烏雅氏能從包衣一步步升到高位，靠的是兒子胤禛的潛力；安嬪李氏能成為七嬪里的首位，憑的是祖父李永芳的家世。

可高在儀呢？父親是沒(méi)品級(jí)的小官，漢軍旗的身份本就敏感?？滴跬砟昃抛訆Z嫡正激烈，給她封位會(huì)讓滿(mǎn)蒙貴族猜疑，這是他不能承受的代價(jià)。

即便這樣，康熙對(duì)高在儀的寵愛(ài)還沒(méi)斷。1706年，她生下皇二十子胤祎，這個(gè)孩子終于活了下來(lái)。

康熙對(duì)這個(gè)晚年得的兒子特別上心。從1716年起，每年都帶11歲的胤祎去塞外巡幸，還特意為他聘娶莊親王的外孫女鄂勒特氏做妻子。

這種愛(ài)屋及烏的恩寵讓后宮議論不停，可高在儀還是“沒(méi)封號(hào)的庶妃”，連固定的宮份都沒(méi)有。貴妃過(guò)生辰設(shè)宴，她被安排在最后一桌。

有人故意問(wèn)：“高姑娘既然得到皇上寵愛(ài)，怎么還沒(méi)封號(hào)？”她低頭笑著回答：“能伺候皇上已經(jīng)是福氣?！?/p>

太監(jiān)們?cè)绮挥X(jué)得這種反差奇怪了。他們見(jiàn)過(guò)敬敏皇貴妃章佳氏生了十三阿哥胤祥，生前也只是庶妃；見(jiàn)過(guò)更多滿(mǎn)八旗女子生了皇子還守著低位。

“皇上的寵愛(ài)是真的，規(guī)矩也是真的。”老太監(jiān)私下說(shuō)?？滴跣睦锴宄?，恩寵可以是筆墨紙硯、經(jīng)常召見(jiàn)，但封號(hào)涉及滿(mǎn)漢關(guān)系的平衡，絕對(duì)不能給。

1722年冬天，康熙駕崩的消息傳來(lái)。高在儀的天一下就塌了。沒(méi)了庇護(hù)，“沒(méi)封號(hào)的野妃”“漢軍旗的狐媚子”這樣的閑話(huà)不斷。

她搬進(jìn)寧壽宮的偏院，身邊只剩一個(gè)老宮女。以前的賞賜被內(nèi)務(wù)府找理由收回大半，連過(guò)冬的炭火都要省著用。她摸著父親留下的玉佩，眼淚落在衣襟上：“早知道這樣，不如當(dāng)年不進(jìn)宮。”

就在她以為要在冷宮里過(guò)完余生時(shí)，皇太后烏雅氏特意召見(jiàn)了她?！拔覀兌际菑牡讓影具^(guò)來(lái)的，懂那種難?！?烏雅氏聲音溫和，“皇上會(huì)給你名分的?！?/p>

當(dāng)年十二月，雍正下旨尊封 “曾生兄弟、但沒(méi)受過(guò)封號(hào)的母親”。高在儀終于得到 “皇考秀貴人” 的封號(hào)，每月能領(lǐng)一百五十兩宮份銀。這是她入宮二十一年來(lái)，第一次有正式身份。

雍正朝的日子很平靜。高在儀看著胤祎從少年長(zhǎng)成閑散皇子，常叮囑他：“別爭(zhēng)權(quán)勢(shì)，安穩(wěn)過(guò)日子就好。”

可胤祎還是惹了禍。1734 年，他兩次裝病拒絕去景陵祭陵。雍正下諭旨痛罵他，直接從貝勒貶成輔國(guó)公。

消息傳到宮里，高在儀急得一整晚沒(méi)睡，只能托人帶話(huà)：“皇上的話(huà)要聽(tīng)，別再任性了?！?后來(lái)胤祎接受乾隆安排，去清西陵守護(hù)泰陵，最后得以善終。

1736 年，乾隆繼位，把高在儀尊封為 “皇祖襄太嬪”。這時(shí)她已年過(guò)五十，鬢角有了白發(fā)，終于在后宮有了體面位置。

她搬進(jìn)寧壽宮東宮，不用再看別人臉色，身邊的宮女太監(jiān)也多了?？臻e時(shí)，她臨摹父親的書(shū)法，想起 14 歲那年被抬進(jìn)暢春園的夜晚，感覺(jué)像隔了一輩子。

乾隆十一年六月二十八日，襄嬪高在儀平靜地閉上了眼睛。這位陪伴康熙晚年、見(jiàn)證三朝變化的女子，最后葬進(jìn)了景陵妃園寢。