那天傍晚，我正在收拾簡陋出租屋里的行李，窗外下著淅瀝的小雨，屋內潮濕得墻皮都開始發(fā)霉。突然，一陣急促的敲門聲打破了屋內的寂靜。

"誰啊？"我擦了擦額頭的汗，走過去打開門。

門外站著一個我以為這輩子再也不會見到的人——我的前婆婆李大媽，她手里提著兩個沉甸甸的菜籃子，頭發(fā)比三年前多了幾縷白絲，卻依然是那副慈眉善目的模樣。

"麗華啊，聽說你家拆遷了，沒地方住，媽來接你回家。"她的目光越過我，落在屋內凌亂的行李上，眼神里透著關切。

我愣在原地，腦子里像炸開了鍋。三年前和她兒子小李鬧離婚時，我們之間的關系鬧得很僵，她曾拍著桌子說"這輩子都不想再見到我"。如今她卻出現在我的出租屋門口，喊我回"家"？

"大媽，您是不是搞錯了？我們已經..."

"媽知道，你和小李離了。"她嘆了口氣，"但是，你永遠是我的閨女。"

雨水順著屋檐滴落，我望著眼前這個曾經親如母女又形同陌路的女人，心里泛起一陣復雜的漣漪。

李大媽徑直走進屋內，熟練地放下菜籃子，開始收拾起我散落的衣物。

"聽村里人說你家老房子拆遷了，賠償款全被你哥嫂拿去了，你現在租的這地方又馬上到期。"她一邊說著，一邊疊起一件舊毛衣，那是她三年前親手給我織的，"我就想，反正我那房子也空著，你回來住，多好。"

窗外的雨聲漸大，屋內的燈光在閃爍，我坐在床邊，望著這個忙碌的身影，心中五味雜陳。

"大媽，這不合適，我和小李已經..."

"都過去了。"她打斷我的話，手上的動作沒停，"小李已經去了廣州，和那邊的姑娘定了親，年底結婚。"

這句話像一盆冰水澆在我心頭。雖然我和小李早已沒了感情，但聽到他要結婚的消息，心里還是有一絲酸楚。

"那您為什么還要來找我？"我不解地問。

李大媽停下手中的活，在我身邊坐下，那雙布滿老繭的手輕輕握住我的。"麗華，你知道嗎？我這輩子最后悔的事，就是當初沒能護住你。"她的眼眶微微發(fā)紅，"你和小李的婚姻，我有責任。"

三年前那場鬧劇仿佛就在昨天。小李和村里的富家女曖昧不清，我發(fā)現后大吵一架，李大媽站在兒子那邊，說我不懂事。那時，我才二十四歲，倔強地收拾行李離開了那個家。

"當時我被氣昏了頭。"李大媽低著頭，聲音有些哽咽，"后來才知道，小李真的做了對不起你的事。他后來和那個女孩也沒走到一起，反倒是折騰得家里雞犬不寧。"

我抬手擦了擦眼角，窗外的雨聲混著遠處的雷鳴，恍如當年我夜里獨自哭泣的聲音。

"去年我生了一場大病，差點過不去。"李大媽繼續(xù)說道，抬起衣袖擦了擦眼淚，"是你托人送來的藥材救了我。村里人都說，你這媳婦心眼好，只可惜我兒子沒福氣。"

我心頭一震。那時聽說李大媽得了重病，我雖然和她斷了聯(lián)系，卻還是讓鎮(zhèn)上的中藥店老板給她送去了名貴的藥材，只是沒留名字。

"大媽，那都是應該的。"我低聲回應。

"我知道你這些年過得不容易。"李大媽的目光掃過屋內簡陋的家具和墻角的水漬，"一個女人，孤身在外，多不容易啊。"

她說得沒錯。離婚后，我在縣城找了份服裝店的工作，勉強糊口。老家的房子因城鎮(zhèn)擴建被拆遷，賠償款被早已分家的哥嫂以"你已經出嫁"為由全部占去。如今租約到期，我正發(fā)愁去哪兒落腳。

"麗華，回村里吧。"李大媽眼神堅定，"我那老房子太空，只有我一個老婆子。你回來，可以開個小店，我還認識幾個做服裝批發(fā)的老朋友，可以介紹給你。"

我抬頭看著她布滿皺紋的臉，突然想起小時候，父母雙亡后，是村里的李大媽常常給我送吃的，直到我嫁給了她兒子。

"可是，村里人會怎么看..."

"管他們怎么看！"李大媽難得地提高了聲音，"你是我認定的閨女，跟小李有沒有婚約無關。再說了，"她聲音突然柔和下來，"我也需要個人照顧，你看我這把老骨頭，熬不了幾年了。"

屋外的雨聲漸小，夕陽的余暉從窗縫透進來，為這簡陋的房間鍍上一層金色。我突然明白，眼前這個老人，是真心把我當女兒。不是因為我曾經的媳婦身份，而是因為更深層的情感聯(lián)結。

"大媽..."我哽咽著，淚水模糊了視線。

她伸手抹去我臉上的淚水，"別叫大媽了，還跟以前一樣，叫媽。"

那一刻，我心中的堅冰徹底融化。

第二天一早，我跟著李大媽回了村里。三年沒回的老村子，變了許多。新修的柏油路直通村口，許多老房子被翻新成了小洋樓。

李大媽的房子依然是那座老宅，但院子收拾得很干凈，門前還種了幾棵月季，開得正艷。

"麗華回來啦！"隔壁的王嬸探出頭來，熱情地打招呼，仿佛我從未離開過。

"是啊，回來照顧媽。"我笑著回應，心里的忐忑慢慢消散。

進了院子，我發(fā)現東廂房已經被收拾得煥然一新，床鋪、梳妝臺、書桌一應俱全，連窗簾都是我喜歡的淡藍色。

"媽，這..."

"早就給你準備好了。"李大媽笑著說，眼角的皺紋舒展開來，"盼了好久，終于把你盼回來了。"

我放下行李，走到院子里那棵老梨樹下，這里曾是我和小李定情的地方，也是我最后一次見到他的地方。如今，梨樹依然，人事已非。

"別想那些了。"李大媽站在我身后，輕聲說道，"往后的日子，咱娘倆好好過。"

晚飯后，我和李大媽坐在院子里乘涼。村里一位姓張的老爺子路過，隔著院墻喊道："李家的，聽說你兒媳回來了？"

李大媽笑瞇瞇地回應："不是兒媳，是我閨女！"

那一刻，我突然明白，家人不一定是血緣相連的親人，有時候，是愿意在你最落魄時向你伸出手的人。

三個月后，在李大媽的幫助下，我在村口開了家小服裝店。生意漸漸紅火起來，日子也越過越順。李大媽常坐在店里的躺椅上，笑瞇瞇地看著我忙碌，偶爾也會幫忙招呼顧客。

去年冬天，小李回村探親，在路上遇見我，欲言又止。李大媽直接把他轟走："有什么好看的！我閨女比你媳婦漂亮多了！"

那一刻，我心中所有的傷痕仿佛都被治愈。我終于明白，生活給我關上一扇門的同時，也為我打開了一扇窗。而在窗外，有一位老人用她的愛，為我撐起一片天。