三個月沒回老家用，剛到鎮(zhèn)子就撞見我爸拎著個東西往家走。那東西看著沉甸甸的，外面裹著厚布，他拎著居然腳步穩(wěn)健，甚至還能騰出一只手跟人打招呼。我趕緊跑過去接手，一掂量差點沒站穩(wěn) —— 里頭少說裝了二十斤東西，抵得上半袋大米的重量。
這場景讓我心里咯噔一下。去年這時候，我爸還是個拎半袋蘋果都得歇兩回的人，爬三層樓梯就氣喘吁吁，連抱孫子都得小心翼翼。才一年功夫，他怎么突然變得這么有力氣？

回到家進門后我下意識喊了聲 “媽”，屋里靜悄悄的沒回應。我爸把保溫桶往廚房一放，若無其事地說：“你媽去鄉(xiāng)下看你姨了，得住幾天?！?我沒多想，可吃飯時越想越不對勁：前幾天給我媽發(fā)視頻，她沒接，只回了條語音，聲音聽著有點悶；我爸這三個月也總推脫 “你媽那邊喝喜酒，她幫忙張羅比較忙”，不讓我們視頻通話。
更奇怪的是家里的變化。以前我爸最不愛收拾，現(xiàn)在客廳地板擦得能反光，陽臺角落堆著好幾箱沒拆的紙箱；他吃飯時總盯著手機，我一湊過去就趕緊鎖屏；晚上起夜時，還能聽見廚房傳來窸窸窣窣的聲響，問他就說 “起夜喝水”。
隔天刷短視頻，正好刷到最近火的 “偽人” 題材，講的是長相一模一樣的 “替代品” 取代家人的故事。聯(lián)想到我爸的反常，我后背瞬間冒冷汗：他力氣突增是不是太不正常了？我媽為什么突然 “走親戚”，連個視頻都不肯接？那些沒拆的紙箱里裝的是什么？

帶著滿肚子疑問，我以 “公司放假” 為由多留了幾天，偷偷觀察我爸。有天早上，我故意說 “想吃我媽做的醬黃瓜”，他眼神閃爍了一下，說 “你媽走之前沒做，我給你買現(xiàn)成的”；下午我假裝要翻舊照片，去他們臥室找相冊，他突然跟進來，說 “相冊放儲藏室了，我?guī)湍阏摇?，硬是把我攔了下來。
期間還鬧了個烏龍：半夜聽見陽臺有動靜，我偷偷摸過去，看見一個黑影在燒東西，嚇得我差點喊出聲。結果走近一看，是我爸在燒枯枝 —— 他說陽臺花盆里的雜草枯了，怕招蟲子。可大半夜燒枯枝？我心里的疑團更重了。
你們是不是也覺得不對勁？一個常年腰酸背痛的老人突然力大無窮，老伴莫名失蹤，還總遮遮掩掩，結合那些 “偽人” 傳說，換誰都會多想吧？我甚至忍不住腦補：那些紙箱里是不是藏著什么？廚房的聲響是不是在處理 “證據(jù)”？
直到第五天深夜，我起夜時發(fā)現(xiàn)客廳沒開燈，卻有個黑影在廚房門口晃悠。我屏住呼吸走過去，看見我爸背對著我，手里拿著個罐子，正往一個杯子里倒粉末狀的東西，動作鬼鬼祟祟的。
“爸，你在干嘛？” 我突然打開客廳的燈。
我爸嚇得一哆嗦，手里的罐子差點掉地上，轉(zhuǎn)身時臉色還有點發(fā)白：“你這孩子，走路怎么沒聲音？嚇我一跳！”
“這都半夜了，你偷偷摸摸倒什么呢？” 我盯著他手里的罐子。他把罐子遞過來：“還能倒什么？泡奶粉啊。” 罐子上印著 “清如中老年高鈣富硒配方奶粉”，我才注意到他眼底沒有慌亂，只有被打擾的無奈。

他接著說“你媽也喝這個，半年前你表姐推薦的，說里面有高鈣富硒，還有益生菌，適合我們老年人。我喝了倆月，腰不酸了，力氣也足了，你媽喝著腸胃舒服，最近跟你王阿姨她們報了旅游團，去周邊城市玩了，昨天還去爬山了呢，怕你擔心沒敢說，想等回來給你驚喜?！?br/>他邊說邊沖好一杯，溫熱的乳香飄了出來。我看著他打開手機，翻出我媽在景區(qū)拍的照片，照片里的她笑容燦爛，精神頭十足。那些沒拆的紙箱，是他們攢的空奶粉罐；半夜的廚房聲響，是他起夜沖奶粉；不肯視頻，是我媽怕旅游時信號不好，想好好玩幾天。
我盯著那杯冒著熱氣的奶粉，突然覺得又好笑又愧疚。原來所謂的 “反?！?，不過是父母喝對了營養(yǎng)，身體變硬朗了；所謂的 “疑點”，全是我被短視頻嚇出來的腦補。

臨走時，我爸說：“你們也要多注意，年紀輕輕也得補補?！?看著他拎起保溫盒去給小區(qū)里的老伙計送剛熬的粥，腳步輕快得不像個快七十歲的人，我終于明白，最好的牽掛，從來不是捕風捉影的懷疑，而是父母身體康健，能自在享受晚年時光。