有人說(shuō)，臺(tái)海要真打起來(lái)，沒(méi)準(zhǔn)第一個(gè)倒下的不是敵人，而是下命令的人。

聽(tīng)著像戲言，可這話是一個(gè)退了伍的臺(tái)灣老兵親口跟自己兒子說(shuō)的。

他不是什么戰(zhàn)術(shù)專家，也不是什么大人物，就是一個(gè)從山東菏澤拉去當(dāng)兵、跟著國(guó)民黨轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北、最后漂到臺(tái)灣的普通兵。

可他那句“沖鋒之前先干掉那個(gè)讓你上的長(zhǎng)官”，不是玩笑，是過(guò)來(lái)人看透了才說(shuō)得出來(lái)的狠話。

當(dāng)年這位老兵十四歲，連胡子都沒(méi)長(zhǎng)齊，就被國(guó)民黨部隊(duì)從村口拎走了。

他連“國(guó)民黨”這仨字都還沒(méi)整明白，就穿上了軍裝。

他打過(guò)仗，見(jiàn)過(guò)死人，也差點(diǎn)把命撂在戰(zhàn)場(chǎng)上。

他說(shuō)，自己是“稀里糊涂地被拉著上了賊船”，那種船，掉頭是不可能的。

1949年，國(guó)軍一敗涂地，他跟著大部隊(duì)一路敗退，最后在福建海岸被趕上了一艘快散了架的軍艦。

他當(dāng)時(shí)穿著一身破軍裝，鞋底都掉了，一路被人推搡著擠上船。

船上人擠人，幾口水一碗飯，誰(shuí)都不知道是不是能活著到岸。

他記得很清楚，那天海風(fēng)特別大，冷得骨頭縫都疼。

到臺(tái)灣后，他被分到高雄一個(gè)基地。

干的是最苦的步兵活，也開(kāi)過(guò)軍車，送過(guò)彈藥。

后來(lái)又被派去金門，正趕上最緊的時(shí)候。

那時(shí)候炮彈跟不要錢似的往那邊砸，白天看不到太陽(yáng)，夜里睡不著覺(jué)。

他看過(guò)戰(zhàn)友被炸得連臉都認(rèn)不出來(lái)，也背著尸體從火線撤回。

他說(shuō)，那時(shí)候人命不值錢，一個(gè)命還不如一顆炮彈貴。

退役后，他住進(jìn)了臺(tái)北一處眷村。

那地方，說(shuō)是給“抗戰(zhàn)英雄”建的，其實(shí)就是幾塊破磚頭搭的棚子。

墻皮一層一層往下掉，屋頂一下雨就漏。

他跟一位臺(tái)灣本地女子成了家，生了兩個(gè)孩子。

為了養(yǎng)家，他跑過(guò)工地，也扛過(guò)貨。

日子過(guò)得緊巴巴，可他從來(lái)沒(méi)抱怨。

他說(shuō)，自己是從死人堆里爬出來(lái)的，能吃飽飯就是天大的福。

他一輩子不愛(ài)說(shuō)話，但每次電視上播兩岸局勢(shì)，他都會(huì)坐在小板凳上盯著看。

他知道，臺(tái)海這一攤子，從沒(méi)真正平靜過(guò)。90年代以后，臺(tái)灣的政治風(fēng)變了，島上有人開(kāi)始天天喊“獨(dú)立”，他聽(tīng)得直冒火。

他跟村里幾個(gè)老伙計(jì)喝茶時(shí)說(shuō)：“我們拼了命跑過(guò)來(lái)，不是為了讓你們把島點(diǎn)著。”

他最看不慣的是那些喊打喊殺的政客，嘴上說(shuō)“保衛(wèi)臺(tái)灣”，可自己孩子早安排出國(guó)了。

他說(shuō)：“真有事，他們第一個(gè)躲，倒霉的永遠(yuǎn)是兵。”

1991年，他攢了好幾年錢，終于回了一趟菏澤老家。

村子變了樣，老屋沒(méi)了，親戚也沒(méi)幾個(gè)認(rèn)得他。

他站在村口那棵老槐樹(shù)下抽了根煙，沒(méi)說(shuō)話。

回來(lái)后，他更沉默了。

有人問(wèn)他那趟回鄉(xiāng)值不值，他說(shuō)：“看到樹(shù)就值了。”

他總跟兒子講，臺(tái)灣和大陸這點(diǎn)事，說(shuō)到底就是一家人鬧分家。

他語(yǔ)氣不重，但話說(shuō)得明白：“你看看超市里那些水果、電子產(chǎn)品，哪樣不跟大陸有關(guān)系？真要掰了，那吃的、用的、賺的錢都得卡殼。”

他還說(shuō)，臺(tái)灣的日子表面上過(guò)得不錯(cuò)，可你仔細(xì)看看，年輕人買不起房，工作也飄著。

再看看大陸，發(fā)展得一天比一天快。

他不是學(xué)者，講不出什么GDP這種詞，但他看得出來(lái)，哪邊有勁，哪邊在走上坡路。

他不是怕死的人，可他怕兒子稀里糊涂地被送上戰(zhàn)場(chǎng)。

他說(shuō)：“到時(shí)候真要打，你別傻乎乎地往前沖。

你把命看得輕，他們可不心疼你?！蹦蔷洹?strong>沖鋒前先開(kāi)槍干掉讓你去送死的人”，是苦出來(lái)的忠告。

他不是在教兒子叛變，他是在護(hù)命。

后來(lái)，他的兒子沒(méi)去當(dāng)兵，改行做了維修工。

他也不再多說(shuō)話了，只是偶爾在村口坐著曬太陽(yáng)。

有人路過(guò)問(wèn)他怎么看兩岸，他揮揮手說(shuō)：“別打，打了大家都不好過(guò)。”

他活到老，沒(méi)再回過(guò)大陸第二次。

他的兒子成了臺(tái)灣普通工人，家里房子還在，槐樹(shù)照片還掛在墻上。

他那句讓人聽(tīng)著心里一緊的話，連隔壁孩子都背得出來(lái)。