01 一個(gè)“奇跡”

你剛?cè)胧忠徊咳碌钠炫炇謾C(jī)，包裝盒上印著深圳制造或加州設(shè)計(jì)，中國(guó)組裝。你可能沒想過，你真正握在手中的，是一個(gè)“奇跡”——一個(gè)橫跨六大洲、牽扯上千家企業(yè)、動(dòng)員了數(shù)百萬勞工才得以成立的奇跡。

這不是一個(gè)比喻。

根據(jù)美國(guó)化學(xué)學(xué)會(huì)的分析，一部智能手機(jī)平均含有70種穩(wěn)定元素——這占據(jù)了地球上83種穩(wěn)定元素總數(shù)的84%。它是一個(gè)微縮的元素周期表，一塊需要62種不同金屬才能點(diǎn)亮的“魔法玻璃”。

為了讓你能刷上短視頻，這張“元素周期表”被組裝進(jìn)一個(gè)由1500到2000個(gè)獨(dú)立部件構(gòu)成的精密軀殼里。它的BOM（物料清單）上羅列著上千家供應(yīng)商的名字，從德州的射頻芯片到韓國(guó)的OLED面板，從日本的電容到剛果的鈷。

在過去的三十年里，我們把這種登峰造極的全球分工稱為“效率”。但在2020年之后，我們開始給它換一個(gè)詞——“依賴”。我們?cè)煺娴匾詾槿蚧且粭l高效率的康莊大道，但疫情、戰(zhàn)爭(zhēng)和制裁讓我們猛然發(fā)現(xiàn)，它其實(shí)是一根懸在萬丈懸崖上的、極其脆弱的鋼絲。

這引出了一個(gè)價(jià)值萬億的問題：當(dāng)這條精密到發(fā)絲的供應(yīng)鏈開始生銹、甚至斷裂時(shí)，一部手機(jī)還能被造出來嗎？

要回答這個(gè)問題，我們必須拆開這部手機(jī)，無視那些光滑的玻璃和AI賦能的營(yíng)銷辭令，沿著它的血脈一路回溯，潛入水面之下，去看看那些被隱藏的、粗糙的、甚至血腥的起點(diǎn)。

旅程的第一站，不是硅谷的總部，也不是深圳的工廠。 而是非洲中部的，剛果（金）。

02 沉重的起點(diǎn)

鏡頭拉向非洲中部的剛果民主共和國(guó)（DRC）。在這里，成千上萬的“手抓礦”工（手工和小規(guī)模采礦）正赤手空拳地鉆入狹窄、隨時(shí)可能坍塌的土坑。他們沒有重型機(jī)械，只有鐵鍬和雙手。他們不是在尋找鉆石，而是在尋找鈷——現(xiàn)代文明的藍(lán)色黃金。

鈷，是鋰電池正極材料不可或缺的穩(wěn)定劑。沒有它，你的手機(jī)電池會(huì)變得極不穩(wěn)定，續(xù)航銳減，甚至可能起火。全球超過76%的鈷，都來自這個(gè)非洲國(guó)家。

但諷刺的是，這個(gè)富礦之國(guó)卻是地球上最貧困的角落，其人均GDP常年在700美元上下徘徊。諾丁漢大學(xué)2025年發(fā)布過一份名為《血電池》（Blood Batteries）的報(bào)告：在這里，估計(jì)有4萬名兒童在礦區(qū)工作。而礦工平均日收入，即便是成年曠工也僅為3.28美元。

2016年，美國(guó)礦業(yè)巨頭自由港公司（Freeport-McMoRan）將其在世界級(jí)銅鈷礦Tenke Fungurume的56%股權(quán)，以26.5億美元的價(jià)格，賣給了中國(guó)的洛陽鉬業(yè)。如今，中資企業(yè)如洛陽鉬業(yè)、華友鈷業(yè)，控制了剛果80%的鈷產(chǎn)量，并進(jìn)而掌握了全球73%的鈷精煉產(chǎn)能?，F(xiàn)在，中國(guó)幾乎壟斷了這條“藍(lán)色黃金”的加工鏈。

剛果的鈷礦(圖中挖掘機(jī)來自中國(guó)徐工)

至于電池中另一種至關(guān)重要的金屬——鋰，需要把鏡頭從非洲切換到南美，智利的阿塔卡馬鹽湖——地球上最干旱的沙漠。在這里，鋰礦巨頭被授權(quán)每秒抽取高達(dá)1500升的富鋰鹵水。他們用最“綠色”的方式（在陽光下蒸發(fā)）提取著“綠色能源”的原料，代價(jià)是當(dāng)?shù)夭豢赡孓D(zhuǎn)的水資源枯竭，以及原住民社區(qū)的生存危機(jī)。

當(dāng)然，智利從全球化中得到的，遠(yuǎn)比剛果要多。智利的人均GDP約1.7萬美元，是剛果的20多倍。它至少從這“白色石油”的盛宴中分到了一杯羹。而剛果，它只是被開采、被污染，然后被遺忘。

旅程才剛開始，手機(jī)的底色已經(jīng)無比沉重。我們以為科技讓世界變得輕盈、扁平、虛擬，卻忘了它和一千年前的帝國(guó)一樣，仍以泥土、血汗和金屬為代價(jià)。而這，僅僅是第一站。當(dāng)這些沾滿泥土的金屬被裝上貨輪，它們將駛向韓國(guó)或中國(guó)的電池工廠。

而與此同時(shí)，這部手機(jī)的“大腦”也正踏上一條截然不同的朝圣之路——在那里，人類最精密、最昂貴、也最殘酷的智力戰(zhàn)場(chǎng)正在等待著它們。

03 晶圓上的帝國(guó)

這趟旅程的起點(diǎn)，不是稀有金屬，而是地球上最古老、最廉價(jià)的物質(zhì)：沙子。這些不起眼的石英砂，將被提純?yōu)?9.9999999%（9個(gè)9）以上的電子級(jí)硅錠，再被切割成鏡面般光滑的晶圓。然后被運(yùn)往一個(gè)與非洲礦場(chǎng)截然相反的世界：臺(tái)積電（TSMC）的晶圓廠——地球上最接近“神跡”的地方。

這引出了一個(gè)反直覺的、卻至關(guān)重要的事實(shí): 世界最尖端的芯片并非用于軍事航天等高精尖領(lǐng)域，比如F-35戰(zhàn)斗機(jī)或洲際導(dǎo)彈，而是手機(jī)。

軍事和工業(yè)要的是絕對(duì)的穩(wěn)定和可靠，一顆導(dǎo)彈里的芯片，在它出廠時(shí)，技術(shù)節(jié)點(diǎn)可能已經(jīng)落后了十年。一輛汽車?yán)锏男酒?，用的也多?8納米、40納米的成熟制程。真正不計(jì)成本、瘋狂追逐最新制程的，不是五角大樓，而是消費(fèi)電子。

臺(tái)積電那條耗資千億、代表人類工業(yè)極限的3納米和2納米生產(chǎn)線，它最大的客戶，就是蘋果。它首先服務(wù)的就是你手中的iPhone。這也是芯片戰(zhàn)爭(zhēng)的荒誕與核心：人類科技的珠穆朗瑪峰，其首要的應(yīng)用，不是為了星辰大海，而是為了讓你刷短視頻更流暢。你口袋里的這塊SoC，才是這個(gè)時(shí)代真正的、大規(guī)模量產(chǎn)的人類科技巔峰。

臺(tái)積電的超凈間比醫(yī)院手術(shù)室還要潔凈一萬倍。工人穿著全套“兔寶寶裝”，在黃色的燈光下（防止藍(lán)光破壞光刻膠）安靜地穿梭?？諝庵形ㄒ坏穆曧懀穷^頂上晶圓傳送軌道發(fā)出的細(xì)微嗡鳴。

在一臺(tái)價(jià)值數(shù)億美元、由荷蘭ASML公司制造的EUV光刻機(jī)的照射下，晶圓經(jīng)歷上千道工序，用紫外光“雕刻”出數(shù)十億個(gè)比病毒還小的晶體管。

臺(tái)積電3nm產(chǎn)線

這是一場(chǎng)真正的、從沙子到黃金的煉金術(shù)。但這場(chǎng)煉金術(shù)的每一個(gè)環(huán)節(jié)，都早已被“帝國(guó)”壟斷。這不是一個(gè)開放的市場(chǎng)，這是一個(gè)被三道“鎖”牢牢鎖死的帝國(guó)。

第一道鎖：思想的鎖喉——EDA軟件。在工程師畫出芯片設(shè)計(jì)圖之前，戰(zhàn)爭(zhēng)就已經(jīng)結(jié)束了。芯片設(shè)計(jì)依賴一種叫EDA（電子設(shè)計(jì)自動(dòng)化）的軟件。這是人類有史以來最復(fù)雜的工業(yè)軟件，它要在指甲蓋大小的面積上，規(guī)劃、模擬和驗(yàn)證上百億個(gè)晶體管的電路。

這個(gè)“思想的源頭”，被三家美國(guó)公司牢牢控制：Synopsys（新思科技）、Cadence（楷登電子）和 Siemens EDA（原Mentor Graphics）。這三巨頭合計(jì)占據(jù)了全球85%到90%的市場(chǎng)份額。

這不只是一款軟件的壟斷。EDA的壟斷是“生態(tài)”的壟斷——它的工具必須與臺(tái)積電、三星等代工廠的工藝數(shù)據(jù)包（PDK）深度綁定認(rèn)證。你想用臺(tái)積電最先進(jìn)的3納米工藝？你就必須使用這三家公司提供的、經(jīng)過臺(tái)積電認(rèn)證的EDA工具。你想繞開？等于自廢武功。美國(guó)只要禁止EDA三巨頭向你提供先進(jìn)工藝的軟件更新，你就連設(shè)計(jì)一張5納米芯片的“畫筆”都沒有。

第二道鎖：工具的鎖喉——ASML光刻機(jī)。如果EDA是“畫筆”，光刻機(jī)就是那只“雕刻的手”。荷蘭的ASML公司，是這個(gè)星球上唯一能制造EUV（極紫外光刻機(jī)）的公司。EUV是生產(chǎn)7納米及以下先進(jìn)芯片所必需的工具。在這個(gè)領(lǐng)域，ASML的市場(chǎng)份額是100%。

一臺(tái)EUV光刻機(jī)重達(dá)180噸，由10萬多個(gè)零件構(gòu)成，需要德國(guó)蔡司（Zeiss）的頂級(jí)鏡頭、美國(guó)Cymer的超強(qiáng)激光源。它是全球智慧的結(jié)晶，也是人類工業(yè)的奇跡。這個(gè)奇跡，現(xiàn)在成了美國(guó)的地緣政治抓手，美國(guó)政府成功施壓荷蘭政府，嚴(yán)格限制ASML向中國(guó)出口任何先進(jìn)的光刻機(jī)。沒有這臺(tái)機(jī)器，你就無法在物理上“印”出最先進(jìn)的芯片。

人類有史以來最復(fù)雜的機(jī)器

第三道鎖：制造的鎖喉——臺(tái)積電（TSMC）。有了畫筆（EDA）和手（ASML），你還需要晶圓廠。臺(tái)積電，就是這個(gè)星球上最強(qiáng)大的晶圓廠。根據(jù)2025年第二季度的數(shù)據(jù)，臺(tái)積電一家獨(dú)占了全球晶圓代工市場(chǎng)70.2%的收入。第二名的三星，份額僅有7.3%。

這不是最可怕的。最可怕的是，臺(tái)積電75%的收入，來自7納米及以下的先進(jìn)節(jié)點(diǎn)。蘋果、英偉達(dá)、AMD、高通……所有科技巨頭的身家性命，都系于臺(tái)積電的生產(chǎn)線上。

這就是晶圓上的帝國(guó)：美國(guó)控制思想（EDA）和關(guān)鍵工具（ASML的命脈），臺(tái)灣控制制造（TSMC）。當(dāng)華盛頓的政客們意識(shí)到這個(gè)“鐵三角”是比航母戰(zhàn)斗群更強(qiáng)大的權(quán)力杠桿時(shí)，芯片戰(zhàn)爭(zhēng)就不可避免地打響了。

從2019年的實(shí)體清單開始，到2022年的《芯片法案》，美國(guó)的目的只有一個(gè)：鎖死帝國(guó)的大門，阻止任何挑戰(zhàn)者（尤其是中國(guó)）獲得進(jìn)入它的鑰匙。面對(duì)這種“思想、工具、制造”的三重絞殺，中國(guó)沒有退路，被迫開啟了半導(dǎo)體行業(yè)的“長(zhǎng)征”。這不是一場(chǎng)商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，這是一場(chǎng)生存之戰(zhàn)。

04 “奇跡”的代價(jià)

凌晨五點(diǎn)，中國(guó)內(nèi)陸城市鄭州的天還未亮，全球最大的iPhone制造基地——富士康鄭州科技園，已經(jīng)蘇醒。

成千上萬的年輕工人匯成洪流，刷卡，穿過安檢門，進(jìn)入龐大到令人迷失的廠區(qū)。在iPhone 16的量產(chǎn)旺季，這座“超級(jí)圍城”里的工人多達(dá)15萬至20萬。這不僅是一座工廠，這是一個(gè)獨(dú)立的“王國(guó)”。

它有自己的海關(guān)、自己的消防隊(duì)、自己的物流網(wǎng)絡(luò)。它曾一度貢獻(xiàn)了鄭州全市出口總額的80%，占整個(gè)河南省出口的60%。一個(gè)中國(guó)內(nèi)陸大省的經(jīng)濟(jì)命脈，維系在這座工廠的訂單和運(yùn)轉(zhuǎn)上。

這就是“世界工廠”的巔峰之作：它以一種近乎軍事化的效率，用海量的、紀(jì)律嚴(yán)明的勞動(dòng)力，將精密的芯片、韓國(guó)的屏幕、日本的電容和剛果的金屬，奇跡般地組合在一起。

但這個(gè)“奇跡”是有代價(jià)的，而代價(jià)，被清晰地寫在“微笑曲線”的底端：一臺(tái)1199美元的iPhone 16 Pro Max，蘋果公司拿走的單機(jī)毛利率高達(dá)59.5%。 而負(fù)責(zé)最終組裝的富士康，其核心業(yè)務(wù)的凈利潤(rùn)率，長(zhǎng)期在剃刀般薄的2%以下掙扎。

這種利潤(rùn)分配，揭示了全球價(jià)值鏈的終極諷刺：富士康，這座“超級(jí)圍城”，強(qiáng)大到可以“綁架”一個(gè)省級(jí)政府的出口數(shù)據(jù)；但它又弱小到，無法從它的唯一上帝——蘋果公司那里，多索取一個(gè)百分點(diǎn)的利潤(rùn)。

一部售價(jià)1199美元的iPhone 16Pro Max，其BOM+制造成本約為485美元。這485美元的成本，是如何分配的？

• 第一梯隊(duì)（大腦），約150美元：這是最昂貴的單一組件，A系列SoC芯片，由蘋果設(shè)計(jì)，臺(tái)積電制造。

• 第二梯隊(duì)（五官），約170美元：OLED顯示屏（主要來自三星）和多攝模組（主要來自索尼）。

• 第三梯隊(duì)（神經(jīng)），約120美元：5G射頻系統(tǒng)（高通、博通）和內(nèi)存（三星、海力士）。

看，僅僅是這幾家美、日、韓的技術(shù)寡頭，就聯(lián)手切走了485美元成本中超過85%的份額。而富士康那20萬工人、那座“超級(jí)圍城”、那占一個(gè)省60%出口額的“奇跡”，他們負(fù)責(zé)的“總裝、測(cè)試、包裝”這一環(huán)，價(jià)值多少？

答案是：10到20美元。

工人們?cè)谕灸弥哂诋?dāng)?shù)仄骄降?000元月薪，但這背后是每天10到12小時(shí)的高強(qiáng)度重復(fù)勞動(dòng)。這點(diǎn)溢價(jià)，本質(zhì)上只是蘋果59.5%毛利中溢出的、微不足道的一點(diǎn)殘?jiān)?/p>

然而，就連這點(diǎn)殘?jiān)?，也正在變得昂貴。隨著中國(guó)勞動(dòng)力成本的上升和地緣政治的撕裂，蘋果啟動(dòng)了“中國(guó)+1”戰(zhàn)略。這座“超級(jí)圍城”的根基，開始松動(dòng)。

在印度，莫迪政府雄心勃勃的PLI（生產(chǎn)掛鉤激勵(lì)）計(jì)劃，吸引著蘋果的供應(yīng)商。本土巨頭塔塔集團(tuán)（Tata）接手了緯創(chuàng)的工廠，開始組裝iPhone，試圖復(fù)制中國(guó)的鄭州奇跡。 在越南，這個(gè)早已成為三星大本營(yíng)的國(guó)家，正在成為蘋果AirPods和iPad的新家園。

世界工廠的桂冠，似乎正在緩慢地漂移。但這種轉(zhuǎn)移是痛苦的、昂貴的，也是低效的。因?yàn)樘O果依賴的，從來不只是中國(guó)廉價(jià)的雙手，更是這里二十年積淀下來的、完整到可怕的供應(yīng)鏈集群、高效的基礎(chǔ)設(shè)施和海量的熟練工程師。

但無論如何，車輪已經(jīng)開始滾動(dòng)。對(duì)于那些在鄭州流水線上的年輕工人來說，他們依然日復(fù)一日地重復(fù)著機(jī)械的動(dòng)作。他們一天組裝一千臺(tái)手機(jī)，卻永遠(yuǎn)買不起其中一臺(tái)。

05 品牌的神話

我們已經(jīng)看到了價(jià)值鏈的殘酷現(xiàn)實(shí)：富士康20萬工人的血汗，換不來2%的凈利。現(xiàn)在，我們要揭開這部手機(jī)的終極秘密：那59.5%的巨額毛利，究竟去了哪里？

答案是，它哪也沒去。它從一開始，就屬于價(jià)值鏈的頂端——品牌。

2025年10月，蘋果公司的市值歷史性地突破了4萬億美元。這是一個(gè)什么概念？它約等于其最大代工廠富士康（市值約1164億美元）的34倍。更具沖擊力的是，根據(jù)Brand Finance的估算，蘋果公司的“品牌價(jià)值”，一個(gè)無形的Logo和商譽(yù)——高達(dá)5745億美元。

這5745億美元的“品牌”，其價(jià)值，是那座雇傭20萬工人、占一個(gè)省60%出口額的“iPhone城”總市值的近5倍。這就是現(xiàn)代商業(yè)的終極真相：市場(chǎng)認(rèn)為，那個(gè)印在手機(jī)背面的被咬一口的蘋果，比那座組裝它的“超級(jí)圍城”里的一切，要貴重五倍。

這引出了一個(gè)核心問題：這個(gè)Logo憑什么這么值錢？答案藏在每部iPhone包裝盒背面那行小字里：“Designed in California, Assembled in China”。（加州設(shè)計(jì)，中國(guó)組裝）

這句話，不是一句簡(jiǎn)單的地理標(biāo)注?！癆ssembled in China”（中國(guó)組裝）是一句物理描述，它定義了富士康只能為“物理勞動(dòng)”收取微薄的加工費(fèi)。而“Designed in California”（加州設(shè)計(jì)）是一句法律宣誓。它定義了這部手機(jī)的靈魂——知識(shí)產(chǎn)權(quán)（IP），包括專利、商標(biāo)和設(shè)計(jì)——?dú)w屬于美國(guó)母公司。正是這句話，賦予了蘋果拿走那59.5%毛利的權(quán)力。

但故事到這里還沒完。拿走利潤(rùn)只是第一步，如何保住利潤(rùn)，才是這場(chǎng)全球化游戲的終局。

在這里，蘋果的金融煉金術(shù)登峰造極，其杰作被稱為“雙層愛爾蘭夾荷蘭三明治”（Double Irish with a Dutch Sandwich）。這是一個(gè)在2020年前被跨國(guó)公司用到極致的合法避稅結(jié)構(gòu)，其操作堪稱藝術(shù)：

1. 蘋果公司將“加州設(shè)計(jì)”的IP，授權(quán)給一家在愛爾蘭注冊(cè)、但在零稅收的百慕大群島控制的“愛爾蘭公司A”。根據(jù)當(dāng)時(shí)愛爾蘭的稅法，這家公司近乎零稅收。

2. 愛爾蘭公司A再把IP授權(quán)給一家荷蘭的空殼公司（在歐盟內(nèi)部免稅）。

3. 荷蘭公司再把IP授權(quán)給另一家真正在愛爾蘭運(yùn)營(yíng)的愛爾蘭公司B。

4. 愛爾蘭公司B負(fù)責(zé)蘋果在全歐洲的實(shí)際銷售，賺取巨額利潤(rùn)。

5. 愛爾蘭公司B把幾乎所有利潤(rùn)，以“IP授權(quán)費(fèi)”的名義支付給荷蘭公司；荷蘭公司再把錢分文不差地轉(zhuǎn)給“愛爾蘭公司A”（根據(jù)荷蘭稅法也幾乎免稅）。

最終，來自全歐洲的巨額利潤(rùn)，毫發(fā)無傷地流入了那家在百慕大曬太陽的“愛爾蘭公司A”的賬戶，完美避開了所有高稅率國(guó)家。

Double Irish with a Dutch Sandwich

這套操作的效果有多驚人？歐盟委員會(huì)在2016年的調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，2014年，蘋果公司為其歐洲利潤(rùn)支付的有效企業(yè)稅率，低至0.005%。最終，歐盟委員會(huì)裁定愛爾蘭政府對(duì)蘋果的這種“稅務(wù)優(yōu)惠”構(gòu)成了非法的國(guó)家援助，勒令愛爾蘭向蘋果追繳130億歐元的巨額稅款。

這，就是這部手機(jī)價(jià)值鏈的頂層設(shè)計(jì)：對(duì)剛果“治理洼地”的資源套利，對(duì)中國(guó)“勞動(dòng)力洼地”的成本套利，最后通過利用各國(guó)稅法漏洞，進(jìn)行的“規(guī)則套利”。

06 物流的血管

在鄭州組裝完成的手機(jī)，它們將被送往鄭州新鄭國(guó)際機(jī)場(chǎng)，一個(gè)因?yàn)樘O果的存在，而躋身全球頂級(jí)貨運(yùn)樞紐的內(nèi)陸空港。

在這里，一架架波音747貨機(jī)嚴(yán)陣以待。幾小時(shí)后，這些手機(jī)將出現(xiàn)在阿拉斯加、法蘭克福或迪拜的轉(zhuǎn)運(yùn)中心，再過幾小時(shí)，就會(huì)鋪滿紐約第五大道或巴黎香榭麗舍大街的零售店。這是手機(jī)全球旅程的“下游動(dòng)脈”，空運(yùn)。它追求的是極致的速度，是對(duì)“庫存持有成本”的極致壓縮。

但要理解這部手機(jī)的完整旅程，我們必須回溯到它被組裝之前。那些來自剛果的鈷、韓國(guó)的屏幕、日本的精密組件，是如何抵達(dá)鄭州的？它們依賴的，是另一條完全不同的血管——“上游動(dòng)脈”，海運(yùn)。

從深圳鹽田出發(fā)，穿越馬六甲海峽和蘇伊士運(yùn)河，耗時(shí)33至51天抵達(dá)鹿特丹。馬爾科姆·麥克萊恩在1956年發(fā)明的集裝箱，將海運(yùn)成本降低了90%以上，才使得蘋果從全球采購最便宜的原料和最高效的零件在經(jīng)濟(jì)上成為可能。

至此，這幅物流圖景才算完整。海運(yùn)：緩慢、沉重、低成本。承載著上游的原材料和零部件，如血液般匯入中國(guó)?？者\(yùn)：迅捷、輕巧、高成本。承載著下游的成品，如神經(jīng)反射般抵達(dá)全球市場(chǎng)。

但無論是緩慢的海運(yùn)還是迅捷的空運(yùn)，它們都依賴于第三條、也是最關(guān)鍵的血管——數(shù)字神經(jīng)：光纜。

那家在百慕大曬太陽的“愛爾蘭公司A”，它從不接觸物理的手機(jī)，但它需要接收全球的訂單和數(shù)據(jù)。鄭州的富士康需要根據(jù)加州總部的指令，實(shí)時(shí)調(diào)整生產(chǎn)節(jié)拍。那艘在馬六甲海峽的貨輪，和那架飛越北極的貨機(jī)，都需要被實(shí)時(shí)追蹤。

這一切，都依賴于鋪設(shè)在深海的597條海底光纜。這些光纜，承載著全球95%的洲際數(shù)據(jù)傳輸，支撐著每天10萬億美元的金融交易和全球所有的供應(yīng)鏈管理系統(tǒng)。所以全球化的真相是一張混合了速度與重量的網(wǎng)：由海運(yùn)承載其軀體，由空運(yùn)搶奪其時(shí)間，再由光纜賦予其靈魂。

物理的動(dòng)脈和數(shù)字的神經(jīng)，共同構(gòu)成了全球化的循環(huán)系統(tǒng)。這個(gè)系統(tǒng)精妙、高效，但也脆弱到不堪一擊——它只需要一個(gè)“血栓”，就能讓整個(gè)系統(tǒng)陷入癱瘓。

07 黑天鵝

2021年3月23日，埃及，蘇伊士運(yùn)河。

一艘名為“長(zhǎng)賜號(hào)”的巨型貨輪在沙塵暴中擱淺，像一根魚刺，死死卡住了這條全球12%海運(yùn)貿(mào)易的咽喉。這個(gè)場(chǎng)景，成為了全球供應(yīng)鏈脆弱性的隱喻。在長(zhǎng)賜號(hào)堵塞的6天里，全球貿(mào)易每天的損失高達(dá)60億至100億美元。

但真正的沖擊發(fā)生在財(cái)務(wù)報(bào)表里：航運(yùn)巨頭馬士基事后復(fù)盤，其總損失中，船舶繞行和等待的成本僅占了15%，而高達(dá)85%的損失，來自船上貨物的庫存持有成本。這一事件，打擊了準(zhǔn)時(shí)制（Just-in-Time, JIT）生產(chǎn)模式。

JIT，這個(gè)由豐田創(chuàng)造、被戴爾和蘋果推向極致的模式，其核心是“零庫存”，追求極致的效率。它建立在一個(gè)絕對(duì)理想的假設(shè)上：全球物流系統(tǒng)永遠(yuǎn)暢通無阻，而“長(zhǎng)賜號(hào)”證明了，當(dāng)黑天鵝出現(xiàn)時(shí)，零庫存等于零抵抗。延誤的成本，是運(yùn)輸成本的近10倍。

如果說“長(zhǎng)賜號(hào)”是物理動(dòng)脈的血栓，那么幾個(gè)月后爆發(fā)的芯片短缺，則是數(shù)字神經(jīng)的壞死：2021年6月，疫情席卷東南亞，震中指向了馬來西亞。這個(gè)不起眼的國(guó)家，是全球半導(dǎo)體封測(cè)的重鎮(zhèn)，占據(jù)全球13%的市場(chǎng)份額。當(dāng)馬來西亞因疫情實(shí)施行動(dòng)管制令，全球封測(cè)廠停擺，多米諾骨牌倒下了。

第一塊倒下的，是汽車業(yè)。大眾、豐田等巨頭因缺少芯片被迫大幅減產(chǎn)，2021年全球汽車業(yè)因此損失高達(dá)1100億美元。緊接著，輪到了手機(jī)。即便是供應(yīng)鏈管理之神——蘋果公司，也未能幸免。2021年10月，報(bào)道稱蘋果因芯片和“無源組件”短缺，被迫將iPhone 13的生產(chǎn)目標(biāo)削減了1000萬部。

更大的黑天鵝來自地緣政治。2024年，美國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)耶倫發(fā)表演講，一個(gè)新詞匯開始取代全球化，成為華盛頓的共識(shí)：友岸外包（Friend-shoring）。它不再問“在哪里生產(chǎn)成本最低”，而是問“你是不是我的朋友”。

全球供應(yīng)鏈的規(guī)則，在這一刻被徹底改寫。過去三十年，資本在全球?qū)ふ摇俺杀就莸亍?；而未來三十年，資本將在“安全”的指揮棒下，重新站隊(duì)。在這場(chǎng)重組中，我們看到了兩個(gè)巨大的磁場(chǎng)，正在強(qiáng)行撕裂那張?jiān)?jīng)無縫的全球網(wǎng)。

一個(gè)磁場(chǎng)，是美國(guó)的《芯片法案》。它狂撒500億美元補(bǔ)貼，吸引臺(tái)積電、三星到美國(guó)建廠。但它的核心是“護(hù)欄”條款：拿了我的錢，就禁止在中國(guó)進(jìn)行先進(jìn)芯片的實(shí)質(zhì)性擴(kuò)張。另一個(gè)磁場(chǎng)，是中國(guó)的大基金。它累計(jì)投入近千億美元，不計(jì)成本、不問盈利，只為在卡脖子的領(lǐng)域（EDA、光刻、制造）砸出一條生路。

在這兩個(gè)巨型磁場(chǎng)的拉扯下，蘋果的供應(yīng)鏈，開始了不可逆轉(zhuǎn)的去風(fēng)險(xiǎn)化(De-risking)。

2025年，蘋果在印度的iPhone組裝產(chǎn)值飆升至220億美元。 越南，早已是三星的大本營(yíng)，如今也成了蘋果AirPods和iPad的生產(chǎn)基地?！爸袊?guó)+N”的格局正在形成。這個(gè)過程可能會(huì)很緩慢，但也很難逆轉(zhuǎn)。

08 尾聲

當(dāng)這部手機(jī)的全球旅程結(jié)束，當(dāng)它在你手中度過兩三年的生命周期，它的終點(diǎn)在哪里？它不會(huì)回到加州的蘋果總部，也不會(huì)回到鄭州的富士康。它將開始另一段黑暗的全球航程，回歸它出發(fā)的地方——全球南方。

歡迎來到位于非洲加納的阿格博格布洛西，或者巴基斯坦的電子垃圾拆解場(chǎng)。這里是“數(shù)字墳場(chǎng)”。每年，全球產(chǎn)生創(chuàng)紀(jì)錄的6200萬噸電子垃圾，但只有不到四分之一被妥善回收。其余的，則被傾倒到這里、焚燒。

非洲阿格博格布洛西，青年們?yōu)榱说玫姐~，正在燃燒電線

在這里，非洲的場(chǎng)景發(fā)生了詭異的輪回：在剛果，童工從礦山中刨出鈷； 在加納，童工用明火焚燒電路板，在有毒的濃煙中提取銅和金。

這是一個(gè)完美的“有毒的殖民主義”閉環(huán)：價(jià)值（利潤(rùn)）留在了北方（百慕大賬戶），而污染（礦渣和垃圾）則被傾倒回了南方。全球治理在此刻顯現(xiàn)出它最諷刺的雙重標(biāo)準(zhǔn)：世界精英們?cè)诓贿z余力地用《芯片法案》阻止高價(jià)值“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”的流動(dòng)，卻在系統(tǒng)性地忽視高污染物理廢料的非法流動(dòng)。

現(xiàn)在，回到你手中這部手機(jī)。這部手機(jī)，是一面鏡子。它映照出剛果的血汗、智利的干涸、鄭州的疲憊、硅谷的傲慢和百慕大的貪婪。它，是現(xiàn)代文明最脆弱的奇跡。我們以為它連接了世界，卻不知道，它本身就是世界。

全文完，感謝耐心閱讀，感覺有價(jià)值的話請(qǐng)轉(zhuǎn)發(fā)或點(diǎn)個(gè)“在看”吧 :)

參考文獻(xiàn)

[1] Sturgeon, T. J., & Gereffi, G. (2023). Upgrading in the Digital Age: The iPhone Global Value Chain and the Rise of 'China+1'. Review of International Political Economy, 30(4), 112-145.

[2] Miller, C., & Benson, E. (2024). The New Geopolitics of Semiconductors: Friend-Shoring, the CHIPS Act, and the Global Silicon Power Struggle. Foreign Affairs, 103(2), 55-78.

[3] Schluep, M., & Müller, E. (2023). The Global E-Waste Monitor: Challenges and Opportunities in a Circular Economy for Electronics. Journal of Industrial Ecology, 27(5), 1304-1322.

[4] 劉志彪, & 張杰. (2022). 全球供應(yīng)鏈重構(gòu)下的中國(guó)制造業(yè)：轉(zhuǎn)型、挑戰(zhàn)與“雙循環(huán)”新格局. 經(jīng)濟(jì)研究, 57(10), 22-40.

[5] 路風(fēng). (2023). 論中國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的自主創(chuàng)新道路：一個(gè)“煉獄模式”的分析. 國(guó)際政治研究, 44(3), 88-115.

長(zhǎng)文系列：