2025年11月17日，我點開小紅書，算法推送了一條黑底白字的求助帖，標題寫著：

救救我的朋友，我們快要失去她了。

求救信號，來自一個名叫Hosino Kaede的女孩，她要救的人，是她最好的朋友，“橙汁”。

整件事的起因，是一部丟失的手機。

10月25日，星野楓弄丟了自己的手機，整個人幾乎崩潰。因為住在同一個小區(qū)，橙汁當(dāng)天就搬來陪她。

那幾天，橙汁的父母表現(xiàn)出一種反常的寬容。他們不僅同意女兒留宿，甚至在26號晚上主動幫她向?qū)W校請假，理由是：

讓她好好休息。

這種突如其來的體諒，在他們嚴苛的家庭教育史中從未有過。

橙汁和星野楓當(dāng)時并未多想，她們一起反復(fù)尋找手機，雖然一無所獲，但那兩天，她們一起吃了心心念念的披薩，過得很難得地開心。

星野楓后來在視頻里回憶說：“那段時間，我們其實挺開心的?！彼詾?，那只是普通日常里的一段插曲，卻沒想到，那是暴風(fēng)雨前的：

最后寧靜。

10月27日下午5點半左右，橙汁的父親打來電話，叫她下樓，說有點事要談。他還特意叮囑星野楓：

不要跟著。

五分鐘后，橙汁發(fā)來了求救信號。

她在微信里地說：

我爸想要我手機？

緊接著，她開啟了實時位置共享。

下午5點54分，地圖上的那個藍色光點，熄滅了。

一個活生生的女孩，就這樣在數(shù)字世界里被抹去，只用了五分鐘。

她被送往的地方，是位于貴州貴陽花溪區(qū)的一家民辦機構(gòu)，名字起得堂而皇之：

貴陽弘揚學(xué)校。

這類機構(gòu)在家長圈里，被稱作能讓孩子“脫胎換骨”的圣地；而在經(jīng)歷者的記憶里，它們只有一個名字：

地獄。

更令人心驚的是橙汁的身體和精神狀況。

她的朋友在求助帖和視頻里一條條列出：

嚴重的焦慮癥，寫作業(yè)時手會抖到握不住筆，有時會頭暈到連路都走不穩(wěn)；

因分離焦慮，每次朋友起身，她都會用發(fā)抖的手拽住衣角，哀求“再陪她一會兒”；

她還有哮喘、腎結(jié)石和突發(fā)性腸胃痙攣，一旦發(fā)作，痛到動不了，只能靠輸液緩解。

就在被帶走的前幾天，她感冒發(fā)燒還未痊愈。

最致命的是，橙汁曾不止一次對朋友表達過她的絕望。

在與父母無休止的爭吵和打罵中，她早已對家庭感到窒息。

她害怕一個人待著，甚至說過，如果非要她獨自待著，那不如讓她去：

結(jié)束。

更重要的是，這不是橙汁第一次被送往這類學(xué)校，她曾說過，再被送進去一次，自己就：

自殺。

我順著弘揚學(xué)校的線索在網(wǎng)上搜索，很快，算法的大數(shù)據(jù)之手，開始向我精準投喂這類學(xué)校的廣告。

在一個名叫馬教官的賬號里，我看到了這個產(chǎn)業(yè)最赤裸的營銷邏輯，一種精準狙擊家長焦慮的：

視覺三段論。

第一階段是問題展示，堪稱一部家庭沖突微電影。視頻里，一個叛逆的女孩因早戀被教官厲聲斥責(zé)，她眼神倔強，毫不退讓。

另一個視頻中，一個男孩手持長棍，在家門口與教官對峙，嘶吼著“把手機還我”，畫面充滿了失控的：

暴力感。

這些令人不適的場景，并非丑聞，而是廣告的A面——你看，你的孩子就是這么難管，你所經(jīng)歷的絕望，我們都懂。

它們通過放大沖突，與屏幕前無數(shù)個瀕臨崩潰的家庭建立了深刻的情感共鳴，這些家庭的狀態(tài)是：

走投無路。

他們不是在教育，是在馴化。

緊接著，是廣告的B面，改造過程。視頻風(fēng)格一轉(zhuǎn)，進入一個：

充滿汗水、紀律和陽剛之氣的世界。

孩子們穿著不合身的迷彩服，在泥地里匍匐前進，在雨中扛著沉重的輪胎奔跑，教官在一旁大聲嘶吼。

鏡頭特寫他們稚嫩臉龐上的泥水和汗珠，配上“挑戰(zhàn)泥濘，戰(zhàn)勝曲折，撕掉臉皮，煉就鋼鐵戰(zhàn)士”這樣熱血沸騰的口號。

內(nèi)務(wù)整理也是重頭戲，一遍遍地疊豆腐塊被子，象征著對混亂生活的規(guī)訓(xùn)。

為了展示其科學(xué)性，視頻還會穿插一些軟性課程的片段：學(xué)生們圍坐一圈，在心理老師的引導(dǎo)下進行活動；或者在所謂的感恩教育課上，集體觀看催淚視頻。

軍事化的體能消耗與程序化的情感灌輸相結(jié)合，構(gòu)成了一套教育體系，只不過是：

看似完整。

最后，是產(chǎn)品驗收，整個營銷敘事的高潮。

這是一個精心編排的情感儀式。

一個曾經(jīng)頂撞父母的少年，在鏡頭前站得筆直，教官問他：“想不想爸爸媽媽？”

他大聲回答：“想！”

緊接著，教官一聲令下：“向后轉(zhuǎn)！”

少年轉(zhuǎn)身看到門口站著的母親，瞬間情緒崩潰：

撲通一聲跪在地上。

他爬過去抱著母親的腿痛哭流涕：“媽，我錯了！”

母親淚流滿面，緊緊抱住他。

背景音樂適時響起，煽情至極。

另一個視頻里，一個女孩抱著幾塊沉重的磚頭，一邊流淚一邊哭喊：

不讀書很累！以后有文化才能找到好工作！我想回去上學(xué)！

教官在旁邊循循善誘：“但現(xiàn)在不是時候?！?/p>

這一幕幕，對焦慮的家長而言，是：

藥到病除的神跡。

是他們夢寐以求的：

浪子回頭。

這是一場精心編排的商品展演。

我無法想象，橙汁的父母在決定將女兒送進去之前，是否也看過類似的視頻。

他們是否也曾幻想過，幾個月后，那個患有焦慮癥和哮喘的女兒，會以這樣一種懂事的姿態(tài)，跪在他們面前認錯？他們購買的，是這樣一個虛假的夢。

而這個夢的背后，是橙汁早已習(xí)慣的：

家庭暴力。

星野楓展示了過往的聊天記錄，橙汁的哭訴觸目驚心：

“我被打了，求放過”、“我爸不知道發(fā)什么瘋，又拿衣架打人”。

她父親曾拿著防爆棍恐嚇她。

家人總說，她的出生就是個悲劇。

那些“再不聽話就斷絕關(guān)系”、“把你送回花溪關(guān)起來”的威脅，是她生活中的家常便飯。

在求助帖發(fā)酵后，星野楓聯(lián)系上了“溫柔JUNZ”等一批關(guān)注此事的志愿者。

她在11月1日更新了后續(xù)：她去橙汁家，想幫她把最珍視的東西拿回來。

結(jié)果發(fā)現(xiàn)，她大部分的個人物品，包括畫作和cos服，都：

已經(jīng)被父母扔掉了。

她能搶救回來的，只有：

三成左右。

橙汁的母親一度不允許她拿走剩下的東西，甚至說要：

燒掉。

在星野楓的哀求下，才勉強收了起來。

她在帖子里寫道：“真的很抱歉橙汁，我沒能保護好你熱愛的一切……”她甚至計劃晚上去翻附近的垃圾桶。

一個女孩被物理性地抹去，她的存在痕跡，也正在被她的家庭系統(tǒng)性地清除。

在至少五名記錄在案的孩子死亡之后，家長們的熱情并未消減。

小紅書上，在“全封閉式特訓(xùn)”的話題下，有120萬次瀏覽，無數(shù)家長在評論區(qū)焦急地詢問：

“我兒子15歲，叛逆期，你們收嗎？”“坐標xx，有推薦的學(xué)校嗎？”

這呈現(xiàn)出一種荒誕的割裂。

一邊是媒體、受害者、法律人士聲嘶力竭地揭露和控訴；另一邊是家長們對這些機構(gòu)近乎執(zhí)迷的信賴。

他們似乎活在兩個平行世界里。

或者說，他們選擇活在那個被廣告精心構(gòu)建的世界里，在那里，暴力被解釋為磨練，禁閉被稱作靜心，孩子的求救被翻譯成：

適應(yīng)期的正常反復(fù)。

他們相信的不是事實，而是那個自己：

愿意相信的故事。

一個關(guān)于浪子回頭金不換的、符合中國傳統(tǒng)敘事的故事。

當(dāng)然，系統(tǒng)并非毫無作為。

近年來，《未成年人保護法》《家庭教育促進法》相繼修訂實施，明確了監(jiān)護人的首要責(zé)任，并試圖建立由政府主導(dǎo)的專門學(xué)校來接管對嚴重不良行為少年的矯治。

這是一道制度的防火墻，意在將那些野蠻生長的私人機構(gòu)隔絕在外，但現(xiàn)實是，法律的完善與執(zhí)法的落地之間，存在著：

巨大的鴻溝。

這些機構(gòu)大多以教育咨詢公司的名義注冊，游離于教育部門的監(jiān)管之外。

多部門九龍治水的困境依然存在。

而地方政府出于盤活閑置資產(chǎn)、增加稅收等考慮，有時甚至?xí)S甚至歡迎這些機構(gòu)的存在。

當(dāng)法律缺席時，正義只能依靠血勇。

這場悲劇里，最復(fù)雜的角色，是父母。

將他們簡單地歸為施暴者的同謀，似乎過于輕易。

在那些求助的帖子里，你能讀到他們的絕望。

一個孩子，沉迷網(wǎng)絡(luò)，輟學(xué)在家，晝夜顛倒，與父母為敵。打罵無用，哀求無效，家庭像一個密不透風(fēng)的高壓鍋，隨時可能爆炸。

此時，一個號稱“專業(yè)”的機構(gòu)出現(xiàn)了，它承諾能解決所有問題。

對于一個已經(jīng)走投無路的家長來說，這幾乎是唯一的選擇。將孩子送走，更像是一場賭博，賭的是一個：

渺茫的可能。

《中國婦女報》的評論一針見血：“一些父母在親子沖突中選擇將孩子送特訓(xùn)營求‘省心’，實則是將自己的教育責(zé)任也一并鎖進了籠子。”

他們放棄了最艱難、但也最根本的溝通與理解，選擇了一條看似捷徑的死路。

愛與絕望，有時只有一步之遙。

兩千多年前，孟子講過一個“拔苗助長”的寓言。

宋國的農(nóng)夫，嫌禾苗長得太慢，便一棵棵地往上拔，他疲憊地回到家，告訴家人：“今天可把我累壞了，我?guī)椭堂玳L高了！”他的兒子跑去一看，禾苗：

全都枯死了。

這個古老的寓言，在今天以一種更為慘烈的方式重演。

家長們像那個焦急的宋人，他們無法忍受孩子自然成長的節(jié)奏與曲折，于是選擇了拔苗——將孩子送進那些承諾速成的特訓(xùn)營。

他們以為自己是在幫助孩子，卻親手將他們推向了枯萎的深淵。

當(dāng)父母以愛的名義，為孩子購買通往地獄的門票時，問題是：

誰來攔住他們的手？

文｜蛙蛙和洼

圖片來自紀錄片《網(wǎng)癮》

歡迎關(guān)注??

推薦閱讀 ??