西帕克

這是一部「有生之年不看，無(wú)法瞑目」的電影，也是電影史上命運(yùn)最傳奇的影片。

關(guān)于它的故事，也許你是第一次聽(tīng)說(shuō)。

「電影之神」奧遜·威爾斯曾說(shuō)：「沒(méi)有什么故事有大團(tuán)圓結(jié)局，除非你在結(jié)局前就停止講述它」。不過(guò)，他可能不會(huì)想到，他在有生之年難以完成的一部電影，卻在開(kāi)拍后四十年，迎來(lái)了自己的大團(tuán)圓結(jié)局。

奧遜·威爾斯

2015年的某一天，一個(gè)神秘的項(xiàng)目突然現(xiàn)身眾籌網(wǎng)站Indiegogo——「完成奧遜·威爾斯的最后一部電影」。這個(gè)項(xiàng)目由皇家公路公司的兩位制片人Filip Jan Rymsza和Jens Koethner Kaul發(fā)起，旨在完成威爾斯生前尚未完成的遺作《風(fēng)的另一邊》。

這個(gè)項(xiàng)目計(jì)劃籌集100萬(wàn)美元資金，并獲得了韋斯·安德森，J·J·亞勃拉姆斯，克林特·伊斯特伍德等導(dǎo)演的支持。參與眾籌者可以支持50-25000美刀不等的檔位，獲得的回報(bào)也包括DVD、藍(lán)光、海報(bào)、甚至雪茄、35毫米膠片拷貝，甚至是聯(lián)合制片人冠名等等。

最終籌得的錢(qián)將會(huì)用于重新剪輯威爾斯所留下的1000多箱膠片和筆記材料，完成他的這部遺作《風(fēng)的另一邊》。

《風(fēng)的另一邊》（2018）

然而遺憾的是，參與眾籌的影迷寥寥無(wú)幾，直到眾籌結(jié)束，僅僅2859人參與，眾籌金額停在了406605美元，只完成了目標(biāo)的40%。在之后的兩年里，計(jì)劃完全進(jìn)入停滯狀態(tài)。

直到2017年三月，視頻網(wǎng)站巨頭網(wǎng)飛接手項(xiàng)目，在經(jīng)歷了一年的制作后，終于在2018年11月全網(wǎng)上線。在威爾斯逝世33年后，他的電影終于在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代復(fù)活了。

雖然威爾斯從未承認(rèn)，但《風(fēng)的另一邊》無(wú)疑是他的一部半自傳電影，也是一部關(guān)于好萊塢本身的電影。故事講述了大導(dǎo)演杰克·漢納福德人生中最后一天的故事。在他70歲生日當(dāng)天的派對(duì)上，好萊塢的名流和記者們齊聚他家的別墅，觀看他的新片《風(fēng)的另一邊》。

約翰·休斯頓、奧遜·威爾斯、彼得·波格丹諾維奇

由于電力故障，放映時(shí)斷時(shí)續(xù)，杰克則游走在不同人中間，并和自己一手帶出的年輕導(dǎo)演布魯克斯發(fā)生了些爭(zhēng)執(zhí)。而在杰克的電影中扮演男主角的約翰·戴爾則遲遲不曾出現(xiàn)……

威爾斯在劇本的第一頁(yè)寫(xiě)到「風(fēng)的另一邊是兩部電影」。一部是講述老導(dǎo)演杰克最后人生的偽紀(jì)錄片，另一部則是杰克拍攝的標(biāo)題為「風(fēng)的另一邊」的片中片。偽紀(jì)錄片采用了快速剪輯手法，交待了超大的信息量，并假裝所有的鏡頭都是在場(chǎng)的記者們自發(fā)拍攝完成。

片中片則從頭到尾只有一男一女兩個(gè)演員，沒(méi)有任何臺(tái)詞，也沒(méi)有任何情節(jié)，只有男孩在不同的場(chǎng)景中跟蹤女孩，和女孩相遇，再做愛(ài)，再離開(kāi)。是威爾斯對(duì)當(dāng)時(shí)流行的安東尼奧尼式歐洲藝術(shù)電影的模仿、致敬和戲謔。

《風(fēng)的另一邊》

總的來(lái)說(shuō)，這是一部包含有關(guān)電影的電影，講述的依然是威爾斯標(biāo)志性的孤獨(dú)大亨的故事。對(duì)于這樣的作品，你要么討厭它，要么愛(ài)它。

1970年代，在歐洲漂泊二十年的奧遜·威爾斯回到美國(guó)，開(kāi)始籌備新作?！豆駝P恩》之后，所有人都知道威爾斯的名字，但大多數(shù)人并不知道他離開(kāi)好萊塢后做了什么。

《公民凱恩》（1941）

事實(shí)上，在接連經(jīng)歷了《安倍遜大族》和《歷劫佳人》被剝奪剪輯權(quán)，甚至被直接炒魷魚(yú)換人補(bǔ)拍的災(zāi)難經(jīng)歷后，威爾斯已逐漸成為全歐洲最負(fù)盛名的獨(dú)立電影人，有著自己的一套工作方法，不對(duì)任何人負(fù)責(zé)，游離在體制之外。

他的電影也經(jīng)常是拍到一半斷了資金，威爾斯再接點(diǎn)別的活賺錢(qián)，兩年后再回去接著拍。

《風(fēng)的另一邊》的主要投資來(lái)自是伊朗國(guó)王的姐夫在法國(guó)的一家電影公司。1975年，電影開(kāi)拍，斷斷續(xù)續(xù)拍了五年，整個(gè)幕后團(tuán)隊(duì)加上威爾斯只有七個(gè)人。

約翰·休斯頓飾演了男一號(hào)杰克。威爾斯本想自己出演，但最終還是決定邀請(qǐng)休斯頓扮演。他之后甚至非常后悔，還曾說(shuō)過(guò)，「我一定會(huì)因?yàn)榘堰@么好的角色給了休斯頓而不是自己扮演，最終可以上天堂」。

彼得·波格丹諾維奇、約翰·休斯頓

休斯頓曾執(zhí)導(dǎo)過(guò)《馬耳他之鷹》，是發(fā)明「黑色電影」的第一人，威爾斯在同一年拍出了《公民凱恩》，不僅是黃金時(shí)代電影的集大成之作，更引領(lǐng)了隨后的現(xiàn)代電影浪潮，二人均不是循規(guī)蹈矩之人，也有一種內(nèi)在的心心相惜。

在確定了休斯頓主演后，很快便定下電影中最重要的別墅場(chǎng)景在亞利桑那山間的一棟大宅拍攝。威爾斯甚至故意選擇了安東尼奧尼曾拍攝過(guò)《扎布里斯基角》的外景地，取景的宅子就是被安東尼奧尼在片尾炸毀別墅的隔壁。

奧遜·威爾斯、彼得·波格丹諾維奇、歐雅·柯達(dá)

戲份最為吃重的男二號(hào)布魯克斯，由著名導(dǎo)演彼得·波格丹諾維奇出演，亦是一次真正的本色演出。事實(shí)上，波格丹諾維奇長(zhǎng)久以來(lái)一直是威爾斯最重要也最知名的追隨者。其影評(píng)人出身，早年便為威爾斯出過(guò)一本訪談集，后在威爾斯的引導(dǎo)下成為導(dǎo)演。

在拍攝本片時(shí)，波格丹諾維奇被視作新好萊塢的希望之星，他導(dǎo)演的《最后一場(chǎng)電影》和《紙?jiān)铝痢罚ㄔ谕査沟慕ㄗh下這部電影被拍成了黑白片）均獲得極佳口碑。

《最后一場(chǎng)電影》（1971）

最初，波格丹諾維奇僅僅在片中客串出演了一個(gè)杰克的粉絲。但由于原先飾演布魯克斯的里奇·李特爾拍攝三周后臨陣脫逃，威爾斯決定把這個(gè)角色換成波格丹諾維奇，已經(jīng)拍好的大部分鏡頭也均重新拍攝。

當(dāng)時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的波格丹諾維奇，卻遭到了威爾斯在片中的冷嘲熱諷，威爾斯甚至還在電影中專(zhuān)門(mén)添加了一個(gè)一無(wú)所知的年輕女演員的角色，并暗示她是杰克的女友，以此來(lái)諷刺波格丹諾維奇與《最后一場(chǎng)電影》的女主角斯碧爾·謝波德的戀情（她比波格丹諾維奇小十一歲）。

《最后一場(chǎng)電影》（1971）

但波格丹諾維奇并不介意，電影開(kāi)拍幾年之后，由于資金短缺，他還主動(dòng)提議讓威爾斯搬到自己在貝弗利山莊的別墅里繼續(xù)拍攝和后期工作。威爾斯在這里一住就是三年，每天吃大量的食物，但最終也沒(méi)能完成電影。

這期間，威爾斯還曾對(duì)波格丹諾維奇說(shuō)「如果我出了什么事，你一定要把這部電影完成」。他沒(méi)料到，這成了一句重如泰山的囑托，他去世后，后者真的為這部電影操勞了數(shù)十年。

在片中，波格丹諾維奇飾演的布魯克斯在最后與杰克道別時(shí)說(shuō)出了自己的疑問(wèn)「我做錯(cuò)了什么，爸爸？我們的叛逆終結(jié)了嗎？」。這個(gè)正反打鏡頭在拍攝時(shí)，休斯頓并不在場(chǎng)，波格丹諾維奇其實(shí)是對(duì)著威爾斯說(shuō)出了這句臺(tái)詞，亦是二人關(guān)系的最佳總結(jié)。

《風(fēng)的另一邊》

威爾斯的女友歐雅·柯達(dá)在本片中飾演了片中片的女主角，有大量裸露戲份，她亦是本片的編劇之一。事實(shí)上，在本片之前，威爾斯幾乎從來(lái)不在自己的電影里添加裸露戲份和性愛(ài)鏡頭。而正是歐雅的出現(xiàn)，將性的元素引入了威爾斯的電影之中。而她在片中自由發(fā)揮的七分鐘車(chē)震戲，亦是威爾斯整個(gè)導(dǎo)演生涯中尺度最大的段落。

很多真實(shí)的電影圈人士均在本片中客串，如克勞德·夏布洛爾，寶琳·凱爾，托德·麥卡錫，丹尼斯·庫(kù)珀在吸high了的情況下與鏡頭外的威爾斯?fàn)幷撌裁词悄g(shù)什么是現(xiàn)實(shí)。

1979年，本片的主要拍攝已完全完成，但由于伊朗王室倒臺(tái)，本片的制片公司破產(chǎn)，所有膠片素材均作為公司資產(chǎn)被封存，威爾斯失去了這部電影的所有權(quán)。他也曾四處拉投資，甚至自己成立公司，希望重啟這部電影，但最終無(wú)疾而終。直到他1985年去世（享年70歲），也再?zèng)]有碰過(guò)本片的膠片。

2017年，在網(wǎng)飛接手后，本片終于重見(jiàn)天日，在皇家公路公司的牽頭下，彼得·波格丹諾維奇和制片人重新造訪了儲(chǔ)存本片的法國(guó)倉(cāng)庫(kù)，將大量原始素材運(yùn)回美國(guó)，并根據(jù)威爾斯留下的筆記進(jìn)行重新剪輯。以傳統(tǒng)剪輯方式配合如今先進(jìn)的后期技術(shù)，為膠片分門(mén)別類(lèi)，完成威爾斯未盡的工作。

工業(yè)光魔公司，甚至使用最先進(jìn)的綠幕技術(shù)，補(bǔ)拍了幾個(gè)威爾斯一直想拍，但未來(lái)得及拍攝的假人被射爆的鏡頭，經(jīng)過(guò)特效處理后，加入成片中。約翰·休斯頓的兒子丹尼·休斯頓為父親的角色做了一些臺(tái)詞的補(bǔ)錄工作。

波格丹諾維奇最后以自己角色的口吻，念出了威爾斯在劇本里標(biāo)注為「O.S」的旁白（威爾斯自己），達(dá)成了威爾斯的囑托。在幾代人的努力之下， 《風(fēng)的另一邊》最終以完美的樣貌重現(xiàn)。

戈達(dá)爾在1968年的電影《中國(guó)姑娘》中，有這樣一句臺(tái)詞「藝術(shù)是現(xiàn)實(shí)的反映，亦是反映的現(xiàn)實(shí)」。在《風(fēng)的另一邊》里則有一句及其相似的話，記者問(wèn)導(dǎo)演杰克「電影眼是現(xiàn)實(shí)的反映，還是現(xiàn)實(shí)是電影眼的反映」？

現(xiàn)實(shí)和電影之間的關(guān)系，在威爾斯的最后一部電影中以微妙的形式出現(xiàn)。老導(dǎo)演杰克在70歲生日這天去世，留下了一部未完成的《風(fēng)的另一邊》。奧遜·威爾斯也在70歲那年去世，他的《風(fēng)的另一邊》則要到幾十年后才被后人完成。

這一次，電影預(yù)言了現(xiàn)實(shí)，或者說(shuō)，電影就是現(xiàn)實(shí)。