本文轉(zhuǎn)自：Green BAZAAR芭莎綠島

雨后的謝菲爾德，空氣里帶著鐵銹與青草的味道。曾經(jīng)轟鳴不息的鋼鐵廠房，如今被改造成放映廳、工作坊與展覽空間，成為了謝菲爾德紀(jì)錄片電影節(jié)（Sheffield DocFest）的舞臺(tái)。這是英國最大、全球第三的紀(jì)錄片盛會(huì)，來自各國的影像創(chuàng)作者與觀眾在這里匯集，尋找真實(shí)，也對(duì)真實(shí)提出挑戰(zhàn)。

正是在這個(gè)新舊交融的場(chǎng)域，導(dǎo)演周浩的新作《工廠》迎來了它的全球首映。這部影片是今年唯一闖入主競(jìng)賽單元的中國紀(jì)錄片，電影節(jié)官方將其描述為“對(duì)勞動(dòng)、監(jiān)管與全球資本主義的一次直面審視”。展映票早已售罄。開場(chǎng)前，影廳內(nèi)座無虛席，仍有遲來的觀眾不甘心地四處張望，試圖為場(chǎng)外的同伴再覓得一個(gè)寶貴的空位。

紀(jì)錄片《工廠》海報(bào)

燈光聚焦舞臺(tái)，周浩走上臺(tái)。他那件灰綠色的襯衫，在DocFest的主題色系中顯得低調(diào)而契合。他戴著一副銀框眼睛，站姿挺直，雙手交握身前，開口的聲音帶著紀(jì)錄片人特有的沉靜。他表示在這座工廠里，自己看到了一艘正往前開的大船，聽見了船上每一顆螺絲釘轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。語言克制，卻久留回響。

映前儀式結(jié)束，他被領(lǐng)下臺(tái)。工作人員陸續(xù)退場(chǎng)，影廳燈光漸暗。周浩沒有離開。他走到放映廳側(cè)墻邊，翻開壁掛的折疊座椅，獨(dú)自一人，在熒幕右下角的微光里坐定。如果不是后來工作人員進(jìn)來尋他，他大概就打算這樣，隱在觀眾席的陰影中，默默看完整場(chǎng)電影——看他自己的電影。

周浩與制作團(tuán)隊(duì)在謝菲爾德紀(jì)錄片電影節(jié)

《工廠》這部耗時(shí)近三年、片長(zhǎng)兩個(gè)半小時(shí)的作品，始于一座聯(lián)想工廠的車間：轟鳴的巨型機(jī)器之間，身著白色工裝的工人們低頭忙碌，將細(xì)小的零件精準(zhǔn)嵌入電子設(shè)備。電影節(jié)推薦語將其與弗雷德里克·懷斯曼的風(fēng)格相提并論——緩慢、沉浸，其時(shí)長(zhǎng)本身即是一種藝術(shù)表達(dá)。影片不僅記錄了這家工廠在突發(fā)情況下復(fù)工復(fù)產(chǎn)的挑戰(zhàn)以及中美貿(mào)易摩擦的夾縫中如何掙扎求生，更聚焦于流水線上工人們的工作與生活，最終指向一個(gè)沉重的叩問：在全球資本主義的結(jié)構(gòu)下，勞動(dòng)力是否還能擁有一個(gè)可持續(xù)的未來？

而這部關(guān)于當(dāng)代中國工業(yè)現(xiàn)場(chǎng)的紀(jì)錄片，恰恰在一座曾以重工業(yè)聞名的城市放映，構(gòu)成了某種隱秘卻直觀的對(duì)照。謝菲爾德曾是英國鋼鐵制造的重鎮(zhèn)，因污染和密集居住被作家喬治·奧威爾痛斥為“舊大陸最丑陋的城市”。20世紀(jì)70年后，謝菲爾德飽受自動(dòng)化與外部競(jìng)爭(zhēng)沖擊，產(chǎn)業(yè)衰落，而后迅速轉(zhuǎn)型為文化教育中心。

一邊是中國當(dāng)下正經(jīng)歷的工業(yè)現(xiàn)實(shí)，一邊是英國曾經(jīng)走過的工業(yè)退潮，《工廠》與謝菲爾德在放映廳的這場(chǎng)會(huì)面，像是一次穿越時(shí)空的互文：關(guān)于勞動(dòng)、關(guān)于制造、關(guān)于個(gè)體在工業(yè)世界的存在感。

這種對(duì)結(jié)構(gòu)性問題的注視，并非周浩一貫的紀(jì)錄風(fēng)格。出生于1968年，周浩早年在新華社等媒體擔(dān)任攝影記者。2002年轉(zhuǎn)行拍攝紀(jì)錄片，完成第一部獨(dú)立紀(jì)錄片《厚街》。他的紀(jì)錄片主要關(guān)注邊緣人群，《厚街》關(guān)注珠三角的農(nóng)民工，《龍哥》拍攝毒販和他的朋友們，《差館》記錄廣州火車站站前派出所。他在20余年中拍攝了十幾部紀(jì)錄片，其中《棉花》和《大同》連續(xù)兩屆獲得金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片。他始終關(guān)注“人”的生活，但這一次，在《工廠》之中，周浩第一次將鏡頭從個(gè)體或小群體，拓展至一個(gè)龐大而復(fù)雜的機(jī)構(gòu)本身。

周浩執(zhí)導(dǎo)的《棉花》《大同》紀(jì)錄片海報(bào)

映后問答環(huán)節(jié)，有觀眾提問：“你是如何取得拍攝許可的？”這幾乎是每部周浩的紀(jì)錄片映后都會(huì)出現(xiàn)的問題，他拍過的紀(jì)錄片題材，譬如毒販、市長(zhǎng)、派出所所長(zhǎng)，經(jīng)常是不可思議的，但對(duì)他而言，可能并不出奇。

“其實(shí)我覺得，拍紀(jì)錄片本身并不是一件特別困難的事情。最困難的是怎么取得拍攝對(duì)象的信任。在他們最困難的時(shí)候，如果有一個(gè)人陪他們一起經(jīng)歷這些困難，我們就進(jìn)入了他們心里。”周浩說，“在片子里廠長(zhǎng)MT說過一句話：’我和我這班兄弟們是共過生死的?！@句話可能只有我跟他明白?！?/p>

周浩在放映現(xiàn)場(chǎng)

在謝菲爾德紀(jì)錄片電影節(jié)現(xiàn)場(chǎng)，“Green BAZAAR芭莎綠島”獨(dú)家采訪了周浩，與他暢聊《工廠》背后的創(chuàng)作緣起、拍攝過程與“機(jī)構(gòu)與個(gè)體”的關(guān)系及他眼中的“紀(jì)錄片之道”。

GB

影片《工廠》最初就計(jì)劃拍成長(zhǎng)片嗎？

周浩

是。進(jìn)入拍攝后我就覺得，它不是一部短片能完成的事。因?yàn)檫@是一個(gè)機(jī)構(gòu)的故事——一個(gè)機(jī)構(gòu)如何面對(duì)突發(fā)事件，它如何維持秩序。后來中美貿(mào)易戰(zhàn)爆發(fā)，廠子又去印度、墨西哥建廠，故事就越來越開闊。

GB

我感覺《工廠》的主角看起來像是工廠廠長(zhǎng)，其實(shí)講得更多的是工人。

周浩

這個(gè)片子在早期的時(shí)候，我一起兼著做錄音。錄音師有時(shí)候比導(dǎo)演更加敏銳，就像你到了一個(gè)場(chǎng)景里面，你的觸覺會(huì)特別敏感。眼耳鼻舌喉嘛，你五官都得去抵達(dá)，才會(huì)被環(huán)境觸發(fā)，才會(huì)對(duì)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生的事情有一個(gè)感覺。有時(shí)我戴著耳機(jī)，突然一句話就傳入耳朵里面來了，那種感覺我覺得其實(shí)蠻美妙的。

在片子的結(jié)尾，有很多碎片式的工人日常對(duì)白被剪輯在一起，你甚至不知道這個(gè)說話的人在哪里，這是我在做錄音師的時(shí)候就設(shè)計(jì)好的。

我們談的是一個(gè)機(jī)構(gòu)，普通人看見的只是這個(gè)機(jī)構(gòu)在往前運(yùn)行，在正常地運(yùn)轉(zhuǎn)。我在收音的時(shí)候，不經(jīng)意間就會(huì)有各種聲音進(jìn)入我的耳朵，所以我就知道，實(shí)際上機(jī)構(gòu)運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，是需要數(shù)以萬計(jì)的人在里面默默無聞地工作，而他們是很快被忽略的。

比如在工廠里面，常常會(huì)發(fā)生這個(gè)月廠里需要九千人，下個(gè)月需要九千五百人。那么其實(shí)在領(lǐng)導(dǎo)者的心目中，這不過是數(shù)字的變動(dòng)。但這五百人去哪里了呢？其實(shí)這里面就是一個(gè)個(gè)非常鮮活的個(gè)體，我只有通過（拍攝紀(jì)錄片）這種方式，來表達(dá)我對(duì)這些個(gè)體的理解和尊重。

紀(jì)錄片《工廠》畫面

GB

你怎么理解影片中個(gè)體和機(jī)構(gòu)的關(guān)系？

周浩

其實(shí)人類社會(huì)是一定需要機(jī)構(gòu)的，我們需要依附這樣的系統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)高效的工作，才能在這個(gè)社會(huì)生存下來。就像片子里面工人自己說的，其實(shí)工廠就是把工人當(dāng)作機(jī)器來使用。

從本質(zhì)上講，工人是獨(dú)立的個(gè)體，是需要自由度的。但是機(jī)構(gòu)追求的是高效，所以必須依賴規(guī)范，不得不壓制人的個(gè)性。比如工人，我（工廠）只需要你做那兩個(gè)動(dòng)作，別的事情我不管，你別給我生別的事情。那么其實(shí)對(duì)流水線的工作人員來說，是一個(gè)蠻殘酷的一件事情。

又比如像我們來參加電影節(jié)。我們希望進(jìn)入到世界的紀(jì)錄片工業(yè)體系里面去，但在這個(gè)過程中，也許我們會(huì)失去很多。人在里面其實(shí)身不由己。

但其實(shí)工廠和工人一直都在互相選擇。在影片開頭有個(gè)招工場(chǎng)景。招聘者問工人：“如果工廠待遇好，你能在工廠待多久？”工人說：“三個(gè)月吧。”很多人來工廠，是為了在特殊時(shí)期找份工作。其他地方都不招工，只有你招工，我要掙錢，我只有來你這里。那么我是廚子，當(dāng)我的餐館開工以后，我就回去做我的本職工作去了。

這個(gè)社會(huì)本來就是一個(gè)互相作用的系統(tǒng)。人這一輩子就是在規(guī)矩和自由之間，不斷地博弈。這是一個(gè)特別矛盾的東西。包括MT（廠長(zhǎng)）看完片子，反過來問我：“你到底想說什么？”他說這片子他也要多看幾遍，才能明白。

其實(shí)多看幾遍，你未必會(huì)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。我自己都沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。我其實(shí)呈現(xiàn)的就是這么一種狀態(tài)。

紀(jì)錄片《工廠》畫面

GB

作為導(dǎo)演，你和這個(gè)機(jī)構(gòu)的關(guān)系是怎樣的？

周浩

面對(duì)未知的東西，除了去害怕和指責(zé)，我更想去了解它。這個(gè)世界上很多偏見的產(chǎn)生，是因?yàn)槿鄙贉贤?，每個(gè)人對(duì)社會(huì)的認(rèn)知，往往是固化的。經(jīng)常有人問我，別人為什么會(huì)同意你的拍攝。那拍攝其實(shí)就是我想做一下溝通。紀(jì)錄片拍攝對(duì)于我來說，是一種溝通的方式。

我把我的人生經(jīng)歷，把我在工廠三年之間所看到的事情，通過影像呈現(xiàn)出來。它肯定不是這個(gè)機(jī)構(gòu)原有的，或者“真實(shí)的”狀態(tài)，這只是我的一個(gè)觀察。

GB

廠長(zhǎng)MT在電影里說，“我和我這班兄弟們是共過生死的。”包括在以往的片子里，你和采訪對(duì)象關(guān)系都十分深入，你們可以說是朋友嗎？

周浩

別用朋友這個(gè)詞。他們是我生命中的一些羈絆，甚至是我人生的一個(gè)組成部分，是很難被割斷的。這種羈絆對(duì)很多人來說是一種負(fù)擔(dān)，我不想讓它成為一種負(fù)擔(dān)。我們之間其實(shí)就是拍攝者和被拍攝對(duì)象的關(guān)系。這樣理解，我覺得負(fù)擔(dān)會(huì)小一點(diǎn)。

有時(shí)候，被拍攝對(duì)象會(huì)說，希望這個(gè)紀(jì)錄片能改變自己的人生。我會(huì)在一開始盡量降低這種期待。我救不了你，我自己都拯救不了，我怎么拯救別人？

GB

你說他們是你人生的組成部分，那你被他們改變了嗎？

周浩

我覺得好像沒有。他們會(huì)增加我對(duì)這世界的理解、見識(shí)，我會(huì)經(jīng)歷很多故事，但你說他們徹底改變了我……至少目前好像不是，或者是我不愿意承認(rèn)。

GB

你的制片人說你其實(shí)是個(gè)有點(diǎn)冷血的人，你和拍攝對(duì)象的關(guān)系是又遠(yuǎn)又近的。

周浩

做片子其實(shí)就是在研究人。紀(jì)錄片中人和人的關(guān)系是非常微妙的，被拍攝對(duì)象對(duì)你有期待，你又沒法滿足他的愿望。這種不斷產(chǎn)生的拉扯糾結(jié)，是一種非常好的東西，是可以被呈現(xiàn)在影片里的，因?yàn)樗炊鴺?gòu)成了人和人之間的互相了解。

我們（拍紀(jì)錄片）的終極目標(biāo)是什么？是讓人和人之間互相溝通。

紀(jì)錄片《工廠》畫面

GB

你目前最大的困境是什么？

周浩

我想，我的表現(xiàn)手法是不是過于單一？我不想重復(fù)自己，想去尋找不一樣的呈現(xiàn)方式。我覺得其實(shí)中國人不太會(huì)幽默，我們一談就談特別苦大仇深的事情。但有的時(shí)候，換一個(gè)角度去解構(gòu)一件事，其實(shí)它就是可以笑的。讓人笑著接受，也許比哭著接受效果更好。

GB

有紀(jì)錄片新人想問你，拍攝紀(jì)錄片真的能作為一種職業(yè)嗎？

周浩

你覺得你自己足夠強(qiáng)大嗎？拍攝紀(jì)錄片是一個(gè)讓人誠惶誠恐的事情。我從來沒有覺得，我現(xiàn)在牛逼哄哄的，什么題材都能拍，反而是越拍越敬畏?！拔沂裁炊寄茏觥笔且环N假大空的狀態(tài)，你不可能那么強(qiáng)大。所以當(dāng)你對(duì)什么都有所敬畏，反而是可以做事情的時(shí)候。

敬畏之外，還需要點(diǎn)運(yùn)氣。紀(jì)錄片是有風(fēng)險(xiǎn)的，譬如拍完之后，被拍攝對(duì)象不愿意片子播出。即使是我這樣的老手，我也仍然會(huì)有失敗。但你做了之后，又可以在里面找到很多樂趣。作為導(dǎo)演，就只好盡可能做好應(yīng)對(duì)的準(zhǔn)備。

GB

有沒有哪個(gè)時(shí)刻，你覺得再也不想拍紀(jì)錄片了？

周浩

我比較大條嘛，沒有在細(xì)節(jié)上那么糾結(jié)。如果我總?cè)ハ朊魈煸趺催^？那也許真過不下去了。有時(shí)候就是過好今天，別去想明天，那也許就能做下去了。

圖片來源

賀珊

總策劃：徐寧

編輯：謝如穎

撰文：李琳琳

設(shè)計(jì)：張曉晨

編輯助理：李悅鳴

合作垂詢

greenbazaar@trends.com.cn

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活