作者：許錫強(qiáng)

內(nèi)容提要：雖然名著問世及其作者逝世已經(jīng)各達(dá)85周年和50周年之久，但是，國內(nèi)權(quán)威媒體或權(quán)威學(xué)者評述埃德加·斯諾及其名著《西行漫記》，卻頗多以訛傳訛的內(nèi)容，其中最關(guān)鍵的一點(diǎn)——說斯諾是著名的“美國記者”固然難算錯(cuò)誤，但如果因此就以為斯諾成為“著名記者”靠的就是“美國”，甚至把英國倫敦的《每日先驅(qū)報(bào)》也誤以為是美國報(bào)紙，把法國的《新直言》和意大利的《時(shí)代》誤以為是美國的雜志，那就是“差之毫厘，謬以千里”了。

關(guān) 鍵 詞：美國記者；埃德加·斯諾；《西行漫記》；倫敦《每日先驅(qū)報(bào)》。

2022年02月15日是“中國人民的美國朋友”埃德加·斯諾逝世50周年，10月又是他的長篇紀(jì)實(shí)名著《紅星照耀中國》（中譯本《西行漫記》）問世85周年。

由此，2022年07月01日《光明日報(bào)》第09版發(fā)表了記者計(jì)亞男的署名文章《〈紅星照耀中國〉何以歷久彌新》，其中說：

“1936年06月，在宋慶齡女士的安排下，斯諾以美國《每日先驅(qū)報(bào)》特派記者的身份，懷著一顆探明事情真相的心，和‘拿一個(gè)外國人腦袋去冒一下險(xiǎn)’的決心，一路西行來到陜北，成為第一個(gè)采訪陜甘寧蘇區(qū)的西方記者。”

無獨(dú)有偶，2016年09月24日《光明日報(bào)》第11版發(fā)表中國社會科學(xué)院新聞研究所所長尹韻公同志為紀(jì)念紅軍長征勝利80周年而寫的文章《紅星何以能夠照耀中國》，其中也說：

“斯諾曾經(jīng)向《紐約太陽報(bào)》和《每日先驅(qū)報(bào)》秘密提議過，讓他進(jìn)入紅區(qū)采訪，這兩家美國媒體都贊成，并愿意負(fù)擔(dān)他行程的全部費(fèi)用?！?/p>

其實(shí)，《每日先驅(qū)報(bào)》根本就不是美國的媒體，用斯諾本人1937年02月06日給美國駐華大使約翰遜信中的話說，“它是英國工黨的機(jī)關(guān)報(bào)，銷量超過二百萬份，它發(fā)表什么東西是要向工黨負(fù)責(zé)的；而且你當(dāng)然知道，它是既強(qiáng)烈反對法西斯，也強(qiáng)烈反共的?！盵1]

1960年斯諾第二次到中國訪問， 兩年后在美國出版了《大河彼岸：今日紅色中國》一書，其“序言”就提到了他和“今日紅色中國”的歷史淵源：

“在此值得一提的是我在中國可以說是知名人士，因?yàn)槲沂堑谝粋€(gè)沖破‘國共內(nèi)戰(zhàn)’的屏障而獲得與毛澤東、周恩來和其他中國紅軍領(lǐng)袖會面與拍照的外國人。那是二十五年前（即一九三六年）的事了……當(dāng)時(shí)，我是倫敦《每日先驅(qū)報(bào)》和《紐約太陽報(bào)》的特派記者。”[2]

把倫敦《每日先驅(qū)報(bào)》擺在《紐約太陽報(bào)》的前面，符合歷史實(shí)際。斯諾1928年到中國后，除曾在上海《密勒氏評論報(bào)》任職外，還曾經(jīng)為《芝加哥論壇報(bào)》、《紐約太陽報(bào)》、《堪薩斯城明星報(bào)》和報(bào)聯(lián)社等“美國媒體”供過職，但時(shí)間都不算長，收效也不算大，——請看斯諾本人在其自傳《復(fù)始之旅》中的敘述：

“報(bào)聯(lián)杜停辦時(shí)，《紐約太陽報(bào)》曾約我給每周一期的專欄寫稿，但報(bào)酬微薄，還不夠付房租。我開始給歷史悠久的《亞洲》雜志撰稿，但這家雜志財(cái)政也拮據(jù)，稿酬甚低。其后的兩年間，我一面學(xué)中文，一面寫書，同時(shí)在燕京大學(xué)兼任講師（燕京大學(xué)只給我少量謝酬），我們主要靠《星期六晚郵報(bào)》偶爾寄來的一筆優(yōu)厚的報(bào)酬維持生計(jì)。不過，那實(shí)在是極少有的事！”[3]

斯諾后來能夠通過《西行漫記》而在新聞事業(yè)上脫穎而出，大放異彩，成為中國人心目中最著名的“美國記者”，主要靠的卻是他1932年至1941年為英國倫敦的《每日先驅(qū)報(bào)》撰稿（1935年06月被聘為該報(bào)社駐遠(yuǎn)東特派記者，酬金才有了相當(dāng)可觀的增加）。1936年春天——

“九年內(nèi)戰(zhàn)使‘紅色中國’更是成了‘未知之地’。我向《紐約太陽報(bào)》和《每日先驅(qū)報(bào)》秘密提議，讓我突破對西北共產(chǎn)黨控制區(qū)周圍的封鎖，進(jìn)入紅區(qū)。兩家報(bào)紙都贊成我的計(jì)劃?！睹咳障闰?qū)報(bào)》答應(yīng)負(fù)擔(dān)我此行的全部費(fèi)用，并且如獲成功，還將付我一筆可觀的獎(jiǎng)金。”[4]

“紅區(qū)旅行”結(jié)束之后，《每日先驅(qū)報(bào)》不僅報(bào)銷了斯諾的全部費(fèi)用，提升斯諾為該報(bào)社駐遠(yuǎn)東首席記者，并且自西安事變解決后的1936年12月30日至1937年03月，又以頭版位置連載斯諾的《紅色中國的“真相”》(Truth about Red China)系列報(bào)道，附有照片。[5]

斯諾雖然也向《紐約太陽報(bào)》投寄過30篇報(bào)道，卻一篇也不曾發(fā)表過。原來它和《時(shí)代報(bào)》都想把這些報(bào)道據(jù)為獨(dú)家新聞，誰也不肯妥協(xié)。陰差陽錯(cuò)，斯諾卻不知內(nèi)幕，以為不愿錄用，就把稿件全部要了回來，交給美國別的雜志社，但是，也只曾發(fā)表了一小部分。

所以，美國學(xué)者彼得·蘭德所著《走進(jìn)中國：美國記者的冒險(xiǎn)與磨難》一書中文版2001年01月由文化藝術(shù)出版社出版，書后有一個(gè)附錄《美國在華新聞人員名錄（1905—1949）》，里面將斯諾的身份定位在英國倫敦《每日先驅(qū)報(bào)》上，而沒有定位在美國媒體上，應(yīng)該算是恰如其分的。[6]

并且，問題還不止于此——

“抗戰(zhàn)初期，胡愈之有一次去看望斯諾，斯諾把剛從美國寄來的新書給他看。胡愈之早知道此書內(nèi)容，早在等待此書出版的消息了，就提出要拿去立即翻譯出版。斯諾高興地表示同意，不過笑著提出一個(gè)要求：‘原書請勿丟失！’”

這是秦鵬章同志在1986年08月12日《人民日報(bào)》第8版上發(fā)表的《胡愈之與〈西行漫記〉》中提出的說法。該文還稱《西行漫記》為“1937年在美國出版的世界上第一部全面介紹中國共產(chǎn)黨革命戰(zhàn)爭的業(yè)績和領(lǐng)導(dǎo)人及英雄人物的實(shí)錄”；此外，還說“原來美國出版界有個(gè)好習(xí)慣”等等。顯然，在秦鵬章同志看來，《西行漫記》英文原著最初是在美國出版的。

這完全不對。斯諾這本書其實(shí)是先由英國倫敦的戈蘭茨公司于1937年10月出版的，美國版1938年01月才由紐約蘭登書屋出版。

斯諾的第一部著作《遠(yuǎn)東前線》1933年09月在美國出版，只被賣了675本，斯諾除了提前支取的250美元外，沒有拿到一分錢。后來，該書有了法文版、英文版和中文版，使他得到了略多一些的稿酬——但到1935年中，斯諾所得的錢還不足1000美元。[7][8]斯諾前后花費(fèi)五年時(shí)間組織編譯的《活的中國——現(xiàn)代中國短篇小說選》一書，被蕭乾譽(yù)為“是《西行漫記》的前奏”，本也計(jì)劃在美國出版，最終改由英國倫敦的喬治?哈拉普公司于1936年10月出版。

“不久之后，《紅星照耀中國》問世了，它立刻轟動了英國，在數(shù)星期內(nèi)就銷售了十萬冊以上。紐約蘭登書屋出版的這部書的銷售量，比迄今出版的任何描寫遠(yuǎn)東的非小說作品都大。后來我又出版了幾本暢銷的書，但是這部書的成功使我喜出望外?！都t星照耀中國》會在國外‘大受歡迎’是我始料不及的?！盵9]

這反過來，就是說在“美國國內(nèi)”，《紅星照耀中國》未曾“‘大受歡迎’是我始料不及的”：1938年01月，美國蘭登書屋出版《紅星照耀中國》，這個(gè)初版銷量只有一萬五千冊；“從1938年到1966年，這本書在美國銷了六萬五千冊”[10]——這與英國“在數(shù)星期內(nèi)就銷售了十萬冊以上”的銷量根本就無法比肩而立！

在英國出版《西行漫記》的出版商維克多·戈蘭茨，是“左翼圖書俱樂部”的創(chuàng)始人之一，斯諾曾長期從該俱樂部訂購書籍。在美國，如果入選“每月一書俱樂部”的名單，那么《西行漫記》的銷售量就很容易超過出版商所預(yù)期的10萬冊的標(biāo)準(zhǔn)。但是，因?yàn)楹Ｎ榈隆げ箭埻读朔磳ζ?，《西行漫記》最終未能入選“每月一書俱樂部”的名單。海伍德·布龍是“每月一書俱樂部”董事會成員，入選書籍評審人，也是一個(gè)受歡迎的報(bào)刊專欄作家，以其左翼見解而聞名。美國共產(chǎn)黨對《西行漫記》更是持?jǐn)骋晳B(tài)度，抨擊斯諾“毫無根據(jù)地攻擊蘇聯(lián)、攻擊斯大林和共產(chǎn)國際的行為，而又尖刻地嘲弄了他們”，有人甚至威脅要從政治上“消滅”斯諾和他的著作。[11]

除了同是“左翼”，英國對斯諾是助力，美國對斯諾卻是阻力，美國和英國還有大不同之處，當(dāng)時(shí)——

英國作為曾經(jīng)的世界強(qiáng)國，在亞洲有著廣泛的殖民地，異常關(guān)注遠(yuǎn)東及中國的局勢變化，英國報(bào)刊作為主要的新聞媒介也頻繁地報(bào)道了中國紅軍的情況。如以英國主流媒體《泰晤士報(bào)》數(shù)字檔案數(shù)據(jù)庫為例，設(shè)定“中國”“共產(chǎn)黨”為關(guān)鍵詞，檢索1934年7月至1936年12月時(shí)段，共得新聞報(bào)道141篇，其中關(guān)于長征，共有35篇新聞報(bào)道，占總數(shù)量的25%，由此可見當(dāng)時(shí)英國報(bào)刊關(guān)注中國共產(chǎn)黨與紅軍的生存與發(fā)展。[12]在英國，倫敦《每日先驅(qū)報(bào)》的影響力僅次于《泰晤士報(bào)》……

而同一時(shí)期，美國的綜合國力雖然早已遠(yuǎn)超英國，但在外交上卻奉行孤立主義政策，對世界局勢的變化并未作多大的介入和干預(yù)。與世無爭的孤立主義思潮遍及整個(gè)美國，他們甚至支配著國會，于1935年08月制定了《中立法案》。深謀遠(yuǎn)慮的羅斯福雖然是美國總統(tǒng)，也不得不與孤立主義展開一場堅(jiān)決而富有藝術(shù)性的斗爭，直到1941年12月07日珍珠港事件發(fā)生，才使得美國政府和人民最終排除了國內(nèi)的孤立主義勢力的影響，參與到了世界反法西斯戰(zhàn)爭之中。

“無知比偏見更接近真理”——談及國外名人某項(xiàng)事情的主體定位，如果只是偏見其國籍，那是很容易犯下偏離歷史事實(shí)的錯(cuò)誤的。

馬克思在英國倫敦生活三十多年，至少1851—1862年，其主體定位是美國《紐約每日論壇報(bào)》駐倫敦的記者，而不能“德國”云云——?dú)v史真相是馬克思從未獲得過德國國籍，1845年12月馬克思宣布脫離普魯士國籍后，再也沒有取得其他國家的國籍。

央視最近播放的電視連續(xù)劇《覺醒年代》中，北大英籍教授克萊德不服解聘處理，信至英國首相，將解聘之事上升為外交事件。蔡元培校長組成教授團(tuán)與英國使館官員朱爾典和被解聘教授克德萊進(jìn)行談判，由于準(zhǔn)確地將克萊德的主體定位在北大教授，而不是英國公民上，最終順利解決了這起外交事件。

1945年09月02日，日本投降簽字儀式在東京灣美國戰(zhàn)艦“密蘇里”號上舉行，麥克阿瑟主持儀式的主體定位并不是美國陸軍五星上將，而是“盟國最高統(tǒng)帥”，他首先“代表和日本作戰(zhàn)各國”在投降書上簽字，隨后代表美國簽字的是美國海軍五星上將尼米茲（由海爾賽將軍和西門將軍陪同簽字），接著代表中國簽字的是國民政府軍令部部長徐永昌上將（由王之陪同簽字）……[13]

回到斯諾身上，他在新中國成立后，曾于1960年、1964年和1970年先后三次訪問中國。其中1960年獲準(zhǔn)重返中國采訪，卻不是用記者的名義，而是用作家的名義，因?yàn)楫?dāng)時(shí)中美對抗，中國政府不允許美國記者來華采訪。周恩來總理陪同他乘坐專列去密云水庫時(shí)，直率地向他強(qiáng)調(diào)：

“我們不把你看成記者，而是作家，這就是我們破例的原因。我們認(rèn)為你是一個(gè)作家和歷史學(xué)家，絕不是記者。”

“別忘了你的照相機(jī)，”我下車時(shí)他們提醒我。我隨便想拍什么都可以——但不是作為一個(gè)記者。[14]

斯諾此后兩次訪問中國，1964年是以法國《新直言》（或譯《老實(shí)的新人》）雜志記者的身份，1970年是以意大利《時(shí)代》雜志記者和美國《生活》雜志記者的身份。

1972年02月15日，埃德加·斯諾在日內(nèi)瓦逝世，毛澤東、周恩來和宋慶齡次日發(fā)去唁電，分別稱斯諾為“中國人民的朋友”、“我們尊敬的朋友”和“我們最誠摯的朋友”[15]，均刻意回避了其“記者”身份。1973年10月19日，斯諾一部分骨灰被安葬在北京大學(xué)未名湖畔，漢白玉墓碑上用中文和英文寫著：“中國人民的美國朋友埃德加·斯諾先生之墓。”新華社報(bào)道的導(dǎo)語則稱：“中國人民的朋友、美國著名作家埃德加·斯諾先生的骨灰安葬儀式，今天在北京舉行。”報(bào)道全文兩千五百來字，文中雖然出現(xiàn)了“訪問”和“報(bào)道”，但同樣刻意回避了其“記者”身份。[16]

綜上所述，斯諾通過《西行漫記》而成為著名的“美國記者”，靠的其實(shí)不是“美國”，而是“英國”——是倫敦《每日先驅(qū)報(bào)》給了他“紅區(qū)旅行報(bào)道成功”的機(jī)會（報(bào)銷全部采訪費(fèi)用，長時(shí)間頭版連載系列報(bào)道），戈蘭茨公司則給了他“《西行漫記》銷售成功”的機(jī)會（英國版在英國的銷售量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過美國版在美國的銷售量）！

說斯諾是著名的“美國記者”固然難算錯(cuò)誤，但這僅僅是就其國籍而言的，如果因此就以為斯諾成為“著名記者”靠的就是“美國”，甚至把英國倫敦的《每日先驅(qū)報(bào)》也誤以為是美國媒體，那就是“差之毫厘，謬以千里”了。

毋庸置疑，《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》和《中華讀書報(bào)》是國內(nèi)權(quán)威報(bào)紙，中國社會科學(xué)院新聞研究所所長是國內(nèi)權(quán)威學(xué)者；同樣毋庸置疑，連新華出版社出版的《斯諾文集》第1卷《復(fù)始之旅》和第2卷《西行漫記》都不曾認(rèn)真閱讀，卻要提筆對斯諾和《西行漫記》的基本情況進(jìn)行述評，這是要鬧出笑話來的。對這樣的笑話，我們可不能一笑了之！所以，我鄭重其事地寫這篇文章澄清真相，但愿有識之士能夠體吾苦心！

【注釋】

[1][15][16]裘克安：《斯諾在中國》，北京：三聯(lián)書店，1982年03月出版，第79、319—320、420—422頁；

[10]肯尼思·休梅克：《斯諾——粉碎“赤匪神話”的美國記者》，劉力群主編：《紀(jì)念埃德加·期諾》，北京：新華出版社1984年08月出版，第381頁；

[2][14]埃德加?斯諾：《大河彼岸》，《斯諾文集》第4卷，北京：新華出版社，1984年08月出版，第1、67頁；

[3][4][5][9]埃德加?斯諾：《復(fù)始之旅》，《斯諾文集》第1卷，北京：新華出版社，1984年08月出版，第176、154—155、182、230、230頁；

[6]彼得·蘭德著，李輝、應(yīng)紅譯：《走進(jìn)中國：美國記者的冒險(xiǎn)與磨難》，北京：文化藝術(shù)出版社2001年01月出版，第371頁；

[7][11]伯納德?托馬斯著，吳乃華、魏彬、周德林譯：《冒險(xiǎn)的歲月——埃德加·斯諾在中國》，世界知識出版社1999年07月出版第101、208—219頁；

[8]約翰?漢密爾頓著、柯為民、蕭耀先等譯：《埃德加?斯諾傳》，遼寧大學(xué)出版社1990年10月出版第35—36頁；

[12]王川智、凌燕：《英國報(bào)刊1934-1936年間紅軍長征報(bào)道研究》，《南昌大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社科版）》（南昌），2022年01期，第98—106頁；

[13]朱啟平：《落日——記日本簽字投降的一幕》，《大公報(bào)》（重慶），1945年11月02日，第1版。

作者簡介：許錫強(qiáng)，浙江省東陽市教師進(jìn)修學(xué)校高級教師，專攻方向語文教育、寫作教學(xué)和文學(xué)評論，涉獵新聞學(xué)和歷史研究等相關(guān)人文學(xué)科。

致作者：《寫乎》致力于文化與歷史的傳播，僅僅根據(jù)作者意愿開通贊賞，贊賞所得全部歸作者。

投稿郵箱：499020910@qq. com