文｜每日書(shū)普魯斯特班作者

田八口：總有人會(huì)像母親那樣不告而別

坐標(biāo)：上海

職業(yè)：編劇

似乎能毫不猶豫地回答這個(gè)問(wèn)題：分離。如果要再具體一點(diǎn)，那么應(yīng)該是對(duì)于“有的人一旦離開(kāi)，也許就不會(huì)再回來(lái)”的恐懼。是的，在任何一段關(guān)系里看起來(lái)都非常灑脫的我，實(shí)際上有相當(dāng)嚴(yán)重的“分離焦慮癥”。盡管我很不情愿用“原生家庭”那套來(lái)檢視我自己，但是，要寫(xiě)到“恐懼分離”這個(gè)話(huà)題，就好像不得不回望童年。

對(duì)“分離”最初的恐懼來(lái)源于我的母親。大約是我念學(xué)前班那會(huì)兒，父親常年不在家，我和母親住在二十多平米的單位老公房里。印象很深的是，那時(shí)母親常常在半夜梳妝打扮，出門(mén)跳舞。母親前腳離開(kāi)，我后腳就從家里鐵門(mén)的縫隙間鉆出去，站在走廊上嚎哭。有的時(shí)候，樓下的阿姨聽(tīng)見(jiàn)我的嚎哭，就大聲問(wèn)：“誰(shuí)呀？誰(shuí)在哭？”我嚇得馬上噤聲，又從夾縫里鉆回去。很多個(gè)夜晚，我都被“媽媽再也不會(huì)回來(lái)了”的恐懼深深籠罩著。后來(lái)，某天，母親真的沒(méi)有再回來(lái)。

母親走以后，我又經(jīng)歷了各種各樣的離別。有的人像母親一樣不告而別，有的人說(shuō)完“下次見(jiàn)”以后就再也沒(méi)有出現(xiàn)在我的生活中，有的人更直接地告訴我“我們不會(huì)再見(jiàn)面了”，有的人再見(jiàn)已經(jīng)生死兩隔。我于是一遍又一遍地告訴自己：萬(wàn)事萬(wàn)物都是這樣，總是流動(dòng)的，也都會(huì)有個(gè)盡頭——所以，不要害怕。只是好像全無(wú)作用。

到了現(xiàn)在，即便是與人相遇的最初，我都能隱隱感受到日后那場(chǎng)分離在我身體內(nèi)部掀起的劇烈海嘯。但好在，海嘯最終還是會(huì)過(guò)去，而至少我不會(huì)被它徹底摧毀。

Lito：最恐懼的是，你在身旁，卻無(wú)人應(yīng)答

坐標(biāo)：上海

職業(yè)：制作人

“啪”地關(guān)上開(kāi)關(guān)，臥室陷入黑暗沉寂。

沒(méi)有調(diào)笑打趣，不是見(jiàn)聞分享，更無(wú)尋常的抱怨。K常常覺(jué)得，這才是一切有意義的對(duì)話(huà)應(yīng)該開(kāi)始發(fā)生的地方，關(guān)于感受，關(guān)于體會(huì)，關(guān)于更深層的渴望。

“咳咳，你今天工作怎么樣？”

什么鬼，我們微信聊了一整天，你卻好像三天沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)我一樣。

“唔，還好吧?！?/p>

如意料般的沉默。

“今天有看什么書(shū)嗎？”

“唔，在讀一本小說(shuō)，美國(guó)小說(shuō)，快看完了。”

“哦，是講什么的呀？”

“一個(gè)男人，從小就是鎮(zhèn)上的棒球隊(duì)明星，被全村人追捧的那種，是所有小孩心里的榜樣。然后一路成長(zhǎng)變成那種最典型的精壯體面、遵循勞動(dòng)價(jià)值、努力維系生活的美國(guó)白男。誰(shuí)知道精心之下都是破碎。你知道嗎，他女兒原本是個(gè)口吃，心理醫(yī)生說(shuō)這是她面對(duì)選美小姐的母親和棒球明星的父親的自卑。無(wú)法說(shuō)話(huà)的下一代，一種隱喻。后來(lái)她去參加了極端的和平反戰(zhàn)組織，就再也不口吃了，后來(lái)她用自制的炸彈炸掉了當(dāng)?shù)氐囊患亦]局，還炸死了一個(gè)父母都認(rèn)識(shí)的人。她逃走了，父親最后找到她的時(shí)候，她又變成了那種，你知道，像邪教一樣說(shuō)著萬(wàn)物平等，不愿踩死螞蟻，不愿吃任何食物，不洗澡不洗漱，自己邋里邋遢，待在貧民窟很臟的空間里，還被流氓強(qiáng)奸。她父親不明白發(fā)生了什么?！?/p>

“聽(tīng)上去，挺有意思的?！?/p>

K原本還有很多話(huà)，不知道從哪兒說(shuō)起?？墒恰昂苡幸馑肌边@個(gè)詞，就像很多詞語(yǔ)一樣，仿佛變了味。不是一種贊嘆、邀請(qǐng)，而像是佯裝在意的托辭、終結(jié)。她突然就沒(méi)了興致。

“嗯，就是這樣?！?/p>

“哦?！?/p>

K有點(diǎn)負(fù)氣，掙開(kāi)牽住的手，側(cè)身背對(duì)著躺倒了墻的一角。

“你又怎么了？”

“沒(méi)有，睡覺(jué)吧，你累了?！?/p>

“我沒(méi)累！”伴侶突然用夾子音說(shuō)話(huà)，試圖用平日里的打鬧口吻來(lái)喚起一點(diǎn)親昵的情感。

“我都講完啦，不早了睡吧?！?/p>

“那我真的睡咯？我一秒就會(huì)睡著的?！?/p>

“嗯?！?/p>

被窩里伸出她的手，拍了拍K的背，還是溫暖，卻也隨意。接著就聽(tīng)到翻身的聲音，隨之被帶動(dòng)著卷去的一小截被子。

小K感覺(jué)到眼眶又濕了，沒(méi)說(shuō)出的話(huà)化為眼淚，順著眼角，沿著臉頰，種進(jìn)了枕頭里。

她最恐懼的，無(wú)非是有人在身邊，卻仿佛無(wú)人存在。而所有的對(duì)話(huà)，又似乎無(wú)人應(yīng)答。

Mandy：躺在冰冷的手術(shù)臺(tái)上，我要為我的生命負(fù)責(zé)

坐標(biāo)：香港

職業(yè)：老師

清冷的燈光里，灰白色的天花板時(shí)而旋轉(zhuǎn)，時(shí)而向腦后方晃過(guò)；病床的腳輪飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)，時(shí)不時(shí)與地面碰撞出“嗒嗒”地響聲，像是在記錄著時(shí)間與路程。我藏在口罩下的嘴巴半張著，配合著胸腔起伏而微微顫抖，好似打呵欠般試探著找尋深呼吸的最佳窗口。呼吸后凝結(jié)的水氣一部分化作眼淚，浸濕眼角；另一半聚集在鼻孔邊緣，在口罩悶濕的環(huán)境里化作一股清流。隨著最后一陣密集且短促的“嗒嗒嗒嗒”聲，病床一個(gè)神龍擺尾轉(zhuǎn)出180度，而后“咔”一下停了下來(lái)。

那天，是大年初二。我也剛好三十歲。

十天前，身體檢查報(bào)告顯示，原本不到4.5cm的子宮肌瘤半年之間已經(jīng)長(zhǎng)到12cm，并直接造成經(jīng)期過(guò)度失血，醫(yī)生建議盡快進(jìn)行切除手術(shù)。

這個(gè)月，我剛剛等到手頭的項(xiàng)目暫時(shí)告一段落，準(zhǔn)備趁過(guò)節(jié)好好地放松一下。雖然礙于瘋狂的隔離政策，今年仍沒(méi)有辦法回家，不過(guò)也算計(jì)劃好了，和同事在香港一起熱熱鬧鬧地過(guò)個(gè)大年。但醫(yī)生的一紙手術(shù)建議書(shū)把一切都撕碎了。

病床停下的房間一點(diǎn)點(diǎn)地?zé)狒[起來(lái)。本是空蕩蕩的等候室又推進(jìn)來(lái)了兩張病床，耳邊也鉆入了時(shí)起時(shí)伏的新年問(wèn)候。

“新年快樂(lè)，恭喜發(fā)財(cái)?。　?/p>

“大吉大利！”

“大家講話(huà)，身體健康??！”

然而這熱鬧且親切的問(wèn)候似乎與我沒(méi)有半點(diǎn)兒關(guān)系，與我在一起的就只有身上的一層薄毯和有些濕熱的口罩，原本陪在我床頭的藍(lán)衣天使也不知了去向。我眼睛直勾勾地望著掛在前方不遠(yuǎn)處的時(shí)鐘，8:36am，距離手術(shù)正式開(kāi)始還有24分鐘。

手術(shù)等候室里的空調(diào)風(fēng)似乎格外的大，打在毛毯上，又長(zhǎng)驅(qū)直入鉆進(jìn)我身體里。我不由自主地打了個(gè)寒戰(zhàn)，冷。雖然不太想打斷身旁的熱鬧，但礙于身體不適，還是按了按手邊的床鈴，問(wèn)值班護(hù)士多要了兩層厚毛毯。

跟兩條毛毯一起送來(lái)的，還有一份手術(shù)流程解釋和接受麻醉同意書(shū)。米黃色紙的正中用黑色粗體印著“本人____已明白接受此次手術(shù)麻醉可能引起的并發(fā)癥/風(fēng)險(xiǎn)，并確認(rèn)同意接受全身麻醉”，這上方則是關(guān)于手術(shù)麻醉風(fēng)險(xiǎn)和并發(fā)癥的列述。那語(yǔ)氣冰冷又疏離，不含半點(diǎn)溫情，“腦損傷”、“永久性傷殘”、“癱瘓”、“器官損傷”等聳人聽(tīng)聞的詞躍然于紙上，仿佛在告訴我，很有可能我就會(huì)一睡不醒。而我簽了同意書(shū)，一切就會(huì)變成責(zé)任自負(fù)。

可是，此刻的我，一個(gè)人在香港這片既熟悉又陌生的土地，一個(gè)人躺在這冰冷的病床上，至親都在千里之外，隔著14+7的隔離時(shí)間，我，如果真的在這手術(shù)臺(tái)上一睡不醒，又該怎么辦？會(huì)有人通知我爸媽嗎？可是他們不懂英語(yǔ)，也聽(tīng)不懂廣東話(huà)啊，會(huì)知道發(fā)生了什么嗎？

我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身，把同意書(shū)拿近，又再一次讀起來(lái)，一字一句都不敢錯(cuò)過(guò)。

拙言：我恐懼，有一天我不再恐懼

坐標(biāo)：西安

職業(yè)：廢話(huà)文學(xué)種子選手，生活十級(jí)玩家

從很小很小的時(shí)候，我就和“膽小鬼”在一起了，任何能讓我覺(jué)察到危險(xiǎn)的東西都會(huì)引發(fā)“害怕”的情緒。

我害怕趙家那幾條狗。它們?cè)谖疑蠈W(xué)的必經(jīng)之路上橫行霸道，聽(tīng)到一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)靜就會(huì)沖過(guò)來(lái)，“汪汪汪”，亮出獠牙，跟你對(duì)峙，只要你泄露出一點(diǎn)點(diǎn)怯意，那幾只大家伙就會(huì)氣焰與身形一同高漲，惡狠狠地?fù)溥^(guò)來(lái)，試圖撕下一點(diǎn)血肉，打打牙祭。

我害怕一個(gè)人走過(guò)后山。那里的林子里有蘭花，有各色菌子，有天牛，每年春夏我都穿梭其中，熟悉到閉著眼睛都能順順當(dāng)當(dāng)?shù)刈叱鋈?，本?lái)是不怕的。直到一位鄰居埋葬其中。

這位鄰居生前養(yǎng)了很多花，還有一只大黑狗，我對(duì)狗的恐懼遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)人。他下葬的時(shí)候我也在場(chǎng)，那會(huì)兒并不覺(jué)得可怕。我也在撿菌子的時(shí)候踩過(guò)很多個(gè)墳頭，從來(lái)不知畏懼為何物。

某天，突然聽(tīng)村里人說(shuō)起，這位鄰居去后家里時(shí)常有異動(dòng)，大黑狗總是突然狂叫，而他入土的地方夜里偶爾閃爍著熒熒鬼火。

鄰居死于自縊。

自此以后，那片林子對(duì)我來(lái)說(shuō)成了極其可怕的存在。獨(dú)自經(jīng)過(guò)時(shí)，風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的聲音，鞋底踩斷枯枝的聲音，烏鴉凄厲的呱呱聲，總是撥動(dòng)著我的神經(jīng)。有次夜晚，我提心吊膽地走過(guò)這里，前方突然有一個(gè)兩米多高的白光在晃動(dòng)，怕極的情況下是不會(huì)尖叫的，只是屏住呼吸顫著聲音——“你是誰(shuí)？”

是一個(gè)背著背架打著手電筒的大活人，我的大爹。但那一瞬間帶來(lái)的強(qiáng)烈害怕，對(duì)八九歲的我來(lái)說(shuō)，無(wú)異于真的見(jiàn)到了死不瞑目的幽靈。

我也害怕從峽谷到老房子的那段路。大概有三公里的樣子，那是我初中放學(xué)走的路。每個(gè)周五，我們從離家二十多公里的鎮(zhèn)上往回走，走在這里時(shí)，不管春夏秋冬都已入夜。同行的伙伴們各自回家，而我依然要走好久好久。有時(shí)候會(huì)有一兩人同行，我們議論著這個(gè)峽谷的可怕傳說(shuō)（夭折的嬰兒埋葬于此），頭頂是一線(xiàn)天，耳畔是呼呼的風(fēng)聲與幽幽的水聲，夾雜著幾聲凄厲的鳥(niǎo)叫聲，只盼望著身邊的人多說(shuō)幾句，前來(lái)接應(yīng)的家長(zhǎng)快快出現(xiàn)?？煲叱鰨{谷時(shí)，同伴的爺爺打著手電筒出現(xiàn)在了路的前方，提著的心稍微落回了肚子里，但沒(méi)多久，他們也到家了，我還需要爬一座小山，獨(dú)自走進(jìn)那片八九歲時(shí)留下可怖陰影的樹(shù)林。有一位作家寫(xiě)過(guò)，《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》，如果你置身我當(dāng)時(shí)的情景，是不敢發(fā)出任何聲音的，唯恐驚動(dòng)了什么。再說(shuō)，我也不會(huì)唱歌

后來(lái)我們搬離了老房子，住到了對(duì)面的山腳下，大馬路邊，左右有近鄰，我又有了新的害怕。我獨(dú)自一人，或者和妹妹倆人，住在兩層高的房子里，隱約聽(tīng)見(jiàn)樓頂傳來(lái)拍打皮球的聲音，或者外面馬路上或遠(yuǎn)或近的腳步聲，腦子里是看過(guò)的各種恐怖傳說(shuō)。我們把自己藏在被子里，那聲音還在，又用枕頭捂著耳朵，或者衛(wèi)生紙塞著，那聲音似乎越清晰了。妹妹小聲叫著“姐姐”，我更小聲地提醒她“別說(shuō)話(huà)”。最為可怕的一次，月光照著窗戶(hù)，窗簾上突然出現(xiàn)一個(gè)人頭，人頭貼近，越來(lái)越大，我和妹妹緊緊抓著手，大氣都不敢出。下一瞬，人頭說(shuō)話(huà)了：“YL，XX？”

有人在叫我們的名字，而我們害怕到分辨不出這是誰(shuí)的聲音。直到那個(gè)聲音繼續(xù)說(shuō)：“我給你們摘了點(diǎn)杏兒，放在窗臺(tái)上了。”

哦，是隔壁家的阿姨啊。阿姨問(wèn)我們?cè)趺此眠@么早，怎么不開(kāi)燈，我和妹妹回答懶得開(kāi)。其實(shí)我們不敢開(kāi)燈，在黑夜中，亮燈無(wú)異于明晃晃的信號(hào)。

我害怕被推到臺(tái)前，暴露在人群中。這是大學(xué)時(shí)期出現(xiàn)的害怕。我的普通話(huà)帶著濃濃的口音，英文課上我完全聽(tīng)不懂老師在說(shuō)什么，我對(duì)大家討論著的事物一無(wú)所知，每當(dāng)我突然被從人群中點(diǎn)出來(lái)時(shí)，我局促緊張害怕惶恐，像是被剝掉了所有的衣服，露出一個(gè)灰不溜秋土豆疙瘩，多一道目光，這疙瘩就縮小一分。

我也害怕過(guò)馬路。當(dāng)我站在車(chē)流之中，總覺(jué)得置身于暴雨后的洪流，我就是那河中的小石頭，或者長(zhǎng)在岸邊的一棵小樹(shù)，在陌生的無(wú)法抗拒的力量面前，搖搖晃晃，不堪一擊。

我害怕面試，害怕置身于一個(gè)新環(huán)境。每當(dāng)我對(duì)現(xiàn)有工作感到麻木時(shí)，想到要重新準(zhǔn)備面試拿著自己并沒(méi)有信心的簡(jiǎn)歷被被人以造火箭的要求挑挑揀揀，想到我要重新建立關(guān)系融入一個(gè)陌生的環(huán)境，我就猶猶豫豫，一忍再忍，直到再也找不出一處能夠說(shuō)服自己留下的理由，才會(huì)一邊害怕著我的害怕，一邊顫巍巍地邁出新的一步。

我也害怕和我頂著一樣面孔，或說(shuō)說(shuō)笑笑，或溫和有禮的人類(lèi)。

我不明白，整天帶著作為實(shí)習(xí)生的我逛吃逛喝，帶我熟悉陌生的城市，和我分享自己故事的姐姐，為什么會(huì)在部門(mén)經(jīng)理面前以不經(jīng)意的方式抹黑我，明明我們崗位不用，發(fā)展路徑也不同。

我不明白，為什么另一個(gè)和這位姐姐關(guān)系很好的姐姐會(huì)善意地提醒我提防前者，提醒完以后，又在另一群人面前編排每天哥來(lái)姐去、所有情緒都在臉上、對(duì)人真誠(chéng)到毫不設(shè)防的我清高傲慢、心機(jī)深沉。

就像我同樣不明白，為什么有人在看到我分享在朋友圈的美食、美景、美麗的心情等等對(duì)生活充滿(mǎn)熱情的碎片后，會(huì)想法設(shè)法讓我再也沒(méi)有時(shí)間和心情去擁有這種生活……

我不明白的事情有很多很多，我害怕的事情也有很多很多。但是，以上種種，都是表象，是我的“害怕”，而“恐懼”是比這程度更深、情緒更強(qiáng)烈的詞。

我最恐懼的是什么？

如果我懂一點(diǎn)心理學(xué)，或許會(huì)從以上的表現(xiàn)中抓住本質(zhì)。比如：恐懼不安全？恐懼不被期待或者承擔(dān)太多的期待？恐懼未知？恐懼不確定性？

但我不是。我現(xiàn)在能想到的答案只有一個(gè)：我恐懼我不再恐懼。

我有那么多害怕的事情，但在這之上，我更怕自己有一天“不再害怕”。那也許是一種無(wú)敵的狀態(tài)？

我不要。我愿意隨時(shí)生活在害怕之中，對(duì)那些有形或者無(wú)形的東西保持敬畏，時(shí)刻看到自己的有限與世界的無(wú)限。就像我愿意去感受痛苦、感受快樂(lè)，愿意去思考我為什么痛苦，為什么害怕，為什么快樂(lè)。

今天的文章來(lái)自每日書(shū)，

點(diǎn)擊報(bào)名12月每日書(shū)：

大師工作坊

虛構(gòu)寫(xiě)作

非虛構(gòu)寫(xiě)作

劇本創(chuàng)作

詩(shī)歌

里所詩(shī)歌工作坊

每日書(shū)

7月共寫(xiě)班（每月開(kāi)展）

7月自由書(shū)寫(xiě)班（每月開(kāi)展）

English Daily Writing（每季度開(kāi)展）

點(diǎn)擊查看更多

在地寫(xiě)作

寫(xiě)作生活節(jié)

點(diǎn)擊查看更多