為了在 2026 年元旦前沖一把今年的減重目標，最近我?guī)缀趺客矶既ソ吪懿健?1 月的廣州，晚風帶著恰到好處的清涼。江邊幾公里長的棧道旁，小販們自發(fā)擺起了各色攤位，湊成了一個熱鬧卻不喧鬧的江邊夜市，秩序竟出奇地好。

家附近其實早就有好幾處這樣的攤販夜市，如今城管也不怎么管了，算是給討生活的人留了條出路。當下的經濟形勢里，不知道有多少家庭，都是這樣被迫成了 “靈活就業(yè)者”。

聽說中年失業(yè)的盡頭，不是擺攤就是做個體戶。我邊跑邊琢磨，要是真到了那一步，我也不介意體驗一把當攤主的滋味。

昨天跑步時，我遇到了一對在江邊擺攤討生活的母子 —— 說是擺攤，其實更像乞討。一位 50 多歲的母親坐在地上，面前鋪著兒子的白血病病歷、身份證，還有一張打印好的收款二維碼。

身患重病的年輕小伙微閉著眼，戴著口罩靠在旁邊的軟椅上，身形單薄得像片隨時會飄落的葉子，仿佛連坐穩(wěn)的力氣都沒有，隨時可能滑下去。

以下是一張用AI生成的圖，完美復刻了現(xiàn)場的情景。

第一次路過時，我和所有行人一樣，裝作沒看見匆匆跑過。等跑完折返再次經過，心里的那點不忍終究沒忍住，上前掃了碼轉了 20 塊錢。

我琢磨著，不管這事兒是真還是假，20 塊錢也不算多。萬一真是遇上了難處，至少能幫他們買份熱飯?zhí)钐疃亲印?/p>

掃碼后，那位母親一個勁兒地說著 “謝謝”。那會兒她已經準備收攤了，趁著她收拾東西的功夫，我問了問他們的情況。

母子倆是貴州農村來的，從身份證上看，生病的男孩是 2005 年出生的，今年才 20 歲。母親帶著他來廣州求醫(yī)，孩子的父親和 25 歲的哥哥都在外地打工，掙的錢全用來湊醫(yī)藥費了。

他們在附近的洛溪租了間小旅館，每晚 30 塊錢。男孩每周都要去一次南方醫(yī)院復診，不看病的時候，母親就帶著他在各處乞討。她說收入一點都不穩(wěn)定，好的時候一天能有一兩百塊，差的時候就沒個準數(shù)。

母親還說，大兒子和小兒子已經配型成功了，打算今年年底就做骨髓移植手術，但手術費要一百萬，醫(yī)保只能報一部分，所以只能到處籌錢。我當時挺驚訝的，沒想到一場白血病手術要花這么多錢，她卻篤定地說：“是要這么多，不信你可以去查。”

后來我特意查了下，她說的數(shù)字倒沒錯：自體骨髓移植費用相對低些，大概 30 萬到 50 萬元；而異體骨髓移植（包括親緣、非親緣供者），費用得 50 萬到 100 萬元以上，確實是筆天文數(shù)字。

我問她，有沒有在水滴籌這類平臺上發(fā)起募捐，她嘆了口氣說：“發(fā)過了，但只收到了幾萬塊?！?

最后我加了她的微信，跟她說：“大姐，我們保持聯(lián)系，看看之后有沒有能幫上忙的地方?！蔽艺f這話時心里很心虛，覺得自己其實不過是在說大話、畫大餅。

回到家，孩子爸爸知道這事兒后，狠狠說了我一頓：“醫(yī)院門口這種情況見得還少嗎？無非兩種可能。要么是騙子，概率很大。就算是真病人，你這 20 塊錢又能頂什么用？你還能幫人家去籌手術費嗎？你又能幫到哪一步？”

我竟然無言以對。加了微信后，我真不知道還能有什么下文，還能為他們做些什么。只能說，那一瞬，我掃了碼，沒有假裝沒看見。覺得自己不是冷漠的過客，良心可能會好過一點。